我常常想到海。每次想到，總立刻打消這一感覺，因為對這山地，海是太遙遠了啊。……其實，海水的晶瑩，在我生命歷史的路程上，并沒有像凝結(jié)的鹽粒那樣構(gòu)成為一種生命的要素過。但我卻真實地愛好海洋氣候。兩個月了，由于——在構(gòu)思一篇發(fā)生在海濱的悲劇文章的關(guān)系，我更多次數(shù)地接觸到海了。人的精神生活應(yīng)該是深摯的——你想：海一樣藍的眼睛，比那死氣的蛤蜊殼的閃爍好得多。而人們的根性，是——時常會悲慘地把靈魂淹在自己腌菜的罐里，我們?yōu)槭裁床灰笾鴮掗?、寬闊?

前次漲水的時候，我宿夜在一處山頂上。

清晨起來，我吮吸著這空曠、巨大的山谷間，只有這一瞬才會覺到的清新。它，是滌著干燥微厚的蒸餾水。這種景象，使我感到家鄉(xiāng)——靠近海岸的大平原上，夏日每天的早晨，我出來，看到——那深森的山腳、溝壑，對面山峰上浮著白色的霧。

他說：“這要是山岬，這下面是一片?！?

他指著伸在面前一條條綠茸茸的山腳，然后他橫開攤平的手掌，撫示著無限遠的一片。

是啊，假如這是一片海，開闊、健壯心境的海，……我沒響，我在這瘠地時常想一個海濱的家該是如何美麗？……這一頃刻，我如能在清明的玻璃上看見一片藍天，是新的人生的崇高的感覺。我以自己心靈的語言，似乎完全極深地接觸了他的一切澄清的感情。——那是稀罕的超露在市儈主義生活一切之上的——它具有磅礴的歌聲，它擊沉一切渣滓而掠向高空去。我只有一次，在海面上，當風暴的預(yù)測播到我耳中，從心底，我聽到一種生命搏擊的音響。我望著他，他是蔽著病弱的蒼白，在胡須與眼里卻自然地溢流一股遐遠的思索，這是他純真的表白——他在體會世上最美的是什么，他知道最美的語言在哪里……

人們也許只瞅見或聽到，一個人激揚的濃眉，光芒的巨眼，和鏗鏘的粗獷的聲音。

當他歌唱的時候——他的汗珠流下來，他號叫了……但，那是真摯的，屬于他自己生命的東西啊。

而我不止一回：我看著，聽著，他的手隨了音節(jié)的掣動，他微閉了眼，嘴唇，在胡須里，頭輕輕向一面轉(zhuǎn)過去，……他曳著悠長而溫軟的聲音，真的，是人的生長著的聲音，……在那里面充滿著無限的無限的經(jīng)歷的苦難。然而，這如同樂奏中的一支小風笛。它更多地表現(xiàn)著作為革命者的激烈的熱情的時候，他的聲音燃燒了。他責備他嗎？但——這真實的吶喊是他的一面。你不能因為航海的一次風暴際遇，而忽略了海的墨藍上鍍了月光的全線的清涼呀！我從海的最喧鬧的性格里，認識最大的寂寞與最深的孤獨。——回到眼前情景上來吧！對面的霧漸漸裸露出崢嶸的山嶺上的荊莽。我從遠遠的幻覺里跑出來。

走著下山的有太陽照臨的路時，他深湛地說：“他像一只鷹。”

一只鷹和一片海洋。我想到慷慨的與熱情的魯平斯坦因的《海洋交響曲》。我也想到高爾基的《鷹之歌》。從這中間，我抽象化地把握一條線索：那是健康、樸實、美滿的靈魂。人生是復雜的……但，你如同蜜蜂去分辨釀蜜的花蕊。我想：一個優(yōu)美而健康的靈魂，是比一個空疏的野蠻的體殼好得多。而空疏的骷髏——僅在跳舞呀！真的陽光會照化這非生機的廢料的。在博大的遼遠的壯健的海洋上，——那是潮濕的風，而是有感情的音樂，那是運用了聯(lián)系著美麗的語言的清新詩篇。我走著人生的路，永尋著人生的海洋，……