我要給我的主人公阿列克謝·費奧多羅維奇·卡拉馬佐夫立傳。下筆伊始就感到有點為難。是這么回事：我雖然把阿列克謝·費奧多羅維奇叫作我的主人公，但是話又說回來，我自己也知道他絕不是偉人，因此我預見到少不了會有人提出這樣的問題：既然您選中阿列克謝·費奧多羅維奇作您的主人公，他到底有什么驚人之舉？他到底做了什么驚天動地的事？有誰了解他？他緣何聞名？我作為一名讀者，為什么要耗費時間來研究此公的生平和行狀呢？

這最后一個問題最要命了，因為我對此只能回答：“也許，讀了這部小說，您自己會看到的。”然而，如果有人讀了這部小說，并沒有看到，也不同意我的這位阿列克謝·費奧多羅維奇有什么出眾之處，那怎么辦呢？我所以這樣說，是因為我十分傷心地預見到了這一點。對我來說，他不同凡響，但是我又滿腹狐疑：我能不能向讀者證明這點呢？問題在于，他也許能夠有所作為，但此公模糊不清，尚未定型。話又說回來，在我們這樣的時代，要求一個人明凈如水，那才奇怪哩。也許，有一點倒是沒有疑問的：此人很怪，甚至是個怪物。但是，奇怪也罷，古怪也罷，只會使人望而卻步，絕不會令人刮目相看，特別是現在，大家都力求團結起來，在普遍的混亂中求同存異的時候。而怪物，在多數情況下，無非是一種局部和孤立的現象。難道不是這樣嗎？

如果您不同意這最后的論題，并且答道“不是這樣”或者“并非永遠這樣”，那么，在有關我的主人公阿列克謝·費奧多羅維奇到底有何意義的問題上，說不定我倒會精神大振。因為不僅怪物“并非永遠”是局部和孤立的現象，而且相反，我們常常會遇到這樣的情形，有時候他倒成了整個社會的中心，而與他同時代的其他人——風起處，不知為什么，大家倒暫時脫離了他這一中心，風吹云散了……

話又說回來，我本來大可不必作這種極端乏味而又含糊其辭的解釋的，干脆單刀直入，開門見山：有人看了喜歡，就會湊湊合合地看下去；但要命的是，我要寫的這個傳記雖然是一個，但小說卻是兩篇。而且第二篇小說是主要的——寫的是我的這位主人公在當代，即在我們眼下的活動。[3]第一篇小說寫的是發生在十三年以前的事。[4]甚至幾乎算不上小說，只是我那主人公少年時代的短暫的一瞬。我要略去這第一篇小說是不可能的，因為這樣一來，第二篇小說中的許多事就會看不懂了。但是，要不略去的話，我起初的兩難處境就會變得更復雜了。因為我這個為人立傳的人自己也認為，給這么一個渺不足道而又模糊不清的人物寫一篇小說，也許已經是多余的了，現在竟要寫兩篇，這又是怎么回事呢？又應當怎樣解釋我的這種不知天高地厚呢？

怎樣解決這些問題連我都沒了主意，思慮再三，干脆不作任何解決。不用說，洞察秋毫的讀者早就看穿了我從一開始就想這么做，令他們惱火的是：我干嗎廢話連篇，糟蹋他們寶貴的光陰呢？我對此的回答倒頗有把握了：我之所以廢話連篇，浪費大好光陰，第一是出于禮貌，第二是工于心計——反正我已經把丑話說在頭里了。不過話又說回來，如果我的小說“在整體的本質一致中”自然而然地分成兩個故事，我甚至感到高興。讀者可以先看第一個故事，然后自己拿主意：值不值得接下去看第二個？當然，誰也沒有非看不可的義務；第一個故事才讀完兩頁就不妨扔下書本，從此再不打開它。但是，要知道，畢竟有這么一些好脾氣的讀者，他們是一定會看到底的，以便在作出公正的評價時不致判斷有誤；比如，所有的俄國批評家就無不如此。面對這樣一些讀者，我心里畢竟會感到輕松些：盡管他們十分認真，而且一絲不茍，我還是要給他們一個合情合理的借口，盡可以在讀這部小說的頭一個故事時就撇下不讀。是為之序。我完全同意這篇序言是多余的，但是既然寫了，且姑妄留之。

現在言歸正傳。