深秋的雨絲斜斜掠過(guò)寫(xiě)字樓的玻璃幕墻，周今安站在茶水間的角落，想去今早的秦蓁。發(fā)尾被車(chē)內(nèi)空調(diào)風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，腕間珍珠手鏈隨著動(dòng)作碰撞出細(xì)碎聲響，像極了七年前迎新晚會(huì)上，她跌進(jìn)他懷里時(shí)散落的書(shū)頁(yè)聲。

他攥緊手中的咖啡杯，燙意透過(guò)陶瓷傳遞到掌心，卻暖不了心底的寒意。那時(shí)他剛轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校，在擁擠的人群里一眼就看見(jiàn)抱著書(shū)本的她。她仰頭道歉時(shí)，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，發(fā)間茉莉香混著薄荷糖的氣息，成了他整個(gè)青春最清晰的記憶。

“周總？“助理的聲音驚散了回憶。他迅速別開(kāi)視線，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下苦澀，“把這個(gè)季度的報(bào)表放桌上。“轉(zhuǎn)身時(shí)，余光瞥見(jiàn)秦蓁起身去打印機(jī)旁，他下意識(shí)后退半步，藏進(jìn)文件柜的陰影里。

深夜的辦公室只剩零星幾盞燈，周今安鎖好抽屜，里面躺著個(gè)褪色的信封，裝著高中時(shí)秦蓁送他的圣誕賀卡——那時(shí)她把他當(dāng)成借筆記的普通同學(xué)，卻不知他反復(fù)描摹她的字跡到凌晨。

電梯下行時(shí)，周今安望著金屬壁上自己的倒影。西裝革履的精英模樣下，藏著永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出口的秘密——他曾是她青春里沉默的旁觀者，如今是她人生中擦肩而過(guò)的陌生人，而這場(chǎng)注定無(wú)果的暗戀，將永遠(yuǎn)封存在記憶深處，如同永不墜落的月亮，照亮無(wú)人知曉的長(zhǎng)夜。