那封信是立民寫的。立民，還記得是誰嗎？沒錯，就是當年的那位在禮堂與司小齊一起報名參軍的同學。雖然立民覺得父親一直渴望自己成為“頂天立地，為國為民”的大人物，但是心中始終不確定父親是否真的會同意自己參軍，而且對于自己事先沒有和父母商量就報了名，立民心中多少還是覺得沒底氣。

那天立民回到家里，心中猶猶豫豫還沒想好怎么開口。人生常常就是那么多的變數。當你還在努力規劃人生時，人生早已以你措手不及的姿態展現在你面前。立民到家那個晚上，忽然傳來消息，遠嫁隔壁縣城的大姐生二胎時難產，死在了家里。聽聞消息，立民五雷轟頂，立民的母親當即就昏死了過去。而立家老爺震驚的身子一軟癱坐在地上。家里亂作一團，有的給老太太掐人中、捏虎口，有的扶著立老爺子顫顫巍巍的坐起來。不一會，蘇醒過來的立老太太便嚎啕大哭起來。哭自己的命苦，哭老天爺，哭著喊著要拿自己的命換閨女的命。哭著哭著，這個一向柔軟善良的老太太竟憤憤不平的罵起老天爺了，怎么那么不開眼竟將自己個的閨女給帶走了。這又是哭又是罵，聲嘶力竭。立老爺子也早沒有了往日的從容，一個人埋著頭抽泣嗚咽著。這一大家子沉浸在悲傷之中。

一夜無眠。大姐特別疼立民。小的時候，自己白天總是纏著大姐抱，晚上也鬧著和大姐一起睡。大姐出嫁的時候，立民起初并沒有哭，而是也欣欣然的自己收拾起行裝。別人問他這是要去哪？他一本正經的說：“我要和大姐去縣城陶家了。”大家聽了快笑出眼淚來。他卻不明白。他一直覺得他應該和大姐一起的。大姐去哪他去哪。當別人告訴他：“大姐那是嫁給陶家了！”他卻不以為意的說：“那我也嫁給陶家。”往事歷歷在目，可誰曾想，竟然就這么天人永隔了。

天一亮，立民就和父親動身前往隔壁的縣城。立老太太一夜哭得死去活來，已經全無人形，交由家人照看。一路上，父子無話，立老爺子兩眼空洞，頹喪不已。立民也難過至極，他忽然意識到父親已經老了，而自己作為家中的男子漢，要承擔起家庭的重責了。

從陶家回來之后立老爺子就病倒了，醫生說是中風。

老太太也變得癡癡傻傻，時好時壞。

一大家子的重擔全落到了立民的肩上。

短短兩天的時間，立家卻遭此變故，曾經的殷實豐裕之家，一夜之間黯淡下去。立民不忍拋下父母，最終沒能如愿前去征兵報名，從此與戎馬生涯擦肩而過。

建國后，原來的“清江浦高等學堂”原址就成了清江浦中學，立民成了這里的語文老師，后來又成了這里的校長，一家就住在學校旁邊的教職工宿舍里。司曉齊寫信的時候，立民早已退休，曾經的風華少年，現在已是風燭殘年了，時常到學校的操場散步。那天路過學校的傳達室，傳達室的劉師傅正和郵遞員交談，話就這么斷斷續續的傳進耳朵里來：

“我們這以前是叫‘高等學堂’。”

“真的？那我可算送到了。我們當時還想呢，這高等學堂究竟是哪呢，幸好呀，我們單位有個老員工，說好像是這。您瞧瞧，還美國來的信呢。”

“喲，可不是嘛，美國來的信。上面寫的什么？”傳達室的劉師傅說著不由得把這信拿遠點，瞇起眼睛瞧，自言自語道：“唉，不服老不行啊，我才多大啊，眼睛就不行了，看不清了。”

信封上英文是看不懂了，還有幾行小小的中文，大概就是：“清江浦市清河街花市巷清江浦高等學堂，校長收。

“寄信的人叫什么”劉師傅頓了頓，左看右看，找到一個合適的距離，慢吞吞的念，“叫什么‘曉齊司’”。

“什么名？叫什么？小騎士？”路過傳達室，準備去操場溜達的老校長不禁有點詫異。

“對咯，正好，立校長，您看一下。”劉師傅一抬頭看見了老校長站在后邊，正好招呼立校長過來，“說是校長收，您也是校長，您索性拆開看看。美國的信呢。誒喲，那么遠，哪個校長也不說清楚嘍。”

“嗐，我不看。我眼睛更不行，不帶老花鏡，什么也看不清。”立民連連擺手，“我就是隨口問問。對了，這寄信的人叫啥？”

“小齊司！”劉師傅說。

“小棋四？這什么名啊。”立老先生搖搖頭走了，一邊走一邊嘟囔，“這外國人的名啊，就是怪。”

沒走出兩步地，一提起“外國人的名”，立民忽然心中好像想起了什么。這外國人好像都是名在前，姓在后……

想到這，立老先生心里一緊，三步并作兩步的趕緊又回來，招呼劉師傅：“快，快給我看看。”

立老校長瞇著眼仔細看了看信封，筆跡有點眼熟。信封上有英文有中文，一看到“曉齊司”，立民就什么都明白了。

往事呼嘯而來。

一直有高血壓的立民踉踉蹌蹌差點倒下去，幸好郵遞員眼疾手快，扶住了。

“上面寫的什么？”

“寫了……”立老校長一時間不知道該怎么概括，“幾十年的事啊！”立民有點激動，不知道從何說起。

“啊？”門衛劉師傅和郵遞員都一臉詫異。

“這個人，曉齊，司曉齊！是我同學，是我高等學堂的同學，司曉齊。”老校長立民激動得指著信跟身邊的劉師傅和郵遞員說。

立老先生三步并作兩步的回到家，拿起老花鏡，明明是白天，卻依然執拗的打開臺燈，就在窗前仔仔細細的讀，生怕漏了一個字。年少的往事歷歷在目，一轉眼卻已經是蒼顏白發了。

一字一句，多少年了，多少往事啊……

讀罷，立老先生久久不能平靜，良久，取下眼鏡，擦去眼淚，雙唇顫抖著：“唉，多少年了……”

一切沒有來由。不知道是在說自己還是在說司曉齊。

立老先生展開信紙準備回信，可是拿起筆，又不知道該寫點什么。筆是拿起了又放下，放下了又拿起。寫著寫著，本來高興激動的事，卻越寫越難過，越寫越傷心。人生啊，沒有重頭再來的機會，這一生有太多的遺憾，有太多未走的路，太多未盡的責任，太多未了的心愿，都以為來日方長，人生漫漫，其實一眨眼，就到了人生的盡頭。在這條沒有回頭路的單行道上，你我都是第一次，無論你是小心翼翼的摸索著，還是無所畏懼的橫沖直撞，到最后，你都會發現，似乎還有許多許多遺憾。這一路上，遇見了千千萬萬個人，走過了千千萬萬條路。雖然很多人只是陪你走了一段路，就分別了，但是跌跌撞撞之后，還會在人生的某處再次相遇。也許這就是命運無常的殘酷而可愛之處。

世界好大，有時，世界又好小。