正是分別時的這些囑托，在司曉齊的余生歲月中不斷的啃噬著他的靈魂。他一次次在深夜醒來，滿含淚水，呼喊著“連長，連長”。妻子不能明白丈夫的話，也不能知曉他的恐懼，曾經柔聲得問過他，可是丈夫總是驚魂未定的樣子，失魂落魄的擺擺手：“說不清。”究竟是噩夢？還是想起了去世的親人？丈夫從不回答。后來時間久了，Linda也不再追問，慢慢的也習慣了，每個人都應該給自己留有一些獨自面對自己的空間。雖然丈夫已經在美國生活了幾十年，但是Linda能夠感覺得到，在那個遙遠的東方，還有丈夫許多許多的牽掛。這個善良的女人一次次的將從噩夢中醒來的司曉齊摟進懷里，摩挲他的頭發，輕輕地安撫他，但是這并不能從根源上阻止他的噩夢。

1941年，司曉齊參加了西南聯大的入學考試，分數雖不高，但也算順利進入了機械系，從一個小兵變成了大齡學生。在那里，司曉齊如魚得水。這個來自蘇北小城的學生慢慢的在昆明的校園里一次次嶄露頭角。

四年后，時間到了1945年。這一年的8月，日本的裕仁天皇宣布日本投降。全國沉浸在一片歡樂的海洋中。消息傳到昆明，這個邊陲城市城沸騰了。人們狂奔到街上擁抱慶賀，很多人流下了激動的淚水。這一路走來太多的艱辛了。個中滋味只有經歷過的人才能體會。大街小巷處處都是歡樂的海洋。司曉齊回到了闊別多年的老家清江浦。如今的司小齊已不是當年的青澀少年，清白的面龐上已經隱隱的布滿了堅硬的胡須了。司家的大宅子在1939年全家逃難到鄉下去的時候，走了水，燒的只剩下了前院的三間屋子。父親聽說城里的房子走了水，連夜從鄉下趕回城里，過河的時候，因為著急，一腳踩空跌落進河里，被河水沖了走。母親哭紅了雙眼。現在的司家就剩下這孤兒寡母了。司小齊見到了小小的母親，似乎愈發的瘦弱了。司小齊忍不住激動地將母親抱了起來。母親也用那干枯的雙手捧著司小齊的臉，仔仔細細的端詳著兒子驕傲的說：“齊兒變胖了。”

聽說，司曉齊要去美國念書，母親激動的不行，滿含熱淚的囑托司曉齊：“好好學，你爹泉下有知也會高興的，可千萬不能給你爹丟臉。”

司曉齊告訴母親自己申請到了全額的獎學金，而且學校還會發補助金，所以不用擔心。母親一顆懸著的心才終于放下心來。

父親走了之后，母親就靠著鄉下的一點菜地過日子。司曉齊囑咐母親：等自己到美國稍稍安頓下來，一定將母親接到身邊，娘兩一定不分開。母親則紅著眼睛告訴司曉齊：不用擔心，自己好生的念書就行。

司小齊在鄉下小住的時候，總想著孫伯愷。現如今抗戰結束了，司曉齊真想去濟南城找孫伯愷，孫伯愷是給自己留下過地址的，可是苦于手頭拮據，舍不得車票錢，而且現在時間又不寬裕，很快就要去美國了。糾結來糾結去，而眼看著開學的日子也快到了，這件事情也就耽擱下了。

其實，孫伯愷在他們分別后不久，就犧牲在了武漢，年僅36歲，還未娶妻生子。

后來，司曉齊從小城清江浦坐車到了大上海，從上海坐了船去了美國，帶著連長孫伯愷的殷殷囑托。立于船上，天高海闊，司曉齊不由自主的想起那句“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。司小齊感到前所未有的舒暢與自在。可是轉身再看看身后這飽經滄桑的祖國，如同一個傷痕累累的母親。盡管這片土地破敗不堪，盡管這里落后貧窮，但是依然不能改變司曉齊熱愛她。這里有我的家，有我的記憶，有我的父母，有對我期望至深的毛清毓校長，有我的連長孫伯愷。看著陸地漸漸遠去，心情激動的司曉齊真想跪下來給那片土地磕上一個重重的響頭，也想大聲的對故鄉說：我會回來的！

那一年是1945年。誰都沒想到，這一別竟然長達幾十年。

到了美國，司曉齊完成碩士學位后，又繼續攻讀了自己的博士學位。

來到美國的第五個年頭，也就是1950年，司曉齊順利獲得了自己的博士學位。那時，新中國已經成立快一年了。司曉齊滿心的歡喜，收拾行囊想要回到祖國。

就在司曉齊滿懷雄心壯志準備回國的時候，北卡羅來納州的一所大學在招聘物理教師，而且開出的條件非常的豐厚，其中最讓人心動的是可以提供充裕的科研啟動資金。司曉齊動搖了，他不在乎美國的牛奶面包，不在乎美國的席夢思，不在乎美國的福特汽車，可是他真的太想繼續他的實驗了。很多人報了名，而司曉齊的導師也強烈建議司曉齊試一試。

司曉齊報名了，并且很快就通過了初步的簡歷篩選，接下來的兩天，是哆哆嗦嗦的等待。當自己做不了決定的時候，一切交給命運，未嘗不是一種能夠寬慰自己的選擇。

司曉齊真希望美國的學校拒絕了他，這樣自己就可以毫無掛念的回國了；可是與生俱來的自尊卻又讓這個蘇北小城的司曉齊心有不甘。掙扎煎熬讓司曉齊無所適從。

兩天后，一陣急促的電話鈴聲響起。

司曉齊被錄用了。那一剎那司小齊百感交集，有欣喜，又驕傲，有愧疚，有后悔。一個人在辦公室呆了很久很久。寂靜的夜空，滿天的星辰，一如兒時的庭院，可一切都回不去了。

走出辦公室的那一剎那，司小齊被一無所有的空虛感壓得喘不過氣。

他忽然覺得自己面目可憎，猶如一個背信棄義的叛徒。

回到宿舍，司曉齊一頭倒在床上，蒙住自己嚎啕大哭起來。母親已于去年去世，彌留之際卻一再囑托親朋記得在信中囑托齊兒“一切安好，切勿掛念。”喪事辦畢，舅舅等才來信告知，望他“學業為重，萬勿悲傷過度。”司曉齊不敢想象在人生的盡頭，母親該是何等的思念他啊。想要回去在母親的墳前重重的磕上三個頭，卻囊中羞澀，試驗室里也脫不開身，終是未能成行。哀哀戚戚中，司曉齊只能深夜，淚眼朦朧的對著母親的照片磕了三個響頭。如今，司曉齊又背叛了當年孫伯愷“讀書報國”的承諾。

生為人子，不能為父母盡孝；生為男兒，也未能為國盡忠！不忠不孝已是大謬，如今又背信棄義，罪加一等！想到這里，司曉齊狠狠地給了自己一個又一個耳光。

日子一天天的過去，新生活也在一點一點的開始。忙碌也許是忘記憂愁的一大良藥。

1958年，司曉齊結了婚，娶了一位名叫Linda Morgan的美國姑娘，是位圖書管理員。他給故鄉的舅舅寫了信告知了這個消息，但是奇怪的是，司曉齊這次并沒有收到回信。后來的幾年時間，司曉齊又陸陸續續給故鄉的親屬寫了信，但是都石沉大海。許是親朋已經搬了家，許是這中間出了什么差錯。但是無論如何，司曉齊與故鄉的最后一絲音訊從此中斷了。

1990年，司曉齊退休，愈發的思念故土。人老了之后，落葉歸根的念頭越來越強烈。他又嘗試著給故鄉寫了幾封信。他真是一連寫了好幾封。他給他能想到的所有地址都寫了信，給他所有的故鄉的記憶寫信。甚至有一封是寄往“清江浦市清河街花市巷清江浦高等學堂，校長收”。管他現在校長是誰呢！

這些信帶著司曉齊的鄉愁晃晃悠悠的開始了自己的遠涉重洋之旅。信寄出了三五個月了，司曉齊想著“估計又是石沉大海了。”嘆息聲隨著北卡羅來納州的夕陽一點點的落入山谷。

也許是冥冥之中自有安排。

時間到了在1990年的中秋節，事情發生了轉機。

司曉齊正在給烤餡餅的妻子Linda講述中國的月餅和嫦娥的傳說，而Linda，這個善良的美國女人，盡管已經聽了很多遍，但是此時她依然不厭其煩的配合著丈夫，猶如對待一個依然天真的孩子：“哦，真的嗎？”“哦，那可太棒了”。

就在這時，門鈴被摁響，Linda從廚房的窗戶看見是個郵遞員，催促著丈夫去開門。司曉齊正講到高潮，意猶未盡的不情不愿的去開門。

“希望不是什么廣告，或賬單。”司曉齊喃喃自語。

幾個熟悉的中文讓司曉齊渾身一震，他有了一種奇妙的預感。他愣在原地，看著信封上的字，尤其是信封的右下角的方方正正的落款，“立民Li Ming”，往事一下子涌上心頭。司曉齊開始心跳加快。他甚至能聽見自己的心跳聲，顫顫巍巍的拆開信封。映入眼簾的是毛筆寫的蠅頭小楷，司曉齊忽然覺得天旋地轉，似乎世界都安靜下來，時間也在此刻靜止。還未及看清內容，眼淚就瞬間決堤。司曉齊忍不住掩面抽泣起來，此刻他有一種從未有過的如釋重負之感。廚房中的Linda遠遠地看見丈夫立在院門前，掩面抽泣，頓時就明白了三分，捂著胸口，難以置信的禱告著：“上帝啊”。她連忙沖了出去摟住自己的丈夫。此時司曉齊已經哭得像個淚人，像個孩子一般的靠著妻子Linda。他太想好好大哭一場了。