我們的情緒，隔著光年

超人也是有情緒的

讓－弗朗索瓦·卡瓦略（Jean-Fran?ois Clervoy）執行了美國國家航空航天局（NASA）的三次太空任務，其中最后一次是在1999年。他似乎很符合超人宇航員的形象，能夠在任何情況下都保持冷靜和分析力。

他向我解釋說：“對于新手來說，我們的工作環境簡直壓力爆棚。把一般人送到那么高的地方，就是災難，恐怖程度不亞于《女巫布萊爾》^[8]。因為有很多奇怪的聲音、航天飛機里和空間站里到處都是閃著光的按鈕，容易讓人陷入焦慮。再加上失重、孤獨，且未經訓練很難在太空環境下入睡，這一切可能會變成一場噩夢……但這一切對訓練有素的宇航員來說就不一樣了！”

普通人和宇航員之間的差距就這樣拉開了……他繼續說：

“其實在宇宙中很少出現集體恐慌，因為宇航員都是訓練有素的、有思想的‘機器’。我們花了成千上萬個小時，考慮到了可能面臨的所有情況，包括最糟糕的災難，幾乎沒有不確定和存在懷疑的空間。即便是在發射時，在團結一心的團隊中，我們感到自己自信得就像‘超人’。因為我們知道，地面上的工作人員都是非常聰明的人，會細心盡責地控制一切。1986年爆炸的‘挑戰者’號航天飛機或其他宇宙飛船墜毀的畫面，不會進入我們的腦海。其實，我認為‘超人’的姿態是抵御恐懼、焦慮等消極情緒的一級防火墻。這些情緒可能會讓人動彈不得。我們對宇宙飛船上的一個小螺栓都了如指掌，在模擬器中的訓練也給了我們面對異常情況的底氣，保護我們免受負面情緒毒害。恐懼是因為未知，如果我們未經訓練就去執行任務，也會感到恐懼。”

他又思考了幾秒鐘，才說：

“我認為這種‘超人’姿態能把消極情緒過濾掉，把積極情緒留下來。讓人在宇宙中感覺很強大，感受到喜悅、自豪、驚嘆等積極情緒，這些對團隊的正常運轉至關重要。”

一扇門緩緩打開，于是宇航員可以在航行時感覺到和分享一點點積極的情緒。我不否認，在宇宙中積極情緒的傳染確實存在，且非常引人注目。但我不確定焦慮和恐懼等消極的情緒是否無法穿透某些“超人”宇航員厚重不適的宇航服。

帕特里克·博德里（Patrick Baudry）含蓄地說：

“我見到過有些試飛員或宇航員，他們非常情緒化，無論是地球上還是在太空里，都需要被安慰、支持、分享或好或壞的情緒。”

宇航服能在真空和極端溫度下保護宇航員，但不一定能保護他們免受其他因素的干擾。

讓我們嘗試對一名執行太空任務的航天員的心理軌跡進行跟蹤，按時間順序了解其情緒的變化，以便進一步深入挖掘超人宇航員的主要特征，也看看特定的環境是否多多少少會改變其心理。

為此，我采訪了讓－雅克·法維爾（Jean-Jacques Favier），他是進入太空的第6個法國宇航員。1996年，也就是被法國國家空間研究中心（CNES）選中后的第11年，他登上了從佛羅里達州肯尼迪航天中心發射執行STS－78任務的哥倫比亞號航天飛機。他與其他6名宇航員（5男1女）在太空中度過了16天21小時48分鐘。作為歐洲空間局評審委員會頗具聲望的委員，他同意讓我們感受一下宇航員的內心世界，了解他們為什么會在飛行前感到恐懼。這可是罕見的曝光。

情緒，觸不可及？

“經歷漫長的數月的高強度訓練后，宇航員們終于迎來了最后時刻。”讓－雅克·法維爾描述說，此時他和其他宇航員們被置于一個“氣泡”中，保護他們免受外界干擾。

“發射前15天，我們處于被隔離狀態，以防身體或心理上被其他人傳染。我強調這一點，因為我們必須完全避免他人把病毒或有害的‘波’傳給我們。于是我們在一個封閉的無菌保護罩中，盡可能與外界隔離開。有時我們會在技術設備上進行模擬操作，但身邊都有保鏢開道，工程師在10米之外。按NASA的話來說就是，讓全體宇航員處于‘不可觸碰’的模式下。”

讓宇航員待在與外界隔離的氣泡中是將其英雄化的開始。法維爾認為：“我們的處境有點兒奇怪，第一次感覺自己就像是拍攝記者無法靠近的好萊塢明星一般。無論走到哪里都能感受到人群崇拜的目光，但他們距離我們相當遠，以保護我們的免疫系統和心理。很快，我們和其他人之間就豎起了物理和心理的壁壘。幾個月，甚至好幾年我們都見不到朋友親人。”

所以美國國家航空航天局走廊的墻壁上就張貼著團隊中7個宇航員的照片，下面用英語寫著“觸不可及”，意思再清楚不過。

但宇航員們的情緒真的是觸不可及嗎？

發射前夜

發射前夜，宇航員可以見家人和朋友最后一面。

法維爾說：“真的就像電影《阿波羅13號》里演的那樣，我們可以讓自己的家人、親友和珍愛的人來看我們。這很重要，特別是對我這樣的外國人來說。為了準備完成項目，我背井離鄉、遠離家人，在美國待了5年。”

但見面時有點兒奇怪，就在著名的39B發射臺。航天飛機就在宇航員身后，燃料倉已半滿，到處都是霧氣。身著藍色連體服的宇航員們乘坐小巴士到達現場并下車。法維爾如此描述此刻：

“你們對面有100多人，其中有5~7人是你邀請來的家人、朋友。他們在一條大溝的另一邊，你們之間的距離有20多米。你很難認出他們，也無法靠近。此時，大家的情緒都很激動。

然后你試著和他們說話，有點兒像在會客室一樣。7名宇航員一個挨一個站在一邊，只有喊得最大聲才能被聽見。

在你的對面，是那些你好幾年都沒見過面的家人。他們非常激動，你不知道要對他們說些什么，他們也不知道如何回應。但四目相對，一切盡在不言中。身體的動作和幾乎看不清的面容，傳遞著情緒，讓你的心中激起千層浪。從心理學的角度來看，情緒的影響非常大。很多宇航員都哭了。涌出的熱淚打濕了我的面頰。我們的情緒都是那樣激動，想要壓抑都是枉然。我還記得當時既因要離開親友而悲傷，又因即將完成兒時的夢想而喜悅，這種情緒的搖擺很奇怪。好在這種狀態很快就結束了，我也消除了不穩定情緒的感染，恢復了從容平靜。”

發射日

“這是事關重大的一天，稍有不慎就會釀成災難。”法維爾繼續說，語氣嚴肅。

其實在航天飛機發射前，一些宇航員的腦海中會閃過一些畫面。比如1986年“挑戰者號”航天飛機在升空后73秒時爆炸，機上的7名宇航員都在該次事故中喪生。不是所有人都承認會想起這場災難，他們會說現在航天飛機墜毀的風險幾乎為零。但很多人在第一次采訪結束后幾天悄悄對我說，他們在發射那天，坐在自己的位置上時還是會想到之前的事故。理性并非總是占上風。

一個刻薄的問卷似乎讓這值得慶賀的一天又蒙上了陰影：

“發射那天我們起得很早，NASA讓我們做測試。氣氛沉重。”法維爾對我說，“航天局讓我們填寫一張調查問卷，了解我們是不是交了稅，說不定我們再也回不來了。在幾個月前，他們還采集了我們腳掌的照片。腳趾尖的電子照片中含有腳趾表皮指紋的特征信息，如果我們和航天飛機一起燃為灰燼，電子指紋可以辨認出尸體殘骸。要知道，宇航員腳上穿的是堅固防火的太空靴，腳是他們全身上下武裝最嚴的地方。測試內容還包括填寫各種奇葩的行政類表格，采集掌紋等。這些肯定會讓人不時產生一些消極的想法。”

關于宇航員有個恐怖的傳言，宇航員的行話里幽默地把太空艙比作“棺材”，據他們說是因為“里面空間很小，萬一出了事故真可以當棺材用！”

歷史上發生過的航空事故也會縈繞在宇航員腦際。1969年7月18日，距離尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）乘“鷹號”（執行“阿波羅11號”任務）登月艙在月球表面著陸的三天以前，美國總統尼克松考慮到宇航員們可能再也無法回到地球的情況，命人撰寫了一份悼詞。悼詞情真意切，引用如下：

尼克松還想到，在演講前要先打電話給阿姆斯特朗和奧爾德林的妻子，緊接著NASA會切斷與困在月球宇航員的通信，隨后將宣一位牧師為他們誦讀主禱文，就像找不到尸體時的海葬一樣。

想到這兒，宇航員們面對命運考驗的時刻到了。法維爾敘述離太空艙還有幾百米時腎上腺素飆升，激動得就像體育評論員在播報最后一個山口彎道賽段的情況。

“我們終于獲準離開卡納維拉爾角航空基地。走出封閉基地時，最后一次受到人們列隊致敬的優待。所有人都穿著橘黃色的連體宇航服，手里拎著一個手提箱（宇航服的另一個溫度調節系統），就像倫敦金融城的銀行家，只是銀行家的西服沒有這么重，也不會是這個顏色。我們走向20世紀60年代生產的鋁制外殼小巴士（NASA最早開始航空發射時開始沿用至今），小巴士會把我們帶到火箭發射臺腳下。人們經常說有些地方是有故事的，讓人觸景生情，這個小巴士就是典型。

人類開始征服宇宙之初，所有我心中的偶像都曾坐在這個小巴士里。從美國首位環繞地球飛行的宇航員約翰·格倫（John Glenn）開始，我們所有人腦海中都浮現出很多前輩的樣子。坐在車里的前5—10分鐘，整個團隊都充滿了特別強烈的正面情緒。大家臉上帶著燦爛的微笑，到處回蕩著喜悅的尖叫。我已耐心等待了11年，終于等到了這一天。你們想象一下那種輕松的感覺吧。”

給我講這段的時候，我能感覺法維爾又體驗到了那種塵封的情緒。他連珠炮般的聲音完美地表現出他當時的感受。小巴士行駛了幾千米后，氣氛變了。下半段路上，大家的臉色變得陰沉。

“興奮、驕傲、驚奇變成了焦慮和壓力。有經驗的宇航員給需要安撫的新手一些建議。越是接近發射臺，大家就越緊張，手心出汗，心跳加快，憂郁的眼神不經意間交會……是的，焦慮正在車中迅速蔓延開來。從此刻開始就再沒有回頭路，必須集中精力了。”

巴士到了終點，司機打開門讓所有人下車。

“腳踩在發射臺下的土地上讓人激動不已：面前垂直聳立著的是航天飛機，下面是為助推器提供所需動力燃料的巨大外貯箱。平時模擬訓練的時候，這里總是人頭攢動。到了發射日，卻一個人影也見不到，真讓人忐忑。再加上考慮到航天飛機有爆炸的風險，而最近的營救站在5千米以外。也就是說，如果出現故障只能靠自己。無論訓練時研究過多少遍各種可能發生的情況，特別是‘挑戰者號’的案例，一到現場情況還是不一樣。此刻，我們感到害怕。”

在登上火箭頂端之前，宇航員們還要進行一個小儀式。法維爾說：

“按照慣例，我們要在發射臺繞航天飛機一周，確認一切都好。認為這樣做會帶來好運。其實并沒有特別的原因，只是在心理上能讓大家團結一心，感覺到集體的力量。”

繞完圈后，宇航員們進行最后一項儀式，認為“摸航天飛機的尾部可以帶來好運”。隨后他們乘坐高塔里的電梯，升至80米高的平臺上，進入航天飛機。

說起那天，法維爾仍然激動不已：“在那個高度，可以看到大海和發射指揮部。發射那天，天氣晴朗。在平臺上有3個我們熟悉的白衣工作人員。因為我們身上的裝備重達40千克，無法像舞蹈演員那般靈活，很難進入航天飛機內。我們在工作人員幫助下依次進入艙內，坐在和地面垂直的座位上。”

沒有一點兒聲音，所有人都集中精神，耐心等待。法維爾是有效載荷專家，最后一個進入艙內，坐在靠近艙門的地方。他等了足足一個多小時，在他之前入艙的人才緩慢進入中艙，被白衣工作人員牢牢固定在座位上。

“一個畫面閃過我的腦海，此情此景好像在精神病院里，醫生們把精神病人捆起來，關在獨立的房間里。我懷疑我們是不是都瘋了！”

法維爾繼續說：

“我突然發現在露天平臺上只剩下我一人，這個狀態持續了10多分鐘。當時時間和理智都開始模糊。沒有開始，也沒有結束。為了不讓大腦繼續放空，我注視著遠處的發射指揮部，試圖在那前面的空地中找到我家人的身影。我從高處看到冒煙的航天飛機，想到我的親人。我盯著背后的電梯一直看，腦中突然出現一句話：如果你想逃跑，現在就是最后的機會，后面可就太晚了！就像第一次蹦極的人在起跳前由于害怕，嚇出一身冷汗，恐慌不已。幾分鐘后，我對自己說：別胡思亂想了，不要向恐慌低頭！”

恐慌的情緒留在了地球上。

所有人都進入艙內坐好后，又等了一個多小時。但在這熬人的等待期內，NASA努力轉移我們的注意力，好讓我們忘記自己正坐在火藥桶上。我們一直和指揮部保持著聯系，他們讓我們一會兒檢查這個，一會兒檢查那個……我們都是控制程序里的一部分，要知道指揮部工程師們的電腦屏幕都可以遠程監控艙內的情況，并不需要通過我們來了解……

發射！

“發射！”

航天飛機在火箭的推動下即將升空。

在此階段，因為一切都是自動的，航天員什么也不需要做，只需回憶在航天飛機出現故障時的8個逃生技巧。“我們早已熟記在心，盡管在訓練時已經重復過無數次，NASA還是給我們準備了逃生步驟小卡片，即便在有壓力時也不會忘記……最后一個逃生步驟讓人焦慮：如果出現‘挑戰者號’遇到的事故，我們要在航天飛機爆炸前跳傘。但我們很清楚，如果出現這種事故，我們連出都出不去！”

對于死亡的恐懼很快就被航天飛機升空帶來的刺激取代。火箭發動機釋放出所有的能量，讓這幾噸重的鐵家伙擺脫了地球引力。超重狀態下的宇航員被緊緊壓在座位上。升空時宇航員的負載稍高于1g^[9]，上升的某些階段達到3~4g，特別是各級火箭分離和燃料減少的時候。但因為宇航員身著抗荷服，超重對其身體的影響很小。法維爾告訴我們這也得益于宇航員平時的訓練：

“4g環境下就開始感覺相當重了。通過在離心機里的訓練，我們可以承受4g的負載并堅持幾分鐘，這可能已經是很長的時間了。人感覺要被壓碎一般，好像有兩個人坐在你的胸口。”

除了超重，發射時最讓法維爾驚奇的是“地球上的模擬器都不會產生振動”。

“在我們垂直的座位上，可以感覺到低頻的振動。我們的座位振動并移動了幾厘米，真令人震驚。從工程師的角度考慮，那是航天飛機在螺旋上升時在超重狀態下變形。此時你會對自己說：但愿一切順利！”

但和之前一樣，宇航員們還沒來得及焦慮，航天飛機就依次與推進器和外貯箱分離。又過了一段時間，飛行器被釋放。

“升空后8分鐘20秒，飛行器進入預定軌道。我們切斷動力，此時處于失重狀態。任務開始啦！”

失重

“女士們，先生們，歡迎進入太空軌道！”

特倫斯·T.亨里克斯（Terence T. Henricks）^[10]對進入太空的法維爾和其他宇航員說道。

“發自內心的歡呼聲在航天飛機內響起，歡樂的情緒蔓延開來。經過多年的等待，我們終于進入了太空軌道！指令長亨里克斯像乘務員一樣對我們說，可以解開安全帶了。一離開座位，我移向艙門的小舷窗，透過直徑約25厘米的防紫外線過濾鏡，從太空俯瞰地球。真是令人難忘的一刻。我記得非常清楚，我們當時在非洲上空，非洲大陸從我眼前劃過。我第一次對自己說：‘伙計！這次不再是模擬器，你在真的航天飛機里！’

“最初的幾分鐘，體驗失重狀態的喜悅喚醒了我們心中沉睡的小孩。很多人開始旋轉、扭腰，就像即興而起的狂歡派對，只是少了酒和電子音樂。頭一會兒朝上，一會兒朝下，手舞足蹈就像瘋小孩。但要小心‘暈太空’。一半宇航員都會暈太空，甚至最有經驗的宇航員也不例外。好多同伴很快就暈了！

“我知道自己不能被喜悅沖昏頭，壓住了自己想要嘗試三周跳的沖動，保持著頭在上、腳在下的姿勢。從中艙到駕駛艙時，我還是像在地球模擬器訓練時一樣，扶著梯子移動，避免頭朝下。我都沒想到自己能保持這種姿勢兩個小時，然后沒有暈太空的我就開始像其他人一樣在航天飛機里游來游去。這太棒了！”

法維爾乘坐的這艘著名的航天飛機現在已不復存在。和現在宇航員駐留的國際空間站相比，它的空間非常小，不可避免地增加了宇航員之間出現情緒摩擦的可能性。

“國際空間站非常大，增壓區有效容積400立方米。即便是有6個人在里面，每個人都可以在‘私密’的艙里單獨待上幾個小時。這種情況極少，但還是有的。在航天飛機里，就是一個人挨著一個人，在實驗艙、中艙、駕駛艙和主要通道之間移動。基本就像在一個能容納6人的房車里，只是我們當時有7個人。6男1女，整整3周都要每天24小時在一起！我們都有強烈的禁閉感。睡覺時，每個人都只有很小的一點兒地方。當然，進入太空的喜悅難以言表。但要承認，很快不方便之處就顯現了出來……”

為了說明這一點，法維爾給我舉了一個共用廁所的例子。

“上廁所時很難有一點兒私密性。中艙里的一個小簾子后面就是廁所，同時中艙也是我們吃飯、睡覺的地方。除了沒有隔音，航天飛機里的廁所令人不適之處在于臭味很快就會在艙內彌漫。而且在開始的幾天，一些人在失重狀態下打完滾就嘔吐。其他人一聞到嘔吐物的味道胃也開始翻江倒海。惡心也是會傳染的，我可算是體驗過了！所以開始我們都害怕廁所被堵。要是兩周都不能用廁所，那可真是災難。這種情況在其他任務中就出現過。”

除了和“后勤”問題有關的情緒，還有宇航員互相之間的人際關系及性格有關的“社會”情緒。法維爾經歷的此次太空任務相對簡單、安全，團隊成員比較團結，沒有大的爭吵。但他執行其他太空飛行任務時就出現過情緒沖突。

“當時航天員們需要解決重要的技術問題。不出幾分鐘，團隊成員間的平靜和默契就消失了，大家開始互相指責，憤怒和失望的情緒折磨著所有人，對任務的執行產生了非常消極的影響。再加上地球的指揮部也被卷了進來，雙方隔著太空吵吵嚷嚷。”法維爾接著說。

“宇航員團隊和地球指揮部之間的關系有時會變得緊張。我們也時不時會和休斯敦約翰遜航天中心有摩擦。我感覺不悅的情緒經常是自下而上的——負面情緒的源頭正是地球。

“原則上來說，沒有地球指揮部的同意，我們無權擅自改變操作程序。所有的程序都被嚴謹地寫在手冊上，很不靈活，就像不到17歲的青少年晚歸要經過家長同意一樣。地面指揮部觀察、監視、追蹤著宇航員的每一個動作，用遙測裝置實時測量所有的指標，可以看到宇航員的一舉一動，聽到宇航員的一言一語。如果比時間表晚了3分多鐘，指揮部就會提醒你聽從命令，而你非常清楚自己要做什么。這讓人很不爽，而且還要不停地集中注意力聽耳機，好像聚精會神地聽一個至高無上的人物指揮發令。”

為了變成一個大人，青少年們會決定擺脫約束，反抗父母，和他們對著干。宇航員為了變成真正的太空冒險家，會違抗地面的命令嗎？