十二月的風卷著細碎的雪籽敲在酒店窗上，傅思檸對著電腦屏幕揉了揉酸脹的眼。設計稿旁攤著的日歷被紅筆圈出圣誕的日期，旁邊歪歪扭扭畫著個小蛋糕——是出發前小林林用蠟筆涂鴉的，那時她還拍了照發給顧桉染，他回了個寵溺的笑臉。

已經在邁阿密待了整月，項目收尾的壓力像塊濕海綿壓在心頭，可更多的空隙被牽掛填滿。街上的圣誕燈串亮得晃眼，她點開和顧桉染的對話框，輸入又刪去：“你圣誕節放假嗎？有沒有給小林林買圣誕樹？”

消息發出去，像沉入深海的石子。從清晨等到日暮，窗外的霓虹次第亮起，對話框始終停留在她最后一條信息。傅思檸心里泛起澀意，是他太忙了？還是自己這些天只顧著工作，連句像樣的關心都忘了說？

指尖懸在屏幕上，猶豫許久，她重新編輯：“我這邊差不多了，爭取圣誕節前趕回去。”

這次回復來得很快，快得讓她心跳漏了一拍。點開，只有冷冰冰的兩個字：“不用。”

傅思檸盯著那兩個字，像被人兜頭澆了盆冰水，從頭涼到腳。喉嚨突然哽住，眼淚毫無預兆地涌出來，模糊了屏幕上的字跡。她不知道自己做錯了什么，也不知道該說些什么，只能任由眼淚一顆接一顆砸在手機殼上，暈開一小片濕痕。窗外的圣誕歌還在歡快地唱著，襯得房間里的沉默格外冷清。

顧桉染盯著屏幕上“不用”兩個字，指尖懸在撤回鍵上時，消息已顯示“已送達”。懊惱瞬間漫上來——他明明知道傅思檸的忙碌是為了什么，最初也說好彼此體諒，怎么近來就總忍不住計較她分給工作的時間多過自己？

這條消息像投入湖面的石子，激起漣漪后，是沉默的僵局。直到圣誕節，兩人竟連一個電話、一條信息都沒有。顧桉染望著窗外漸濃的暮色，自嘲地笑了笑，留在律所加班。

傍晚，江妍兒的消息發來，說在樓下西餐廳等他，就當老同學敘舊。他猶豫了片刻，鬼使神差地走了下去。

牛排沒動幾口，紅酒卻空了半瓶。江妍兒的臉頰泛著紅，忽然開口，聲音帶著顫，說起從碩士時就藏在心底的暗戀，那些默默關注他的日子，此刻全攤開在他面前。

顧桉染握著酒杯的手緊了緊，心里五味雜陳，還沒來得及說什么，江妍兒忽然傾身過來，帶著酒氣的吻落在他臉上。他像被燙到一般，猛地推開她，語氣冷硬：“妍兒，別這樣，我已經結婚了。”

窗外，剛結束工作趕回來的傅思檸站在街角，隔著玻璃，將這一幕看得清清楚楚。她身上還帶著寒氣，指尖冰涼，卻沒再上前。

顧桉染把失魂落魄的江妍兒送回家，折返時腳步沉重。推開門，客廳的暖光里，傅思檸正對著桌上的圣誕蛋糕發呆，蛋糕上的蠟燭早已熄滅。

他喉嚨發緊，涌上心頭的情緒復雜得厲害——有被江妍兒唐突的煩躁，有對傅思檸的愧疚，還有一絲說不清道不明的慌亂。他張了張嘴，卻不知道該說些什么。

傅思檸抬眼看向門口的顧桉染，沒有預想中的歇斯底里，聲音平靜得像結了層薄冰：“坐吧。”

顧桉染依言坐下，指尖無意識地摩挲著褲縫，客廳里的沉默壓得人喘不過氣。

“這幾個月我忙著工作室的事，忽略了你的感受，我知道。”傅思檸先開了口，目光落在桌上的蛋糕上，“但我沒日沒夜地拼，不光是想做出點成績，也是想多攢些底氣，讓你、讓小林林能過得松快些。”

她轉頭看他，眼底有紅血絲，聲音微微發啞：“桉染，你心里要是有氣，有不滿，你沖我喊出來，哪怕大吵一架都好。可你什么都不說，就這么憋著——”

她深吸一口氣，喉間像是卡著沙礫：“我昨天熬了通宵趕設計稿，今天一早就盯著工廠趕工，午飯都沒顧上吃，就想早點回來陪你和小林林過圣誕。結果呢？”

她頓了頓，視線驟然變得銳利，直直刺向他：“結果我在西餐廳門口，看見你和別的女人吻在一起。”

“顧桉染，”她一字一頓，聲音里終于泄出壓抑的顫抖，“你今天把話說清楚，我到底哪點沒做好？這日子，你還想不想過了？”

積壓的情緒像被點燃的引線，顧桉染猛地站起身，胸口劇烈起伏：“我不想過？傅思檸，你看看你這幾個月，回家的次數屈指可數！我跟你說話你永遠在看設計圖，我想跟你好好吃頓飯你永遠在接工作電話！我是你丈夫，不是你家里的擺設！”

“所以你就找別人？”傅思檸也站了起來，聲音陡然拔高，“我忙是為了誰？這個家難道是我一個人的？”

“我沒有！”顧桉染攥緊拳頭，額角青筋跳得厲害，“是她主動的，我推開了！你就只會看表面！”

“推開？在我眼里就是吻在一起了！”傅思檸的眼淚終于忍不住掉下來，“你心里要是沒鬼，為什么要跟她單獨去吃西餐？為什么圣誕節不回家，要跟她待在一起？”

爭吵像失控的野火，燒盡了最后的理智。往日的溫情被尖銳的字句割裂，兩人站在客廳兩端，紅著眼對峙，空氣里彌漫著失望與憤怒，連桌上那盒冷掉的圣誕蛋糕，都像是在無聲地嘲笑著這場破碎的節日。

兒童房的小床上，傅思檸不知道自己是何時睡著的，只記得醒來時枕巾濕了一大片，眼眶還泛著酸脹的疼。隔壁主臥的燈亮了整夜，她能想象顧桉染輾轉難眠的樣子——爭吵像一場暴雨，傾瀉完積壓的情緒，留下的卻是滿地狼藉和彼此心上的鈍痛。

清晨，傅思檸深吸一口氣，推開兒童房的門。她沒去看主臥緊閉的房門，徑直走進廚房，系上圍裙開始忙碌。煎得金黃的吐司，冒著熱氣的牛奶，還有顧桉染愛吃的溏心蛋，滿滿當當地擺了一桌子，像是什么都沒發生過。

顧桉染下樓時，腳步有些滯澀。看到滿桌早餐，他喉結動了動，剛要開口，傅思檸先抬起頭，聲音平靜無波：“我推了這幾天的工作，請了假，想好好陪陪你和小林林。”

她眼底的紅還沒褪盡，卻努力扯出一絲溫和的笑意。可顧桉染脫口而出的，還是那兩個字：“不用。”

話音落下的瞬間，他就后悔了。明明心里不是這么想的，明明昨晚吵完架就想道歉，可話到嘴邊，卻又變成了刺人的模樣。他攥緊手，看著傅思檸臉上的笑意一點點淡下去，最后只剩下一片蒼白。

“……我送你上班。”傅思檸沒再說話，轉身拿起車鑰匙。

一路上，車廂里死寂得可怕。誰都沒有開口，只有引擎的轟鳴聲在沉默里打轉。顧桉染幾次側頭想打破僵局，都被傅思檸望向窗外的側臉擋了回來。

他不知道，傅思檸的手機里，剛收到私家偵探發來的郵件。附件里詳細寫著江妍兒的履歷——放棄國內頂尖律所的高薪職位，在他定居舊金山后，才以“交流學習”的名義入職他所在的律所，連租房都選在了離他家不遠的小區。

車停在律所樓下，傅思檸解開安全帶，終于側過臉看他，眼神里沒了往日的溫度，只剩下一種近乎冷冽的平靜：“顧桉染，你上去吧。”

顧桉染還想說什么，她已經推開車門，聲音隔著玻璃飄進來：“我還有點事，晚點回來。”

看著傅思檸的車匯入車流，顧桉染心里空落落的。他不知道，傅思檸沒有回家，而是調轉車頭，徑直駛向了江妍兒住的公寓小區。她握著方向盤的手很穩，心里卻只有一個念頭——有些賬，該當面算算了。

車子停在江妍兒住的小區門口，傅思檸坐在駕駛座上，指尖無意識地敲著方向盤。晨光漫過車窗，在她眼下的青黑處投下淺影，昨夜那場爭吵的余溫還燙在心上。她就這么坐著，看小區門口人來人往，直到日頭爬到正空，儀表盤的時間跳向十一點半。

傅思檸深吸一口氣，從包里翻出化妝鏡和彩妝盒。遮瑕膏仔細壓過疲憊的痕跡，眼線筆勾勒出利落的弧度，最后抹上一支正紅色口紅，鏡中人瞬間褪去了清晨的憔悴，眼底的銳利被妥帖藏進精致的妝容里。

她撥通江妍兒的電話，語氣聽不出波瀾：“是江小姐嗎？我是傅思檸。不知道你中午有沒有時間，想請你吃頓飯，就在昨晚那家西餐廳，我們用同一個位置。”

電話那頭沉默了幾秒，傳來江妍兒略顯遲疑的聲音：“……好。”

半小時后，傅思檸推開西餐廳的門。還是靠窗的那個座位，陽光透過玻璃斜斜照進來，落在桌面上，和昨夜的月光曾親吻過的地方重疊。她坐下時，特意抬眼望了望窗外——正是昨晚她站過的街角。

侍者過來倒水時，她微微頷首，目光平靜得像一潭深水。不多時，江妍兒推門進來，看到傅思檸的瞬間，臉上閃過一絲不自然。

傅思檸抬手示意她坐，指尖輕輕叩了叩桌面，紅唇彎起一抹極淡的弧度：“江小姐，請坐。選在這里，是覺得有些事，還是在發生的地方說清楚比較好。江小姐，昨天圣誕夜，在這個位置，你吻了他。”

江妍兒捏著玻璃杯的手指緊了緊，杯壁上的水珠洇濕了她的指腹。她抬眼時，睫毛顫了顫，卻很快揚起一個帶著挑釁的笑，聲音里裹著點破罐子破摔的坦然：“是，我吻了他。”

刻意放緩的語速像羽毛掃過繃緊的弦，她甚至往前傾了傾身，語氣里添了幾分不加掩飾的執拗：“傅小姐既然都看見了，何必再問？顧桉染推開我，不代表什么。我們認識這么多年，他心里……”

話說到一半，她忽然頓住，像是意識到失言，端起水杯抿了一口，喉結滾動的弧度里藏著沒說盡的底氣。可微微泛紅的耳尖卻泄了底——那點故作鎮定的外殼下，分明裹著掩不住的心虛。

傅思檸的動作沒有一絲猶豫，從隨身的手包里抽出一個暗紅色的小本子，“啪”地一聲輕放在桌面上，剛好推到江妍兒眼前。封面上燙金的“MARRIAGE CERTIFICATE”在晨光里閃著冷硬的光，翻開的那頁，她和顧桉染的合影清晰得刺眼。

。“舊金山領的證，”她的聲音平靜得像結了冰，目光直直鎖著江妍兒瞬間僵硬的臉，“你進這家律所前，做過背景調查吧？顧桉染的婚姻狀況，你不可能不知道。”

指尖在證書邊緣敲了敲，她微微傾身，語氣里淬著冰碴：“你也是法學院畢業，持證上崗的律師。明知道他有家庭，還要辭掉原來的工作，擠到他身邊來當同事——江小姐，這算什么？蓄謀已久，還是覺得自己能取而代之？”

“小三”兩個字被她咬得很輕，卻像重錘砸在空氣里。“法律管不了心動，但管得了界限。你懂什么是重婚罪，懂什么是破壞他人家庭的民事責任，更該懂一個律師最基本的職業操守和底線。”

她收回目光，將結婚證合上，那聲響不大，卻像在江妍兒心上劃了道清晰的界限。“別用‘認識多年’當借口，那不是你越界的理由，更成不了你破壞別人婚姻的擋箭牌。”

傅思檸的指尖在桌沿輕輕點了點，語氣里少了幾分鋒芒，多了層冷靜的剖白：“我不是不通情理的人。多年暗戀落了空，那種心酸和不甘，不用你說，我也能想象幾分。”

她抬眼看向江妍兒，目光坦誠卻帶著不容置疑的堅定：“正因為懂，我今天才只約你一個人來。沒把這些事捅到顧桉染面前，沒讓他看到你此刻的難堪，是留了余地。”

“但余地不是縱容。”她頓了頓，聲音沉了沉，“如果你執意留在他身邊，繼續做這些越界的事，那我也不會再顧忌什么。我會立刻找律師，用法律能提供的一切手段，維護我和顧桉染的婚姻。到時候，就不是我們兩個人坐在這兒說話這么簡單了。”

陽光斜斜切過桌面，落在她平靜的臉上。“你該比誰都清楚，顧桉染不是會在感情里搖擺不定的人。你賭上自己的職業和體面，賭他會在我和你之間選你——江妍兒，你真有那么大的把握嗎？”

“別等到最后，體面盡失，連多年的情分（如果那還能算情分的話）都變成彼此的負擔，那才是真的不好收場。”她說完，端起面前幾乎沒動過的咖啡，杯沿的涼意透過指尖傳來，像在給這場談話劃下句點。

江妍兒的聲音突然拔高，帶著點被戳破的狼狽，指尖用力到泛白：“我和他碩士就是同學！我們一起泡過圖書館，一起熬過論文，他第一次打贏模擬法庭，是我第一個給他買的慶功酒！”

她深吸一口氣，眼眶紅了，語氣里裹著孤注一擲的委屈：“我愛他這么多年，從見他第一眼就開始了。愛一個人有什么錯？難道就因為他先遇見你、娶了你，我連喜歡的資格都沒有了嗎？”

陽光落在她顫抖的睫毛上，映出細碎的淚光，可那點脆弱里，仍帶著不肯退讓的執拗：“我沒破壞什么，我只是……只是不想認命。”

傅思檸理解她的心情，但是她不能允許老公身邊有這樣的暗戀者，她拿出了一張機票和一份資料給她“國內最好的紅圈所，你是想繼續默默無聞的在他身邊時間長了遭人唾罵，還是回國開始新生活，你自己選。”說罷傅思檸拂袖而去。

傍晚的風帶著些微涼意，傅思檸倚在車邊，看著顧桉染走出辦公樓的身影，臉上漾開一抹刻意輕松的笑。等他走近，她揚聲說：“桉染，下班了？跟你說個事，那個江妍兒，我已經解決了。”

顧桉染腳步一頓，眉頭瞬間蹙起：“解決了？你怎么解決的？”

“還能怎么，”傅思檸語氣輕描淡寫，像是在說件無關緊要的事，“總不能讓她一直杵在那兒礙眼。”

“難怪……”顧桉染的聲音陡然沉了下來，帶著壓抑的火氣，“難怪她下午突然來找我交辭呈，我還覺得奇怪。傅思檸，你到底做了什么？”

“我沒做什么過分的，”傅思檸抿了抿唇，試圖解釋，“她那種做法，明知道你有老婆孩子，圣誕節還約你、向你表白，甚至……”她頓了下，想起那個吻就心頭泛堵，“那樣的人，留著難道看她繼續糾纏你嗎？”

“那也輪不到你自作主張！”顧桉染的聲調陡然拔高，帶著顯而易見的怒意，“思檸，你知不知道她是我碩博連讀時的同學？我們一起待了五年，就算做不成戀人，難道連朋友都沒得做了嗎？你這樣讓我以后怎么面對她？”

他的話像根刺，狠狠扎進傅思檸心里。她沒想到他第一反應竟是怪她不顧及所謂的同學情誼，眼眶瞬間就紅了，眼淚毫無預兆地奪眶而出：“朋友？從她明知故犯的那一刻起，你們就沒可能做朋友了！我已經夠仁至義盡了，我給她買了機票，還給她在BJ找了工作，她憑什么還賴在這里？”

“你以為這是為我好？”顧桉染氣極反笑，胸口劇烈起伏著，“傅思檸，你從來都不跟我商量，永遠這么自作主張！”他說著，轉身就往路邊走，顯然是不想坐她的車，“我自己打車回去。”

“桉染！”傅思檸慌了，顧不上擦掉眼淚，踩著高跟鞋就追了上去。她跑得急，鞋跟在地面磕出慌亂的聲響，“桉染你別生氣，你聽我解釋啊……”

顧桉染腳步沒停，像是沒聽到她的話。傅思檸心里又急又委屈，加快速度想追上他，卻在踏上路邊臺階時一個踉蹌，腳踝猛地一崴，整個人不受控制地從臺階上摔了下去。

“啊——”她低呼一聲，重重摔在地上。

前面的顧桉染似乎毫無察覺，身影很快融入了路邊的人流里。

傅思檸趴在地上，先是一陣鉆心的疼從手心傳來，她抬起手，看見掌心被粗糙的地面磨出了一道深深的口子，鮮血正不斷往外滲。再低頭，腳上的高跟鞋鞋跟已經斷了，鞋面也歪歪扭扭地變了形。

晚風吹過，帶著寒意，她卻覺得心里比身上更冷。委屈像潮水一樣將她淹沒，眼淚掉得更兇了，她想喊，喉嚨卻像被堵住，只能死死咬著唇，看著顧桉染消失的方向，渾身都在發抖。

顧桉染在客廳里枯坐了許久，指尖夾著的煙燃到了盡頭，燙得他猛地回神。桌上的茶水涼透了，就像他此刻沉下去的心。

他承認，傅思檸自作主張處理江妍兒的事確實讓他惱火——那是他同窗五載的情誼，就算斷了，也不該是以這種被“解決”的方式。可冷靜下來，腦海里反復浮現的，卻是她紅著眼眶說“從她明知故犯的那一刻起，你們就沒可能做朋友了”的模樣。

是啊，如果換成是別的男人對思檸做那種事，他恐怕只會更失控。

“啪”的一聲，顧桉染狠狠扇了自己一巴掌，臉上火辣辣的疼，卻遠不及心里的悔意。他怎么就說了那么多傷人的話？她是為了這個家，是在乎他，才會那樣做啊……

正懊惱著，玄關處傳來鑰匙轉動的聲音，緊接著是踉蹌的腳步聲。顧桉染猛地站起來，就看見傅思檸低著頭走進來，身形晃得厲害。她沒換鞋，光腳踩在地板上，腳踝處隱隱有些紅腫，手心似乎還纏著什么，滲著淡淡的紅。

“思檸！”他心頭一緊，快步迎上去，“你受傷了？怎么不穿鞋？我去拿藥箱！”

他伸手想扶她，卻被傅思檸猛地推開。她的力道不大，卻帶著一股疏離的決絕。她始終低著頭，目光呆滯地看著地面，什么也沒說，只是扶著墻，一步一晃地走向臥室，拿了換洗衣物，又踉蹌著進了浴室。

顧桉染站在原地，伸出的手僵在半空，心臟像是被一只無形的手攥緊，悶得發疼。

過了好一會兒，傅思檸穿著睡衣出來了，依舊沒看他，徑直走向兒童房。他跟過去，就看見她輕輕推開房門，走到小床邊，小心翼翼地躺下，從身后慢慢摟住熟睡的、才十一個月大的林林，把臉埋在孩子柔軟的被褥里，一動不動。

昏黃的夜燈映著她單薄的背影，那背影里藏著的委屈和難過，像針一樣密密麻麻扎進顧桉染的心里。

他站在門口，看著她緊緊抱著孩子，仿佛那是她唯一的依靠，喉嚨哽咽得發不出聲音。心如刀絞，大概就是這樣的感覺吧。

夜已深，兒童房里只有夜燈散著柔和的光，小林林呼吸均勻，睡得安穩，隔壁房中房的保姆也早已熄燈歇息。顧桉染輕輕推開房門，借著微光看見傅思檸蜷縮著身子，眉頭微蹙，即使在睡夢中也透著股委屈。她懷里還松松摟著林林，像是在尋求一絲慰藉。

他放輕腳步走過去，小心翼翼地將林林挪到旁邊的小枕頭上，動作輕得像怕碰碎琉璃。然后俯身，小心翼翼地將傅思檸打橫抱起。她很輕，身體還有些僵硬，大概是沒睡熟，睫毛顫了顫，卻沒醒。

抱回主臥放在床上，顧桉染才借著臺燈仔細看她的傷——手心的擦傷結了層薄痂，邊緣還泛著紅，腳踝也腫得更明顯了。他找來醫藥箱，先用生理鹽水輕輕擦拭她手心的傷口，動作輕柔得像對待稀世珍寶，看著那道疤，心里又酸又疼。處理完傷口，又拿了消腫的藥膏，一點點揉在她的腳踝上。

傅思檸這時才緩緩睜開眼，眼神還有些迷蒙，看清是他，眼圈又悄悄紅了。

“對不起，思檸。”顧桉染先開了口，聲音低沉沙啞，帶著濃濃的歉意，“下午是我混蛋，說了那么多傷人的話，還讓你受了傷。”他握住她沒受傷的手，緊緊攥著，“我不該怪你，你做的都是為了我們這個家，是我太在乎那點所謂的情誼，忽略了你的感受。”

傅思檸抿了抿唇，眼淚還是掉了下來：“我也不該……不該不跟你商量就自作主張。”她聲音帶著哭腔，“可我一想到她那樣對你，我就控制不住……”

“我知道，我都知道。”顧桉染把她攬進懷里，輕輕拍著她的背，“是我不好，讓你受委屈了。以后不會了，什么都沒有你和孩子重要。”

兩人依偎著，把心里的疙瘩都說開了。顧桉染低頭看著她手心的傷，那點紅刺得他眼睛發疼，心疼之下，忍不住低頭輕輕吻了上去，帶著憐惜和愧疚。

傅思檸身體一僵，隨即放松下來，抬手摟住他的脖子。剛才的委屈和歉意，在這一刻都化作了濃濃的依賴。他的吻漸漸從手心移到額頭、眼角，帶著失而復得的珍重。兩人之間的氣氛越來越濃，之前的不快早已煙消云散，只剩下彼此眼底的深情和眷戀。

夜還很長，臥室里的燈光漸漸暗了下去，只剩下交纏的呼吸和抑制不住的低吟，將所有的隔閡與委屈都融化在這溫柔的夜色里，只剩下緊密相依的溫暖。

晨光透過薄紗窗簾漫進臥室，顧桉染睜開眼時，身邊的位置已經空了，帶著一點殘留的體溫。他揉了揉眉心坐起身，昨晚的溫存還縈繞在心頭，嘴角不自覺地漾開一抹淺淡的笑意，披了件外套便下樓去找人。

剛走到樓梯口，就聞到一股熟悉的香氣——是他最愛的那家店的湯包味兒。客廳里，傅思檸正系著圍裙在餐桌旁擺盤，白色的瓷盤里碼著晶瑩剔透的湯包，旁邊是熱氣騰騰的蒸餃，還有兩大杯冒著熱氣的豆漿。

“醒了？”傅思檸抬頭看他，眼里帶著清亮的笑意，全然沒了昨晚的委屈，“快去洗漱，早餐剛買回來，還熱著呢。”

顧桉染的目光掃過客廳，就見小林林穿著件鵝黃色的連體衣，正趴在爬爬墊上，揮舞著胖乎乎的小胳膊小腿，試圖去夠不遠處的撥浪鼓，嘴里還咿咿呀呀地哼著，小模樣憨態可掬。顯然是已經吃完輔食，精神頭正好。

他走過去在傅思檸臉上親了一下，低聲道：“辛苦你了。”

“快去洗臉。”傅思檸嗔了他一眼，臉頰微紅。

兩人坐在餐桌旁吃早餐，熱氣氤氳中，誰也沒再提昨晚的不快。顧桉染夾了個湯包遞到她嘴邊，傅思檸張嘴接住，含糊不清地說：“對了，有樣東西給你。”

她放下筷子，從旁邊的手包里拿出一張燙金的邀請函，遞到顧桉染面前。“我們寶唯婚紗的年度晚宴，請柬剛發下來，下周六晚上的。”

顧桉染接過看了看，上面印著精致的蕾絲花紋。“政商界的人會去不少？”

“嗯，每年都這樣，請了不少大佬撐場面。”傅思檸舀了勺豆漿，語氣里帶著點小得意，“今年的年度優秀設計師評選，我已經進題名了，他們都說我這次奪冠希望很大。”

“那肯定的。”顧桉染伸手揉了揉她的頭發，眼底滿是驕傲，“我太太的設計，從來都是最好的。”

傅思檸被他夸得笑起來，又補充道：“還有件事，寶唯的法務團隊打算換合作律所了，下周三有個招標會。你們律所要是感興趣，也可以準備一下參與試試。”她抬眼看他，認真道，“寶唯現在的規模你也知道，合作下來收益不會少的。”

顧桉染挑眉，放下筷子：“你們要換律所？”

“嗯，之前的合作到期了，管理層想換個更匹配的。”傅思檸點頭，“我想著你剛好是做這個的，肥水不流外人田嘛。當然，最后還是要看你們律所的實力。”

顧桉染輕笑一聲，把邀請函折好放進西裝內袋：“晚宴我一定到，招標會的事，我回去就讓團隊準備。”他看著她，眼底的溫柔快要溢出來，“不過比起律所合作，我更想親眼看著我太太拿獎。”

舊金山半島酒店的宴會廳今夜被水晶燈映照得如同幻境，鎏金裝飾與絲絨帷幕交織出奢靡質感，空氣中浮動著香檳的清冽與高級香氛的馥郁。這場寶唯全球年度晚宴堪稱星光匯聚，從世界各地飛來的品牌高管、頂級設計師齊聚一堂，政商界的重量級人物亦攜伴出席，五六百人的場域里衣香鬢影，笑語聲與悠揚的爵士樂相融，熱鬧卻不失格調。

入口處的簽到墻前擠滿了舉著長槍短炮的攝影師，閃光燈如同流動的星河，將每對入場的賓客都鍍上一層高光。傅思檸挽著顧桉染的手臂走進來，一襲墨綠色絲絨長裙襯得她肌膚勝雪，裙擺上點綴的碎鉆隨步伐輕晃，與顧桉染筆挺的黑色西裝形成恰到好處的呼應。

兩人取了香檳，傅思檸側頭對顧桉染笑了笑，眼底帶著一絲熟稔的從容：“我先帶你認識幾位重要的人。”

她率先走向不遠處一群人，為首的是寶唯全球創意總監，一位白發銀須的法國老先生。“讓-呂克，這位是我的先生，顧桉染。”傅思檸的英文流利而悅耳，“桉染，這是讓-呂克，我的伯樂。”

讓-呂克笑著與顧桉染握手，目光落在傅思檸身上時滿是贊許：“斯黛拉可是我們團隊里最耀眼的新星，去年那組‘霧中薔薇’系列，至今仍是全球門店的爆款。”

顧桉染微微頷首：“常聽思檸提起您，多謝您一直以來對她的關照。”

“斯黛拉！”不遠處傳來一聲呼喊，一位穿著亮片禮服的金發女士端著酒杯走來，親昵地擁抱了傅思檸，“好久不見，紐約分公司的人都在念叨你呢，說你把舊金山的設計部帶得太出色了。”

這位是紐約分部的設計主管，傅思檸笑著為顧桉染介紹，語氣輕快：“她是艾米麗，我們在倫敦進修時的同學。”

顧桉染安靜地站在傅思檸身側，看著她游刃有余地穿梭在人群中。在這些國際設計師圈子里，幾乎沒人知道她的中文名字，但“斯黛拉”這個名字卻如雷貫耳——那個年紀輕輕就拿下三項國際設計大獎、總能用東方美學顛覆西方婚紗傳統的天才設計師。

不少富商與政要也主動上前攀談，有的是想為自家品牌尋求合作，有的則是單純欣賞她的才華。“斯黛拉小姐，上次在米蘭時裝周看到你的‘琉璃’系列，簡直驚為天人。”一位中東富商舉著酒杯笑道，“我女兒下個月訂婚，不知有沒有榮幸請你親自設計婚紗？”

傅思檸禮貌回應：“感謝您的認可，不過我的檔期要排到明年了，或許可以讓我的團隊……”

顧桉染始終含笑注視著她，看著她用自信又不失溫婉的姿態應對著一切，眼底的驕傲與欣賞幾乎要漫出來。閃光燈偶爾掃過他們相握的手，將這一幕定格成晚宴上最動人的畫面之一——她是光芒四射的斯黛拉，而他是她永遠的后盾。

宴會廳里的爵士樂換了支更輕快的調子，水晶燈下，幾位與傅思檸相熟的設計師圍了過來，目光在顧桉染身上打了個轉，語氣里帶著好奇：“斯黛拉，這位真的是你先生？之前總聽你提‘我的先生’，今天可算見著真人了。”

傅思檸笑著挽緊顧桉染的手臂，眼角眉梢都漾著溫柔：“是啊，他叫顧桉染，是位律師。”

“律師？”旁邊一位意大利設計師挑眉，夸張地抬手按了按心口，“難怪氣質這么沉穩，原來是守護正義的人。”他看向顧桉染，笑著舉杯，“能娶到斯黛拉，你一定是做了太多好事。”

顧桉染回敬了一杯，唇角噙著笑意：“能遇到她，才是我最大的幸運。”

人群里不知是誰起了頭：“你們的愛情故事一定很浪漫吧？斯黛拉這么優秀，追她的人恐怕能從這里排到金門大橋。”

傅思檸聞言側頭看了顧桉染一眼，眼底閃過一絲促狹的笑意。顧桉染會意，清了清嗓子，聲音溫和卻清晰地傳遍周圍：“說起來，我們認識得很早。”

他指尖無意識地摩挲著香檳杯壁，回憶漫上眼底：“十歲那年，我在學校門口被幾個高年級的欺負，書包都被扔到了樹上。是斯黛拉……那時候她還是個扎著馬尾辮的小姑娘，拿著根跳繩就沖過來，把那幾個男生趕跑了。”

周圍響起一陣低低的驚嘆，傅思檸臉頰微紅，小聲補充：“那時候覺得他蹲在地上撿書的樣子太可憐了。”

“后來呢？”有人追問。

“后來就斷了聯系，直到二十年后。”顧桉染的目光落在傅思檸臉上，溫柔得像落了層月光，“我在普羅維登斯飛BJ的航班上，她就坐在我旁邊，低頭畫設計稿。我看著她的側臉，突然就認出了那雙眼睛——和小時候護著我時一模一樣，亮得像星星。”

他輕笑一聲：“沒等飛機落地，我就跟她要了聯系方式。再后來，就結婚了，現在有個十一個月大的女兒，叫林林，特別可愛。”

話音剛落，周圍便響起一片善意的哄笑和贊嘆。“天哪，這簡直是電影里的情節！”“從童年到余生，太浪漫了！”

傅思檸被夸得有些不好意思，輕輕靠在顧桉染肩上，眼底的甜蜜幾乎要溢出來。顧桉染抬手攬住她的腰，兩人相視一笑，那眼神里的默契與溫情，讓周遭的喧囂都仿佛成了模糊的背景，只剩下彼此眼中清晰的光。閃光燈適時亮起，將這一幕定格——一個是驚艷了時光的設計師，一個是溫柔了歲月的守護者，他們的故事，才剛剛開始。

忽然間，宴會廳的燈光驟然暗下，唯有追光燈刺破黑暗，精準地打在舞臺中央的主持人身上。聚光燈下，主持人笑意盈盈地開口，聲音透過音響傳遍全場：“接下來，將揭曉本年度歐美地區優秀設計師的金銀銅獎得主！值得一提的是，今年的獲獎者全是女性——她們用才華證明，在婚紗設計這片領域，女性同樣能綻放出最耀眼的光芒。”

話音剛落，三束追光燈同時亮起，分別落在宴會廳的三個角落。所有人的目光瞬間被吸引過去——意大利設計師米露娜穿著一身剪裁利落的黑色西裝，眼中閃爍著自信的光；英國設計師伊莎貝拉則一襲復古長裙，優雅地朝鏡頭頷首；而傅思檸站在原地，墨綠色的絲絨裙擺被燈光鍍上一層柔光，她微微側頭，與不遠處的顧桉染交換了一個眼神，眼底是藏不住的緊張與期待。

三位設計師相視一笑，彼此眼中沒有競爭的鋒芒，只有同行間的惺惺相惜。她們默契地伸出手，相握在一起，并肩朝著舞臺走去。高跟鞋踩在光潔的地板上，發出清脆的聲響，像是在為這場榮耀時刻伴奏。

“首先，頒發銅獎！”主持人的聲音帶著懸念，“獲獎者是——來自意大利的米露娜！她的‘威尼斯晨霧’系列，用紗質與水鉆還原了水城的朦朧之美！”

米露娜優雅鞠躬，接過獎杯時笑容燦爛。緊接著，銀獎揭曉：“獲得銀獎的是英國設計師伊莎貝拉！她的‘古堡玫瑰’系列，將哥特式建筑元素與柔美蕾絲完美融合，驚艷了整個倫敦時裝周！”

掌聲雷動中，伊莎貝拉揮手致意。終于，主持人深吸一口氣，目光掃過全場：“現在，讓我們揭曉金獎得主——她用東方美學顛覆了西方婚紗的傳統框架，用細膩的情感賦予婚紗靈魂！她就是——斯黛拉！”

追光燈徹底聚焦在傅思檸身上，顧桉染站在臺下，看著她眼中瞬間亮起的光，嘴角的笑意幾乎要溢出來。傅思檸深吸一口氣，提著裙擺走上最高領獎臺，接過那座沉甸甸的水晶獎杯時，指尖微微發顫。

“恭喜斯黛拉！”主持人遞過話筒，“我們都知道您的兩件獲獎作品尤為驚艷，能和大家分享一下創作靈感嗎？”

傅思檸握緊獎杯，目光穿過人群落在顧桉染身上，語氣溫柔卻堅定：“第一件作品叫《時差里的白月光》。設計時確實很大膽——我先生是律師，我常常看著他穿法袍的樣子，那身莊重的黑色與挺括的剪裁，讓我想到‘守護’與‘承諾’。所以這件婚紗的裙擺處融入了法袍的垂墜感，領口卻用了最柔軟的珍珠蕾絲，就像理性與溫柔的碰撞。”

臺下響起會心的笑聲，顧桉染望著她，眼底的溫柔幾乎要化成水。

“第二件作品叫《重逢》。”傅思檸的聲音輕了些，卻帶著動人的力量，“沒有那場跨越二十年的重逢，就不會有《時差里的白月光》。這件婚紗用了兩種不同質地的白紗，一層是童年記憶里的純凈，一層是成年后重逢的厚重，就像我們的故事——兜兜轉轉，終究沒有錯過。”

她抬手拭了拭眼角，笑著舉起獎杯：“謝謝寶唯，謝謝所有支持我的人，更要謝謝我的先生。是他讓我相信，最好的設計，永遠源于最真的愛。”

話音落下，全場掌聲雷動。顧桉染站在臺下，看著聚光燈下光芒萬丈的她，忽然覺得，比起這座金獎，能成為她故事里的一部分，才是他此生最大的榮耀。

傅思檸握著獎杯剛要邁步下臺，主持人卻笑著抬手攔住了她：“斯黛拉請留步，還有一份特別驚喜要送給你——當然，也需要請你的先生上臺共同見證。”

聚光燈隨即轉向臺下，顧桉染會意，整理了一下西裝領口，穩步走上舞臺，自然地站到傅思檸身邊，伸手攬住了她的腰。臺下響起一陣善意的哄笑與掌聲。

“大家可能不知道，”主持人對著話筒解釋道，“這次金獎是聯合歐美地區所有客戶票選產生的，所以除了獎杯，我們還為斯黛拉準備了一份‘時光禮物’。”他示意身后的大屏幕，“請看——”

隨著音樂漸起，大屏幕上亮起畫面。開頭正是傅思檸當年在寶唯舊金山總部面試的影像：二十二歲的她穿著簡單的白襯衫，扎著低馬尾，手里緊緊攥著設計稿，面對面試官的提問時還有些緊張，眼神卻亮得驚人。

“通過面試后，她被分配到普羅維登斯分部，從設計師助理做起。”畫外音伴著畫面流轉，是她趴在工位上改圖紙的側影，是拿著面料樣品反復比對的認真模樣，是第一次獨立完成設計時紅著眼眶笑的瞬間……五年時光被濃縮進短短幾分鐘，從青澀到從容，從小心翼翼地模仿到逐漸形成自己的風格，那些挑燈夜戰的夜晚，那些被否定后重新振作的瞬間，一一在眼前鋪展開。

直到去年，她被調回舊金山總部，站在會議室里向高管們匯報設計方案，言談間已是獨當一面的篤定——最終畫面定格在她成為設計總監那天，在辦公室窗前望著遠處海灣的背影。

傅思檸看著屏幕，眼眶不知不覺紅了。那些被忙碌覆蓋的細碎過往，此刻像潮水般涌來，她下意識地握緊了顧桉染的手，指尖微微發顫。顧桉染側頭看她，用指腹輕輕摩挲著她的手背，無聲地傳遞著暖意。

視頻結束時，全場安靜了幾秒，隨即爆發出熱烈的掌聲。傅思檸還沒回過神，就見工作人員推著一個三層高的生日蛋糕走了上來，奶油上用巧克力寫著“Happy 31st Birthday，Stella”，燭光搖曳，映亮了整個舞臺。

“沒錯，”主持人的聲音帶著笑意，“今天不僅是斯黛拉獲獎的日子，也是她的三十一歲生日！讓我們和她的先生一起，為這位優秀的設計師唱首生日歌吧！”

輕快的生日歌旋律響起，臺下的賓客們紛紛跟著哼唱，閃光燈不斷閃爍，將蛋糕上跳動的燭火與傅思檸臉上的淚光都定格下來。顧桉染從口袋里掏出一個小巧的絲絨盒子，悄悄塞到她手里，在她耳邊低語：“生日快樂，我的設計師。”

傅思檸低頭看著盒子，又抬頭望向他，眼中的淚終于滑落，卻帶著滿滿的笑意。聚光燈下，掌聲與歌聲交織，她忽然覺得，比起金獎的榮耀，這份被時光溫柔收藏的過往，和身邊這個人的陪伴，才是最珍貴的禮物。

生日歌的余韻還縈繞在耳畔，傅思檸握著那枚絲絨盒子的手微微發燙。臺下的目光像暖融融的光，裹著主持人那句“快打開看看呀”的笑意，推著她輕輕掀開了盒蓋。

沒有璀璨的寶石，也沒有精致的首飾，盒子里靜靜躺著一尊巴掌大的白瓷雕塑。

傅思檸的呼吸頓了半秒。

那是個女孩窩在沙發里的模樣——膝蓋屈起抵著胸口，懷里松松攬著本攤開的速寫本，筆尖還懸在紙面上方，仿佛下一秒就要落下線條。她的頭歪靠在沙發扶手上，額前碎發垂下來，遮住半只閉著的眼，嘴角卻微微翹著，像是在夢里都在琢磨設計稿。

分明就是無數個深夜，她窩在客廳沙發上趕稿的樣子。

顧桉染大概總在她畫得入神時，悄悄記下了這些瞬間。雕塑的細節細到驚人：她習慣性蜷起的左腳腳趾，速寫本上隱約可見的線條輪廓，甚至連她常穿的那件珊瑚絨毯子搭在肩頭的褶皺，都被細膩地刻畫出來。

“是……”傅思檸的聲音帶著哭后的微啞，指尖輕輕碰了碰雕塑的臉頰，冰涼的瓷面仿佛也染上了記憶里的溫度，“是我在家畫稿子的時候。”

顧桉染從身后輕輕環住她，下巴抵在她發頂，聲音透過麥克風傳向全場，帶著笑意卻格外認真：“你總說設計是你的鎧甲，可我見過你卸下鎧甲的樣子——在臺燈下咬著筆桿發呆，在沙發上抱著圖紙睡著，睫毛上還沾著沒擦干凈的橡皮屑。”

他頓了頓，低頭看她泛紅的眼眶，語氣軟下來：“別人收藏你的光芒，我收藏你的日常。”

臺下的掌聲又一次響起，比之前更熱烈，還夾雜著低低的贊嘆。傅思檸轉過身，把臉埋進他懷里，聞到他西裝上熟悉的雪松味。她攥著那尊小雕塑，指腹摩挲著瓷面的紋路，忽然明白過來——

金獎是給世界的答案，而這個小雕塑，是他給她的全部時光。

傅思檸推開財務部半掩的玻璃門時，洛夢婷正趴在辦公桌上，肩膀一抽一抽的，抽泣聲壓得很低，卻在安靜的辦公室里格外清晰。幾個同事面面相覷，見傅思檸進來，都識趣地挪開了視線。

“夢婷？”她放輕腳步走過去，指尖輕輕敲了敲桌面，“怎么了？”

洛夢婷猛地抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，鼻尖通紅，看見是她，眼淚掉得更兇了：“斯黛拉姐……”

“先別哭，”傅思檸抽了幾張紙巾遞給她，拉過旁邊的椅子坐下，“是工作上遇到麻煩了？還是……”

話沒說完，洛夢婷就哽咽著搖頭：“工作……工作我搞砸了一筆賬，被主管說了兩句……可我更難受的是許天……我們昨晚吵了一整夜。”

她吸了吸鼻子，聲音發顫：“他爸媽還是說沒錢，彩禮、婚房，什么都出不起。我說我可以不要彩禮，租房也能結婚，可他們連句軟話都沒有，還說我家催得緊，是不是嫌他家窮……許天居然還幫著他爸媽說話，說我不懂事，不體諒長輩……”

傅思檸靜靜聽著，眉頭幾不可察地蹙了起來。

十個月前，洛夢婷剛失戀又失業，是她看小姑娘踏實細心，推薦到了財務部。后來聽說她和許天復合，還到了談婚論嫁的地步，她和顧桉染還特意請兩家人吃過飯——就是那次飯局，讓她徹底看清了許天父母的嘴臉。

席間，許母全程挑剔菜價貴，話里話外暗示洛夢婷家境普通，能嫁給許天是高攀；許父則梗著脖子說“我們家就這條件，娶媳婦哪能砸鍋賣鐵”，絲毫不見對未來兒媳的尊重。顧桉染當時就沉了臉，是她悄悄按住了他的手才沒讓場面難看。

“姐，你說我該怎么辦啊？”洛夢婷淚眼婆娑地望著她，“我真的喜歡許天，可我一想到他爸媽那樣……還有他永遠站在他爸媽那邊……”

傅思檸沉默片刻，指尖無意識地摩挲著自己無名指上的婚戒。她知道勸人分手是最蠢的事，感情里的冷暖只有自己清楚，可想起那晚許家父母的刻薄，想起許天面對母親刁難時的沉默，她終究還是開了口。

“夢婷，”她聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真，“喜歡是真的，可委屈也是真的。”

洛夢婷愣住了。

“我和你顧哥見過許天父母，”傅思檸看著她的眼睛，“他們不是暫時困難，是從骨子里覺得你‘該’受委屈。結婚不是談戀愛，柴米油鹽里藏著的，是他會不會護著你，是他父母會不會尊重你。”

她頓了頓，想起自己和顧桉染的相處——顧桉染的父母永遠把她放在第一位，可即便如此，生活里尚且有需要磨合的地方，更別說面對這樣刁鉆的長輩。

“現在忍痛，是疼一時。”傅思檸輕輕拍了拍她的手背，“真嫁過去了，柴米油鹽磨掉了喜歡，剩下的全是委屈，那才是疼一輩子。你圖他什么都行，但不能圖他讓你受委屈啊。”

洛夢婷的哭聲漸漸停了，怔怔地看著桌面，眼淚還在掉，眼神里卻多了些別的東西。傅思檸沒再多說，只是遞過一張新的紙巾：“先把眼淚擦了，賬錯了可以改，日子要是選錯了，回頭可就難了。”

她起身往會議室走，身后傳來洛夢婷壓抑的吸氣聲。傅思檸輕輕嘆了口氣，感情的事終究要自己做決定，但有些話，她必須說出口——畢竟，她見過太多因為“將就”而耗盡一生的例子，她不希望洛夢婷也走到那一步。

傅思檸的腳步頓在原地，目光落在洛夢婷桌角那罐藍山咖啡豆上。深棕色的罐子被擦拭得锃亮，貼在側面的便簽上，“給許天”三個字寫得工工整整，旁邊還壓著一小袋打折促銷的速溶咖啡，包裝袋上的折痕都磨得發白了。

她忽然想起前幾天夢婷生日，顧桉染特意托人從國外帶回來這罐豆子，笑著說“給我們家小公主補補腦子”。那時候夢婷還紅著臉推拒，說太貴重了，她哪里舍得喝。

傅思檸轉回身，重新在洛夢婷面前坐下，指尖輕輕點了點那罐咖啡豆：“這豆子，是桉染挑了好久的。”

洛夢婷順著她的目光看去，喉結動了動，沒說話。

“你以前在大姨家，書房里的咖啡機就沒停過，”傅思檸的聲音很輕，卻帶著沉甸甸的回憶，“你說藍山的尾調有焦糖香，埃塞俄比亞的豆子帶點莓果酸，那時候你想要什么豆子，大姨父第二天就讓人送來，從來沒讓你委屈過。”

她拿起那袋速溶咖啡，包裝袋薄薄一片，捏在手里幾乎沒什么分量：“現在呢？別人送你一罐好豆子，你舍不得喝，要留給許天。自己卻喝這個——這還不夠，你還在想，是不是將來連速溶都喝不起，要喝涼白開？”

洛夢婷的肩膀猛地一顫，眼淚又涌了上來，卻死死咬著唇沒讓它掉下來。

“夢婷，你不是一無所有的人，”傅思檸看著她的眼睛，一字一句地說，“你爸媽走得早，可他們給你留下的那些東西，足夠你安安穩穩過一輩子，別說藍山咖啡，就是世界各地的名茶，你也喝得起。他們把你托付給大姨大姨父，是希望你被好好疼著，不是讓你跟著誰去受委屈的。”

她頓了頓，拿起那罐咖啡豆，輕輕放在洛夢婷手里：“桉染是你表哥，從小就護著你，你摔一跤他都要跟地板較勁。大姨大姨父更是把你當親女兒，你說要學鋼琴，家里立刻請了最好的老師；你說想出國游學，他們眼睛都不眨就給你辦手續。”

“這些年，他們把你捧在手心，不是讓你最后找個人，跟著他精打細算喝速溶，更不是讓你將來對著刁鉆的公婆，連句硬氣話都不敢說。”傅思檸的聲音里帶了點不易察覺的疼惜，“你現在覺得喝速溶沒什么，可日子是往下走的。今天是速溶，明天可能就是涼白開，后天呢？會不會連自來水都要省著喝？”

洛夢婷的手指緊緊攥著咖啡罐，冰涼的金屬外殼硌得掌心生疼。她想起小時候，大姨父總把她架在肩膀上，說“我們夢婷是千金大小姐，將來要風得風要雨得雨”；想起表哥顧桉染把第一個月工資全給她買了畫筆，說“我妹喜歡的，就得是最好的”。

那些被她刻意忽略的過往，此刻像潮水般涌上來，和眼前這袋速溶咖啡形成了刺眼的對比。

“你生來就該喝著好咖啡，做著自己喜歡的事，”傅思檸輕輕拍了拍她的手背，“不是非要找個人，把自己活成連速溶都要省著喝的樣子。”

說完這句話，她終于站起身，沒再回頭。有些道理，點到即止就夠了，剩下的，總要洛夢婷自己想明白——她是被千嬌百寵長大的姑娘，本就不該在不值得的人身上，耗盡自己的光。

傅思檸的腳步聲消失在走廊盡頭時，洛夢婷還攥著那罐藍山咖啡豆，指腹反復摩挲著側面的便簽紙。“給許天”三個字像根細刺，扎得她眼睛發酸。

她忽然想起上周許天來接她下班，看見這罐豆子時眼睛亮了亮，隨口說“聽說這牌子挺貴的，留著給我爸嘗嘗”。她當時沒多想，立刻找了便簽紙寫了名字貼上去，好像能靠這點“懂事”換來他多一分珍惜。

可此刻再看，那三個字刺眼得厲害。

洛夢婷深吸一口氣，指尖猛地捏住便簽的邊角，“刺啦”一聲撕了下來。紙屑飄落在桌面上，她盯著那片空白的罐身，像是卸下了什么沉重的枷鎖。

然后她伸手抄起那袋速溶咖啡，包裝袋捏在手里發出窸窣的聲響。這是她昨天在超市特價區搶的，許天說“喝咖啡太浪費錢，速溶的就行”，她就真的乖乖買了，甚至沒敢說自己早就喝不慣這種帶著焦苦味的廉價粉末。

“砰”一聲，速溶咖啡被扔進了桌旁的垃圾桶。拋物線落下的瞬間，洛夢婷仿佛聽見心里某個緊繃了很久的東西，終于“咔噠”斷了。

她把那罐藍山咖啡豆放進自己的抽屜深處，鎖上時，指節都在微微發顫。不是舍不得，是忽然明白——有些東西，本就該屬于自己，不必為了誰刻意退讓，更不必用委屈自己來討好誰。

手機在口袋里震動了一下，是許天發來的消息，問她中午能不能帶份十塊錢的盒飯，“省點錢”。

洛夢婷看著屏幕，指尖懸在輸入框上方，最終只是按滅了屏幕。

陽光透過百葉窗落在桌面上，照出細小的塵埃在浮動。她抬手抹了把臉，把眼淚和那些不值當的留戀一起擦掉，然后挺直脊背坐回工位，打開了被淚水打濕的賬本。

錯了的賬可以重算，選錯的路，也該及時掉頭了。

院角的紅梅落了些殘瓣在秋千的木架上，傅思檸攏了攏身上的厚披肩，手爐里的炭火溫吞地熨帖著掌心。晚飯后的寒意浸在骨縫里，可天邊那輪殘月掛在疏枝間，倒比尋常多了幾分清寂的意思，讓她看得有些挪不開眼。

身后傳來腳步聲，帶著布料摩擦的輕響，下一秒，秋千微微一沉。顧桉染挨著她坐下，身上還帶著臥室里暖氣的余溫。他往她這邊湊了湊，目光落在遠處結了薄冰的池塘上，聲音里帶著點剛放下電話的慵懶：“又在賞冬？這天寒地凍的，有什么好看的。”

傅思檸沒回頭，指尖摩挲著手爐邊緣的雕紋，輕聲道：“看的不是冬，是這份靜。”

顧桉染低笑一聲，換了個話題：“剛夢婷來電話了，哭了快半小時，說跟許天分了。”

他說著，語氣里滿是真切的驚訝：“我是真沒想到。以前她跟我們提起許天，那眼睛亮的，恨不得把心都掏出來給他。愛到那個份上，怎么突然就想通了？”

傅思檸這才轉過頭，月光落在她眼尾，暈開一點淺淡的笑意，像落了層薄霜的花：“哪有什么突然想通。”

她頓了頓，望著遠處被風吹得搖晃的竹影，聲音輕得像嘆息：“不過是攢夠了失望，連回頭看一眼的力氣都沒了。”

顧桉染愣了愣，轉頭看她。她臉上那抹笑里沒什么嘲諷，倒像是早就預料到的了然，仿佛早就看透了那段看似熱烈，實則早已千瘡百孔的感情。

晚風卷著寒氣掠過，傅思檸往手爐里縮了縮手，重新轉回去看月亮。秋千輕輕晃著，把兩人的影子在地上拉得忽長忽短，倒比剛才更靜了些。

傅思檸指尖的溫度透過手爐傳過來，語氣里帶了點不易察覺的銳意，卻又說得平靜：“前幾天夢婷生日，你給她帶的那罐藍山咖啡豆，你說是知道她愛喝，特意托人從原產地帶的。”

她頓了頓，目光落在遠處被風刮得打旋的落葉上，像是想起了什么畫面：“結果呢？她在罐子上貼了張手寫標簽，‘給阿天’，擺在許天那出租屋的茶幾上。旁邊堆著半箱我們公司樓下超市促銷的速溶咖啡，三塊五一盒的那種。”

“我那天去她辦公室，撞見她對著電腦哭，說許天跟她算結婚的賬，說手里沒存款，連首付的零頭都湊不齊。”傅思檸輕笑了聲，那笑聲里裹著寒氣，“你說可笑不可笑？放著你送的藍山不喝，守著速溶咖啡在那熬。現在為了他，藍山能變速溶，那以后呢？是不是速溶都嫌貴，要換成涼白開？再過陣子，說不定自來水也能喝得甘之如飴。”

她轉頭看顧桉染，眼里的光比月色還冷：“夢婷是什么家境？生下來就有喝藍山的條件，憑什么要屈就自己喝速溶？你們從小把她寵得跟公主似的，要星星不摘月亮，她怎么就偏要去學那向下兼容的道理？”

“分了好。”傅思檸收回目光，重新攏緊披肩，“哭這一時半會兒，總比以后哭一輩子強。有些委屈，受一次就該醒了。”

顧桉染沒說話，只抬手替她理了理被風吹亂的鬢發。原來她什么都知道，那些他沒細想的細節，早被她看在眼里，通透得像這冬夜里的月光，照得見旁人看不清的溝壑。

洛夢婷指尖觸到咖啡豆罐子冰涼的玻璃壁時，呼吸驀地一窒。標簽上的字跡圓潤溫暖，一句“別讓喜歡的味道蒙塵呀”洇著淡淡的墨痕，像有人捧著一顆軟乎乎的心，輕輕放在了她面前。

她猛地想起幾天前傅思檸說的那些話，那些關于藍山、速溶、涼白開的比喻，當時只覺得字字帶刺，扎得她眼眶發燙，如今卻像溫水漫過腳背，一點點熨帖了心口的褶皺。

斯黛拉是傅思檸在公司用的英文名。

她捏著標簽紙的邊角，指腹無意識地摩挲著。原來那天夜里，傅思檸那些裹著寒氣的話，底下藏著的是這樣細密的心思。不是嘲諷，是怕她真的一頭栽進泥里，連自己原本擁有什么都忘了。

箱子里的咖啡豆還帶著淡淡的烘焙香，混著晨光漫過工位，洛夢婷忽然鼻子一酸，抓起手機給傅思檸發了條消息：“謝謝你的藍山，我記起來怎么煮了。”

發送鍵按下去的瞬間，她仿佛看見傅思檸收到消息時，嘴角或許會勾起一抹極淡的、不承認的溫柔。有些關心，從來都不是甜言蜜語，是在你快要弄丟自己時，有人硬塞回你手里的、屬于你的那份光亮。

洛夢婷盯著那行字，眼淚砸在咖啡豆罐子上，洇出一小片深色的水漬。

“向上總是好的……”她低聲重復，像是要把這幾個字嚼碎了咽進心里。

那天傅思檸說“藍山能變速溶，那以后呢”，字字都像冰錐，扎得她又痛又惱，只覺得對方是站著說話不腰疼。可此刻握著這罐沉甸甸的藍山，看著那句“向上總是好的”，才突然懂了——傅思檸從不是在嘲諷她喝速溶，是在怕她忘了，自己本就該站在更高的地方，不該被一時的執念拖進塵埃里。

她吸了吸鼻子，指尖在屏幕上敲了很久，刪刪改改，最后只發了兩個字：“嗯，好。”

窗外的陽光正好落在咖啡罐上，玻璃罐折射出細碎的光，像極了她心里重新亮起來的那點東西。原來有人刻薄地把道理摔在你面前，不是為了讓你難堪，是怕你在錯誤里陷得太深，忘了抬頭看看，原本屬于你的天空有多亮。

辛迪站在傅思檸辦公桌前，手指緊緊攥著設計稿的邊角，指節泛白。傅思檸的話像冰雹一樣砸下來，每一個字都帶著冰碴，刮得她臉頰發燙，眼眶瞬間紅了。

“對不起，斯黛拉……”她聲音發顫，想解釋什么，卻被傅思檸冷厲的眼神堵了回去。

“對不起有什么用？”傅思檸將她的設計稿扔在桌面上，紙張散落時發出嘩啦的聲響，“我要的是能看的設計，不是你的道歉！近一年我手把手教你怎么抓靈感，怎么讓蕾絲的弧度帶著呼吸感，怎么用緞面的光澤講故事——結果你畫的婚紗，領口歪得像被臺風刮過，裙擺的褶皺僵硬得像紙板，這叫設計？”

她指著稿紙上混亂的配色，語氣里的失望幾乎要溢出來：“象牙白配玫瑰金，你告訴我這是‘圣潔’？飽和度高得像廉價塑料花！連新人最在意的溫柔感都抓不住，你讓我怎么帶你？”

辛迪咬著下唇，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。她知道傅思檸說的是實話，這些日子她確實心不在焉，總想著走捷徑，把傅思檸教的那些細節拋到了腦后。

“現在開始，”傅思檸深吸一口氣，壓下翻涌的火氣，指著旁邊的空位，“搬張椅子過來，就在這畫。草圖線條歪了我給你擦，配色錯了我教你調，3D建模參數不對我手把手改。但你記住，今天這關過不了，明天就不用來上班了——我傅思檸帶出來的人，丟不起這個臉。”

辛迪猛地抬頭，撞進傅思檸眼里。那里面除了怒氣，更多的是一種近乎執拗的認真，像當初教她第一筆線條時一樣，藏著不容置疑的期待。她用力點頭，搬過椅子坐下，攤開畫紙時，指尖的顫抖里多了點別的東西——那是被罵醒的羞愧，和不想辜負這份嚴苛的決心。

傅思檸看著她拿起鉛筆的手，沒再說話，只是將自己的色卡本推了過去，封面上還留著她之前寫的批注：“設計是心跳，不是流水線。”

茶水的熱氣漫過傅思檸的指尖，她看著辛迪紙上暈開的淚漬，語氣緩了些，卻仍帶著不容置疑的力道：“眼淚能讓線條變流暢嗎？能讓配色突然和諧嗎？今天我罵你，是讓你在辦公室里摔跟頭，總好過將來客戶把設計稿扔你臉上，說你毀了人家一輩子的期待。”

她抽過一張新畫紙，壓在辛迪面前：“婚紗的腰線要怎么收才顯腰身？不是隨便畫條弧線就行，得考慮人體工學，想想新娘穿上會不會喘不過氣。”指尖點在紙頁上，從領口的弧度講到裙擺的層次，連蕾絲的密度該怎么用陰影表現都細細拆解。

窗外的天色一點點暗下來，辦公室里只剩下她們桌上的臺燈亮著。辛迪哭了又停，停了又畫，傅思檸就坐在旁邊，時而指出錯誤，時而拿起筆示范，聲音從最初的冷硬漸漸變得平和。

當最后一個3D建模細節調整完畢，辛迪揉著發酸的手腕抬頭時，才發現整層樓早已空無一人。傅思檸盯著屏幕看了半晌，終于點了頭：“這才像樣。”

她關掉軟件，起身時動作帶著點不易察覺的疲憊，卻在看向辛迪時，眼神里多了層溫度：“我帶徒弟，從不是為了多個人跑腿。你既然跟著我，就得有往上走的樣子。今天難捱，總比以后一直困在原地強。”

辛迪望著她收拾東西的背影，突然紅了眼眶，這一次不是因為委屈，是突然懂了那些嚴苛背后的東西——那是怕她松懈，怕她放棄，怕她明明可以站得更高，卻偏偏停在原地。

傅思檸拎起包走到門口，回頭看了她一眼：“明天準時上班，我給你新的任務。”

走廊的燈光在她身后拉出長影，辛迪望著那道影子，突然用力攥緊了拳。原來真正的帶教，從不是和風細雨，是有人肯陪著你熬過最難的時刻，逼你長出能獨當一面的鎧甲。