傅思檸和顧桉染的日子，總裹在工作的忙碌里，卻也在這連軸轉的節奏里，慢慢咂摸出生活的滋味。

傅思檸白天在崗位上連軸轉，下班鈴一響，心思就全撲在了小林林身上。小家伙正是蹣跚學步、牙牙學語的年紀，一個眼神、一聲含糊的“媽媽”，就能掃光她一天的疲憊。顧桉染的工作更忙些，常常要把文件和電腦帶回家，晚飯過后就窩在書房里繼續忙碌。傅思檸便自覺擔起照看林林的責任，抱著他在客廳里玩積木，或是輕聲哼著兒歌哄他，生怕小家伙的哭鬧打擾到丈夫工作。

這天吃過晚飯，傅思檸像往常一樣抱起林林，打算帶他去浴室洗澡。懷里的小家伙正揪著她的頭發咯咯笑，她低頭親了親他的額頭，剛轉身要走，一股突如其來的反胃感猛地沖上喉嚨。她下意識地蹙緊眉，捂住嘴，那股熟悉又陌生的惡心勁兒讓她動作一頓。

懷里的林林還在咿呀叫著，她卻愣在原地，心頭莫名一沉。這感覺……太像當初懷林林的時候了。一個不算好的直覺，悄無聲息地爬上心頭。

傅思檸和顧桉染早就達成共識，有林林一個就夠了，堅決不要二寶。這突如其來的反胃感像顆炸雷，驚得她心頭發緊。她慌忙把懷里的林林遞給保姆海蒂，連句完整的交代都顧不上，抓起車鑰匙就沖出了門。

車開得飛快，直奔最近的藥店。推開門，幾乎是搶似的抓了好幾個不同牌子的驗孕棒，付了錢又急匆匆往家趕。

沖進衛生間，她手都是抖的。等結果的那幾分鐘，像過了一個世紀。直到看到每一根驗孕棒上都清晰地浮現出兩道紅杠，她瞬間僵在原地，手里捏著那些“罪證”，腦子一片空白，陷入了長久的沉默。

顧桉染在書房就聽見她回來時的動靜不對，又沒見她出來，剛走出來就看到傅思檸對著洗手臺干嘔，臉色發白。“怎么了？是不是吃壞東西了？”他皺著眉走過去，伸手想探她的額頭，“要不要去醫院看看？”

傅思檸沒說話，只是緩緩抬起手，把手里的一堆驗孕棒遞到他面前。

顧桉染起初還沒反應過來，看清上面的兩道杠時，臉上的關切瞬間凝固。他眨了眨眼，又湊近看了看，確認自己沒看錯，嘴巴微張著，半天沒說出一個字。

夫妻倆就這么隔著半米的距離，一個站在門口，一個靠在洗手臺邊，手里捏著那幾根小小的驗孕棒，雙雙傻眼，空氣仿佛都凝固了。

回到房間，兩人并肩躺在床上，誰都沒先說話。黑暗里，傅思檸的肩膀忽然開始輕輕顫抖，壓抑的哭聲低低地溢出來。她攥著顧桉染的手，指尖冰涼：“你還記得嗎？生林林的時候，我大出血進了ICU，醫生說再晚一步就……”話沒說完，眼淚已經洶涌而出，“我真的怕，桉染，我怕這次也……”

顧桉染把她攬進懷里，下巴抵著她的發頂，聲音同樣發緊。他又何嘗不怕？當初林林的到來是意外，如今這個小生命，竟也是這樣猝不及防地闖了進來。他輕輕拍著她的背，掌心的溫度卻暖不透彼此的慌。

傅思檸哭了許久，抽噎著苦笑：“你說這小姐倆……哦不，還不知道是男孩女孩呢……倒真像，都是不請自來的意外。”

她怕的不只是生產的危險，還有萬一……萬一自己有個三長兩短，林林怎么辦？這個新來的孩子又怎么辦？她更怕精力不夠，給不了兩個孩子同等的愛和周全的生活。

一夜無眠。第二天清晨，兩人紅著眼睛對視，沉默著做了決定——去婦產醫院。

術前檢查室里，B超探頭在傅思檸小腹上移動，醫生看著屏幕，輕聲報著數據：“孕六周加兩天，胎心很明顯了。”

說著，她把聽診器遞過來。傅思檸先湊過去，下一秒，那“咚咚、咚咚”強有力的心跳聲，像小鼓一樣敲在她的心上。顧桉染緊接著把耳朵貼上去，那鮮活的、帶著生命力的聲音，瞬間擊潰了他所有的防線。

兩人同時紅了眼眶，眼淚無聲地滑落。怎么舍得？這分明是個好好活著的小生命啊，在她的身體里悄悄扎根，努力地跳動著。

傅思檸抹了把眼淚，忽然抬起頭，眼神里有了從未有過的堅定。她轉頭看向顧桉染，用清晰的英文說：“I want to keep the baby. I'll love him as much as I love Linlin.”（我要留下這個孩子。我會像愛林林一樣愛他。）

顧桉染怔怔地看著她，看她眼里的恐懼被決心取代，看她淚痕未干的臉上重新有了光。他猛地伸手把她抱住，喉嚨哽咽著，是失而復得的狂喜，也是如釋重負的慶幸，眼淚順著臉頰滑進她的發間，帶著滾燙的溫度。

孕期的反應遠比傅思檸預想的更洶涌。當初懷林林時雖也吐過，卻沒這般兇狠——三餐吃進去的東西，轉眼就全嘔出來，有時空腹到極致，連黃綠色的膽汁都能嗆到喉嚨里，燒得她五臟六腑都發疼。

這天她剛從衛生間出來，臉色白得像紙，用紙巾胡亂擦著嘴角的痕跡，扶著墻緩了好一會兒，才強撐著坐到沙發上，點開了和傅爸傅媽的視頻通話。

屏幕剛亮起，就見林林搖搖晃晃地從地毯那頭走過來，小短腿邁得磕磕絆絆，手里還攥著塊積木，咿咿呀呀地往顧桉染懷里撲。顧桉染正陪著他搭積木城堡，見孩子過來，順勢把他撈進懷里，低頭笑著在他額頭上親了一下。再過幾天，就是林林的周歲抓周了。

“爸，媽，”傅思檸啞著嗓子開口，聲音還有些發虛，“跟你們說個事兒——我又懷上了。”

她原以為電話那頭會是驚喜的尖叫，至少也該是熱熱鬧鬧的叮囑，可傅媽臉上的笑容卻倏地淡了下去，眼神里甚至掠過一絲不易察覺的沉郁，半晌才嗯了一聲，語氣平平：“知道了。”

傅思檸愣了一下，連帶著旁邊的顧桉染都停下了逗林林的動作，悄悄抬眼看向屏幕。傅爸在一旁想打圓場，碰了碰傅媽的胳膊，她卻避開了，只望著傅思檸，眉頭微蹙：“什么時候查出來的？身體吃得消嗎？”

話是關心的話，可那語氣里的疏離和隱約的不開心，卻像根細針，輕輕扎在傅思檸心上。她握著手機的手指緊了緊，喉嚨里剛壓下去的惡心感又泛上來，連帶著心口也莫名發堵。

掛了傅家的視頻，傅思檸心里堵得慌，猶豫了會兒，還是撥通了顧媽媽的電話。

“媽，跟您說個事兒，我又懷孕了。”她聲音里還帶著點沒散去的疲憊。

電話那頭瞬間炸開了驚喜的尖叫：“真的？太好了！我的小孫子還是小孫女啊！”顧媽媽的聲音亮得能穿透聽筒，“不行，我跟你爸得趕緊過去，這節骨眼上怎么能沒人照顧你！”

傅思檸笑著推辭：“媽，不用這么急，我這邊還好，海蒂也能幫忙。”

“那哪行！”顧媽媽語氣斬釘截鐵，“我跟你爸商量好了，這次過去就常住，正好幫你們帶帶林林，也能陪著你把這孩子生下來。等孩子大了，咱們一大家子熱熱鬧鬧的多好！”

傅思檸臉上的笑容僵了一下。她原以為只是過來住段時間，幫襯著搭把手，沒想到老兩口是打算常住的。倒不是不歡迎，只是突然要和長輩長期同住，生活習慣、帶孩子的方式難免有磕碰，她心里隱隱泛起一絲不情愿。

可聽著電話里顧媽媽難掩的興奮和急切，拒絕的話到了嘴邊又咽了回去，只能含糊地應著：“那……你們安排好就過來吧，路上注意安全。”

掛了電話，她望著天花板輕輕嘆了口氣。一邊是親媽莫名的冷淡，一邊是婆婆熱情得有些讓人招架不住的常住計劃，這突如其來的二胎，似乎連帶著把平靜的生活也攪出了些波瀾。

掛了傅家的視頻，傅思檸猶豫了一下，還是撥通了顧媽媽的電話。電話那頭剛聽完消息，顧媽媽的笑聲就隔著聽筒傳過來，嗓門亮堂得很：“太好了！我跟你爸正琢磨著過去看看呢，這就有新借口了！我們倆跟你們一塊兒住！”

傅思檸愣了愣，還以為是說住段時間，順口應道：“那挺好的，你們過來散散心。”

“不是散心，”顧媽媽興沖沖地說，“我們打算常住！跟你們湊一塊兒，也好幫著帶帶孩子，將來倆小家伙，你們肯定忙不過來。”

傅思檸心里咯噔一下，臉上的笑淡了些：“常住的話……可能有點麻煩，媽。我們之前給你們申請的是B類簽證，一次最多待半年，到期就得回去。”

“那好辦啊，”顧爸爸接過了電話，聲音沉穩，“不是說有那個EB5投資移民嗎？我聽人說花點錢就能辦。需要多少？”

“八十萬美金左右。”傅思檸報了數，語氣里帶著點不易察覺的抵觸。

“那我們把BJ的房子賣了，差不多就夠了。”顧爸爸說得干脆，“反正你們倆也沒打算回國內長住，我們老兩口守著空房子也沒意思。一家人在一塊兒，熱熱鬧鬧的多好。”

傅思檸握著手機，指尖有些發涼。她轉頭看向正在陪林林搭積木的顧桉染，揚了揚下巴：“桉染，爸媽說想辦移民過來常住，把BJ房子賣了，你覺得呢？”

顧桉染手一頓，抬眼看過來，眼里閃過一絲明顯的期待：“真的？爸媽愿意過來？我覺得……挺好的啊，他們年紀大了，在身邊也能照應著。”

傅思檸沒接話，心里卻像堵了塊石頭。她知道顧桉染盼著父母在身邊，可她實在打心底里不愿意。

“我不太想，”她對著電話輕聲說，聲音卻足夠讓顧桉染聽見，“不是不歡迎你們，爸，媽。主要是……我們跟你們的教育理念、生活習慣差太多了。林林現在正是立規矩的時候，到時候在怎么帶孩子、怎么過日子上，肯定少不了拌嘴。”

她頓了頓，想起懷林林時顧媽媽來美國的日子——去超市買東西，連價簽都看不懂，跟收銀員比劃半天說不明白；出門坐公交，對著站牌研究半天還是坐反方向。那時候顧媽媽總念叨“還是國內方便”，沒待滿一個月就念叨著要回去。

“還有啊，你們能適應這邊的生活嗎？語言不通，出門買個菜都費勁，上次媽來，連洗衣液和柔順劑都分不清楚。這邊氣候跟BJ也不一樣，冬天冷得很，夏天又潮濕，你們身體能受得住？”

她看向顧桉染，語氣里帶著點懇求：“你想想，真住到一塊兒，雞毛蒜皮的事堆起來，肯定要鬧矛盾的。到時候不光我們不痛快，爸媽估計也得覺得憋屈。”

顧桉染張了張嘴，想說什么，卻被傅思檸眼里的顧慮堵了回去。他知道傅思檸說的是實話，可心里那點盼著闔家團圓的念頭，還是讓他忍不住猶豫：“也許……慢慢就適應了呢？”

傅思檸沒再說話，只是輕輕嘆了口氣。電話那頭的顧爸爸顧媽媽還在說著一家人團聚的好處，她卻只覺得頭疼——這突如其來的二胎，好像一下子把平靜的生活攪成了一團亂麻。

傅思檸望著顧桉染，心里那點不情愿被沉甸甸的惆悵壓著。她知道他盼著父母在身邊，終究還是松了口，聲音低啞：“我不是不愿意他們來……只是BJ那房子，住了那么多年，是爸媽的心血，也是你的根，就別賣了。”

她頓了頓，指尖無意識地摩挲著手機邊緣：“你爸媽之前給的那二十六萬美金還在，我把曼哈頓的公寓賣了，湊一湊應該夠八十萬，先給他們辦EB5。咱們手里留些錢過日子。”

話說完，一聲壓抑的嘆息還是忍不住溢出來。她抬頭看向顧桉染，眼里滿是茫然和焦慮：“可我總在想，這么做值不值？八十萬美金，五百多萬人民幣啊……我們要拼多少年才能攢下這么多？我婚前在紐約熬了那么久，一天打兩份工，才在曼哈頓買下那套公寓，后來又一起攢錢換了舊金山的別墅……這些都是一點點掙來的，就這么一下子投進去，我真的怕。”

“還有你爸媽來了之后，沒工作，語言不通，看病、生活，哪一樣不要我們操心？上次媽來，連預約個家庭醫生都得我跟著跑前跑后翻譯。他們能真的適應嗎？”她摸了摸自己的小腹，那里正孕育著一個新生命，“這孩子生下來，奶粉、尿布、將來的教育，哪樣不要錢？再加上爸媽在這邊的開銷……我們倆說到底也只是打工人，桉染，你說咱們扛得住嗎？”

顧桉染沒說話，只是沉默地聽著。等傅思檸說完，他忽然站起身，輕輕拍了拍她的肩膀，轉身走出了客廳，一個人去了后院的花園。

傅思檸坐在沙發上，透過玻璃門望著他的背影。他就那么站在草坪中央，背對著屋子，肩膀微微垮著，像有千斤重擔壓著。夕陽的光把他的影子拉得很長，沉默得讓人心慌。

林林似乎察覺到氣氛不對，也不玩積木了，小手拉著傅思檸的衣角，咿咿呀呀地哼唧。她彎腰把孩子抱進懷里，下巴抵著他柔軟的發頂，心里亂成一團麻。

不知道過了多久，顧桉染終于轉過身，推門走了進來。他的眼睛有些紅，但眼神卻異常清明，走到傅思檸面前，蹲下身握住她的手：“思檸，別賣公寓了，也不讓爸媽賣BJ的房子了。”

傅思檸愣了一下。

“暫時不讓他們來常住了。”他深吸一口氣，語氣堅定，“BJ的家不能丟，那是爸媽住了一輩子的地方，也是我心里的念想。你的公寓是你辛辛苦苦打拼來的，我更不能讓你為了這事賣掉。”

“那……爸媽那邊……”

“我去說。”顧桉染打斷她，指尖輕輕摩挲著她的手背，“以后我們多攢點假期，常回國看看他們。等他們年紀再大些，林林也懂事了，這小家伙也長大了，到時候再想辦法接他們過來常住，也不遲。”

他抬頭望著傅思檸，眼里滿是疼惜：“我不能看著你懷著孕，既要工作又要照顧家，還得應付這些本可以避免的矛盾。你已經夠辛苦了，我不能再給你添堵。”

傅思檸看著他，心里那股憋了許久的委屈忽然涌上來，眼眶一熱，眼淚差點掉下來。她反手握住他的手，點了點頭，聲音帶著點哽咽：“好。”

窗外的夕陽正慢慢沉下去，把客廳染成一片暖融融的橘色。懷里的林林咯咯笑起來，伸手去夠顧桉染的頭發，仿佛也在為這暫時塵埃落定的決定歡呼。

顧桉染開庭前特意叮囑了傅思檸，機票是他提前訂好的，讓她務必準時去機場接父母。傅思檸抱著小林林，比預計抵達時間早了半小時就到了航站樓，手里還提著剛買的、顧媽媽愛吃的那家老字號點心。

小林林起初還在推車里東張西望，咿咿呀呀地指著來往的人群，可等了一個多小時，連父母的影子都沒見著，小家伙開始不耐煩地哼唧。傅思檸一邊哄著他，一邊頻繁地看手機，航班信息始終停留在“預計抵達時間已過”，沒有任何更新。

又過了兩個小時，候機大廳里的人漸漸多了起來，空氣里彌漫著一種莫名的躁動。傅思檸的心一點點往下沉，她抱著林林走到信息屏前，赫然發現原本滾動著黑色字體的屏幕，不知何時全變成了觸目驚心的紅色——那是航班延誤或取消時絕不會使用的警示色。

她正愣神，旁邊兩個旅客的對話像冰錐一樣扎進耳朵：“聽說了嗎？剛廣播的，從BJ飛舊金山的CA986，好像出事了……墜海里了！”

“真的假的？那么大架飛機……”

傅思檸的血液瞬間凍住了。CA986，正是顧桉染父母乘坐的航班號。她懷里的林林似乎被她突然僵硬的身體嚇到，哇地一聲哭了出來。周圍的喧囂仿佛瞬間遠去，只剩下屏幕上刺目的紅色在眼前晃動，還有那幾句對話在腦海里反復回響，敲得她太陽穴突突直跳，連呼吸都忘了。

她下意識地摸出手機，手指抖得幾乎按不準屏幕，想給顧桉染打電話，卻猛地想起他正在開庭，手機一定調了靜音。巨大的恐慌像潮水般將她淹沒，她抱著哭鬧的林林，站在人來人往的大廳中央，第一次覺得這里空曠得讓人心慌。

傅思檸腦子像被重錘砸過，嗡嗡作響。她猛地抱起哭鬧的小林林，幾乎是踉蹌著沖向機場服務臺，懷里的孩子哭得更兇，小胳膊緊緊摟著她的脖子。

到了臺前，她把林林往臂彎里緊了緊，另一只手死死攥著衣角，指甲幾乎嵌進肉里。面對著工作人員，她張了張嘴，喉嚨干得發疼，用帶著明顯顫抖的英文結結巴巴地說：“We… we are family… of CA986. My… my parents… they were on that flight. Please… please tell me what happened.”（我們……我們是CA986的家屬。我的……我的父母……他們在那架飛機上。請……請告訴我發生了什么。）

話說到最后，聲音已經帶上了哭腔，每一個詞都像從牙縫里擠出來，混著林林的哭聲，顯得格外破碎。她死死盯著工作人員的眼睛，眼里的血絲在慘白的臉上格外刺眼，全身都在控制不住地發抖——她怕聽到那個最壞的答案，又逼著自己必須聽到。

工作人員的聲音平靜得近乎冷漠，用英文一字一句地說：“The plane crashed into a mountain in [某國]. We’ll notify families once the wreckage is recovered. Please wait for official announcements. Our condolences.”（飛機在[某國]的山區撞山失事了。打撈到殘骸后會通知家屬，請等待官方通知。節哀。）

“節哀”兩個字像淬了冰的針，狠狠扎進傅思檸的心臟。她眼前一黑，下意識地抓緊了服務臺的邊緣才沒栽倒，懷里的林林被她突如其來的僵硬嚇得哭得撕心裂肺。

怎么會……機票是顧桉染親手訂的，出發前半小時，顧媽媽還興高采烈地給兒子打視頻電話，舉著手里的小裙子說“給林林帶的新衣服”，顧爸爸在旁邊笑著補充“還給未出世的小家伙帶了見面禮”。他們那么盼著來，盼著抱抱孫女，盼著看看這個即將到來的新生命……

傅思檸的眼淚洶涌而出，混著林林的哭聲，她幾乎喘不上氣。她該怎么告訴顧桉染？那個永遠把父母放在心尖上的男人，得知消息后會有多崩潰？他一定會自責，會覺得是自己訂的機票害了他們……光是想想，傅思檸的心就像被生生剜掉一塊。

她深吸一口氣，用盡全力穩住發抖的聲音，再次看向工作人員，眼神里帶著一種近乎偏執的執拗：“Please… book me two tickets to the crash site. The earliest possible.”（請……幫我訂兩張去失事地點的機票，最早的一班。）

不管怎么樣，她得去。哪怕只是等在那里，哪怕希望渺茫得像風中殘燭，她也不能就這么站在原地等著。她要去等一個結果，哪怕那個結果會把他們徹底擊垮。

傅思檸把哭得抽噎的林林塞進海蒂懷里，指尖冰涼地撫過孩子汗濕的額發，用英文語速飛快地交代著：“按時喂他吃輔食，睡前那頓奶要溫到四十度，他最近長牙，牙齦癢，記得把磨牙棒消毒……還有桉染，他開庭回來肯定沒心思吃飯，你一定盯著他吃點東西，哪怕是一碗粥也好。”

海蒂看著她通紅的眼睛，連連點頭：“放心吧思檸，我會照顧好他們的。”

傅思檸沒再多說，轉身沖進客廳，抓起手機瘋狂給顧桉染打電話、發信息。屏幕上始終是未接和已讀未回的灰色圖標——她記得他出門前說過，這個跨國并購案的庭審異常棘手，法官不允許中途離席，手機早早就交了保管。

她在家里翻箱倒柜，把所有證件抽屜都拉開，護照、簽證夾被翻得亂七八糟。又撲到電腦前，指尖抖著查詢那個失事國家的入境政策，屏幕上的條款像針一樣扎眼：落地簽僅限特定人群，常規簽證需提前申請——她去年陪客戶去考察時辦過，可顧桉染的護照里，根本沒有這個國家的簽章。

一股無力感瞬間攫住了她。她必須去，可他去不了。

傅思檸深吸一口氣，打開與哥哥的對話框，指尖在屏幕上敲得飛快：“哥，顧桉染爸媽坐的CA986出事了，飛機撞山了。BJ那邊應該很快會有官方通告，你幫著盯緊點新聞。我現在要去失事地點，桉染沒簽證去不了。他還在開庭，我不知道怎么跟他說……你能不能盡快過來舊金山？他現在……不能一個人。”

發送鍵按下去的瞬間，眼淚又涌了上來。她沖進臥室，胡亂塞了幾件衣服進箱子，抓起護照和錢包就往外跑。剛走到門口，哥哥的信息彈了進來：“我在廣州出差，現在立刻去機場，最快一班飛舊金山的，等我。”

傅思檸攥著手機，站在玄關處停頓了兩秒。窗外的陽光刺眼，可她覺得渾身發冷。她不知道前路等待她的是什么，只知道必須往前走——為了給顧桉染一個交代，也為了那兩個帶著期盼啟程的老人。

關上門的那一刻，她輕聲說了句“等我回來”，像是對空無一人的屋子，又像是對遠在法庭上、對此一無所知的顧桉染。

飛機上，傅思檸失聲痛哭。她偏執地認為，若當初按計劃辦EB5，公婆便不會趕這趟航班，也就不會出事。無盡的悔恨壓得她喘不過氣。

庭審結束的槌聲落下時，顧桉染緊繃的神經剛松了半分，助理卻臉色慘白地沖過來，把他的手機塞進他手里。屏幕還亮著，停留在傅思陽發來的那條信息上——“桉染，你爸媽坐的那班飛機出事了。思檸已經先趕去現場，我正在飛舊金山的路上，你……撐住。”

短短幾行字，像一把鈍刀，慢悠悠地剖開他的五臟六腑。

顧桉染站在原地，手指捏著手機，指節泛白到幾乎斷裂。周圍的人聲、腳步聲都變成了模糊的背景音，只有那行字在眼前反復放大，每一個字都帶著血腥味。

他沒說話，轉身就往休息室走，反手鎖上了門。

狹小的空間里，寂靜得可怕。他背靠著門板滑坐在地，手機從無力的掌心滑落，“啪”地砸在地毯上。

不知過了多久，走廊里傳來林林的哭鬧聲，那是孩子餓了或者想找媽媽時特有的、帶著委屈的哭腔。哭聲透過門板鉆進來，像細密的針，扎得他心臟抽痛。

他忽然笑了起來，笑聲嘶啞得像被砂紙磨過，在空蕩的房間里回蕩，聽得人頭皮發麻。笑著笑著，眼淚毫無預兆地涌出來，滾燙地砸在膝蓋上。

他想起出發前母親在視頻里舉著小裙子的樣子，父親在旁邊叮囑他“照顧好思檸和孩子”；想起小時候父親把他架在肩上逛胡同，母親在灶臺前喊他吃飯的聲音；想起自己說“爸媽來常住吧”時，他們眼里藏不住的歡喜……

那些畫面明明那么清晰，怎么轉眼就成了泡影？

林林還在哭，一聲聲“爸爸”含糊不清，帶著孩童的無助。顧桉染捂住臉，肩膀劇烈地顫抖著，哭聲和笑聲混雜在一起，像一頭困在牢籠里的困獸，絕望地嘶吼。

他想沖出去抱住孩子，可雙腿像灌了鉛，怎么也站不起來。他甚至不敢去想父母最后的時刻是怎樣的，不敢去想傅思檸一個人在陌生的國度面對那片殘骸時該有多害怕。

巨大的悲痛和自責像潮水般將他淹沒——是他訂的機票，是他催著他們早點來，是他……

房間里的聲音漸漸低下去，只剩下壓抑的嗚咽，和門外林林越來越微弱的哭聲交織在一起，織成一張密不透風的網，把他牢牢困在原地。

顧桉染的情緒像決堤的洪水，怎么也收不住。他跪在地上，雙手狠狠抓著自己的頭發，一遍遍地用頭撞著地毯，嘴里翻來覆去都是自責的話：“是我害死他們的……我為什么要給他們買機票？為什么不等忙完這陣自己回去接他們？為什么上周視頻時他們說想林林，我沒立刻請假回去……”

聲音嘶啞得幾乎不成調，到最后變成野獸般的嚎啕，眼淚混著鼻涕糊了滿臉。

傅思陽推門進來時，看到的就是這樣一幅景象。他沒立刻上前，只是站在門口，靜靜地看著這個平時沉穩干練的男人，此刻像個迷路的孩子一樣崩潰失控。直到顧桉染的哭聲漸漸低下去，只剩下壓抑的抽噎，他才走過去，在他身邊蹲下。

“唉。”傅思陽重重嘆了口氣，拍了拍他的后背，掌心能感覺到他身體的劇烈顫抖，“事已經出了，現在說這些沒用。”

顧桉染猛地抬起頭，眼睛紅得嚇人，布滿血絲：“怎么沒用？就是我的錯！是我……”

“那思檸呢？”傅思陽打斷他，聲音沉了沉，“她一個人在那邊，語言不通，環境不熟，還懷著孕，你現在這樣，讓她怎么辦？”

顧桉染的哭聲戛然而止，像是被這句話釘在了原地。

“小林林在外面哭了快一個小時了，”傅思陽又說，指了指門外，“保姆哄不住，他要爸爸。你爸媽要是在天有靈，看到你這樣作踐自己，看到孩子哭成那樣，能安心嗎？”

他頓了頓，語氣放緩了些：“思檸已經去了，她會盡力。你現在能做的，就是穩住。把林林照顧好，等著她的消息。這才是叔叔阿姨最想看到的。”

顧桉染望著傅思陽，嘴唇翕動著，卻說不出一個字。腦海里閃過父母臨走前對著視頻里的林林笑得合不攏嘴的樣子，又想起傅思檸挺著肚子在機場焦急等待的身影，心臟像是被一只手狠狠攥住，疼得他喘不過氣。

他慢慢松開抓著頭發的手，指尖顫抖著抹了把臉，淚水卻還在不停地往下掉。傅思陽扶著他的胳膊，慢慢把他拉起來：“先出去看看孩子吧，他該餓了。”

顧桉染腳步虛浮地跟著站起來，走到門口時，聽到外面林林帶著哭腔的“爸爸”，那聲音像針一樣扎進心里。他猛地推開門，保姆正抱著孩子在客廳來回踱步，小家伙哭得小臉通紅，看見他的瞬間，哭聲更大了，伸著小手朝他撲過來。

顧桉染沖過去把孩子緊緊抱進懷里，下巴抵著他柔軟的頭發，眼淚無聲地砸在林林的背上。

“爸爸在……爸爸在……”他一遍遍地呢喃，聲音沙啞，卻帶著一絲重新凝聚起來的力氣。

傅思陽站在旁邊，看著這一幕，悄悄松了口氣。他知道，這場劫難才剛剛開始，但至少，顧桉染沒有徹底垮掉。

搜救現場的風裹著塵土和某種難以言喻的焦糊味，刮得傅思檸臉頰生疼。她站在警戒線外，目光所及之處一片狼藉——扭曲的金屬殘骸嵌在焦黑的山地里，碎片散落得到處都是，十幾只搜救犬正低著頭在瓦礫間嗅探，它們的爪子和鼻子都沾著泥灰。

有人給她看了目擊者拍下的視頻：飛機像斷了線的風箏，幾乎是垂直著砸向山體，隨后便是沖天的火光。傅思檸捂著嘴，胃里翻江倒海，眼淚卻像斷了閘，怎么也止不住。她想起顧媽媽出發前說“給林林帶了新裙子”，想起那視頻里老人家舉著粉色裙擺時得意的樣子。

孕反本就折磨人，此刻被這巨大的悲痛一沖，她整個人都快散架了。雙腿發軟地蹲在地上，額頭抵著冰冷的地面，只想就這么暈過去。可她不能——她得等，等一個哪怕是最壞的結果。

旁邊的志愿者遞來一瓶水和一塊面包，她搖著頭想拒絕，卻被對方用生硬的中文勸：“肚子里有孩子，要吃點。”

傅思檸咬著牙，強撐著咬了一小口面包，干澀的口感讓她更想吐。她下意識地抬眼，目光掃過不遠處被白布蓋著的殘骸堆時，忽然僵住了。

那堆扭曲的金屬旁邊，一件粉色的小裙子被風吹得輕輕顫動，裙擺上的蕾絲邊還很新，只是沾了些泥土。不遠處，還有一件疊得整整齊齊的新生兒連體衣，藍色的，上面繡著小小的小熊圖案。

是顧媽媽說的“給未出世的小家伙帶的見面禮”。

傅思檸的呼吸瞬間停滯了，喉嚨里像是被什么東西堵住，發不出一點聲音。她看著那兩件小小的衣服，像是看到了老兩口出發前打包行李時的樣子——顧媽媽肯定是小心翼翼地把裙子疊好，顧爸爸在旁邊笑著說“別壓皺了”。

眼淚再次洶涌而出，這一次，她連捂住嘴的力氣都沒有了，只能任由哭聲嘶啞地破喉而出，混著山間的風，顯得格外凄厲。胃里的絞痛和心口的劇痛交織在一起，她扶著旁邊的石頭，才勉強沒栽倒。

原來有些告別，真的來得這么猝不及防，連一句“再見”都來不及說。

顧桉染的簽證申請像被按下了暫停鍵，每天刷新頁面都是“審核中”的字樣。傅思檸知道他急，可隔著萬水千山，她除了說“再等等”，什么也做不了。

這些天，她幾乎是憑著一口氣撐著。每天天不亮就起床，裹緊外套往事故現場趕，傍晚再拖著灌了鉛的腿回到臨時住處。山風刮得臉生疼，腳下的碎石硌得腳底發腫，可她像感覺不到似的，手里始終攥著一張塑封的照片。

那是林林出生三天時拍的，顧爸爸抱著襁褓里的小家伙，笑得眼角堆起皺紋，顧媽媽站在旁邊，手輕輕搭在丈夫肩上，眉眼彎得像月牙。傅思檸逢人就遞過去，用磕磕絆絆的英文重復：“Have you seen them? My parents-in-law. Please… please tell me if you see them.”（您見過他們嗎？是我的公婆。如果見到了，請告訴我。）

搜救人員換了一批又一批，每個人看她的眼神都帶著同情，卻只能搖頭。有志愿者過來勸她：“回去休息吧，有消息會通知你的。”她只是搖搖頭，把照片揣回懷里，繼續在殘骸堆旁徘徊。

夕陽把她的影子拉得很長，單薄得像隨時會被風吹走。她摸了摸肚子，低聲說：“再等等……再等一會兒……”聲音輕得像嘆息，不知道是在安慰肚子里的孩子，還是在說服自己。

那張照片被她攥得邊角發皺，上面的笑臉卻依舊清晰。她總覺得，只要自己還在這里等，還在問，就不算徹底失去。

山風嗚咽著掠過焦黑的土地，把周圍家屬的哭聲撕成碎片。有人癱坐在殘骸邊，一遍遍撫摸著辨認不出的金屬片；有人舉著照片跪在地上，對著灰蒙蒙的天空喃喃自語。傅思檸站在人群里，手里緊緊攥著那張全家福，指尖冰涼。

官方的人走過來時，聲音被風聲磨得有些模糊：“搜救工作已經結束了……請各位家屬……帶一捧這里的土回去吧。”

他說著，指了指旁邊堆放的黑色陶罐，“我們會在這里舉行一個簡單的告別儀式，事故原因會成立專項小組調查，有結果會第一時間通知大家。”

傅思檸看著那些陶罐，忽然明白了——這就是最后的告別。沒有棺木，沒有墓碑，只有一捧浸透著悲傷的山土，代替了那些再也回不來的人。

她走到山坡邊，蹲下身，用顫抖的手指抓起一把土。土粒粗糙，帶著焦糊的氣息，混著細小的灰燼。她慢慢把土裝進陶罐，動作輕得像在捧著什么易碎的珍寶。

告別儀式開始時，沒有人說話，只有風在嗚咽。家屬們捧著陶罐，對著那片狼藉的山地深深鞠躬。傅思檸彎腰的瞬間，眼淚終于忍不住砸進陶罐里，混著那捧土，暈開一小片深色的痕跡。

她想起顧媽媽總說“落葉歸根”，卻沒想過，他們最終會以這樣的方式，留在異國的土地里。

回程的路上，傅思檸把陶罐抱在懷里，像抱著全世界最沉重的東西。她不知道該怎么把這捧土交給顧桉染，也不知道那句“會調查原因”的承諾，要等多久才能兌現。

山風還在吹，帶著那捧土的氣息，鉆進鼻腔里，澀得人眼眶發酸。她低頭看了看陶罐，輕聲說：“爸，媽，我們回家了。”

飛機降落在舊金山機場時，傅思檸看著舷窗外熟悉的海岸線，眼睛干澀得發疼。懷里的白瓷陶罐被她抱得緊緊的，罐身微涼，卻像有千斤重。

走出閘口，遠遠就看見傅思陽抱著林林，旁邊站著的顧桉染身形削瘦了一大圈，眼眶深陷，胡子拉碴。他的目光穿過人群，精準地落在她身上，那眼神里翻涌著太多情緒——期盼、恐懼，還有一絲近乎卑微的祈求，像在等一個明知不可能，卻仍想抓住的奇跡。

傅思檸一步步走過去，腳步虛浮得像踩在棉花上。她在他面前站定，沒有說話，只是輕輕把懷里的陶罐放進他顫抖的掌心。

“是……山土。”她的聲音輕得像羽毛，卻清晰地砸進顧桉染的耳朵里。

顧桉染的手指撫過光滑的罐身，像是在確認什么。他把陶罐緊緊貼在胸口，喉結劇烈滾動著，沒哭，也沒說話，只是死死地盯著那罐子，仿佛那里面裝著的不是土，而是他前半生所有的來處與歸途。

林林在傅思陽懷里咿咿呀呀地叫著“媽媽”，伸出小手想撲過來。傅思檸剛想抬手去抱，一股天旋地轉的眩暈猛地襲來，眼前瞬間發黑。她下意識地想站穩，身體卻軟得像沒了骨頭，直直地向后倒去。

“思檸！”傅思陽眼疾手快，一把接住她軟下去的身體。

顧桉染猛地回神，看到倒在傅思陽懷里、臉色慘白如紙的傅思檸，心臟驟然緊縮。他一把將陶罐塞給傅思陽，彎腰抱起她就往機場外沖，聲音里帶著從未有過的慌亂：“去醫院！快！”

急診室的燈亮了很久。醫生拿著檢查報告走出來，臉色凝重地對顧桉染說：“孕婦孕早期本就不穩定，長途飛行加上過度勞累、情緒激動，已經出現先兆流產的跡象。必須立刻住院保胎，絕對不能再受任何刺激和奔波了。”

顧桉染站在病房外，透過玻璃窗看著病床上臉色蒼白、沉睡不醒的傅思檸，手指深深掐進掌心。他懷里還揣著那個裝著山土的陶罐，冰涼的觸感透過衣料傳來，像在提醒他失去的，和即將可能失去的。

傅思陽走過來，拍了拍他的肩膀：“先照顧好思檸和孩子。叔叔阿姨在天有靈，也不會想看到她出事的。”

顧桉染點了點頭，喉嚨卻像被堵住，一個字也說不出來。他望著病房里的身影，眼眶終于紅了——這場突如其來的災難，已經讓他失去了雙親，他不能再失去她和孩子了。

傅思檸靠在病床上，臉色還透著病后的蒼白，握著顧桉染的手卻很用力。“航司的人跟我保證過，事故調查有任何進展，都會第一時間聯系家屬，”她的聲音帶著沙啞，卻透著一股執拗，“咱們得等一個真相，不能就這么不明不白地……認了。”

說到最后幾個字，她別過臉，望著窗外，眼圈又紅了。“我真的想接著去找，哪怕在那兒多待一天也好。可現場……連一點能辨認出是人的痕跡都沒有，只剩那些燒得焦黑的物件兒。”她吸了吸鼻子，聲音發顫，“怎么會這樣呢？他們上飛機前還跟我視頻，說給林林帶了糖葫蘆，說……”

話沒說完，眼淚就掉了下來。她忽然想起什么，推了推顧桉染的胳膊：“對了，我的行李箱里……有他們的遺物，你幫我拿過來看看。”

顧桉染沉默著起身，從角落拖過那個貼滿托運標簽的行李箱。拉鏈拉開的瞬間，一股熟悉的氣息撲面而來——是顧媽媽常用的茉莉花香皂味，混著顧爸爸愛喝的茶葉香。

傅思檸伸手進去，一件件往外拿：“這是媽的日記本，我在殘骸堆旁邊撿到的，封面燒了一半，里面的紙還好。”她把那本邊角卷曲的本子遞過去，封面上還能看到燙金的“平安”二字。

“這個是我前年年送爸的那塊手表，”她拿起一個變形的金屬表殼，表鏈斷了一節，“表蒙碎了，但我認得這個牌子，是他一直戴的那塊。”

還有一個用塑料袋層層包裹的包裹，打開來，是幾包真空包裝的BJ果脯，和一小袋炒得香脆的花生。“這是他們給咱帶的吃的，媽說舊金山買不到這種老味道。”

最后，她從箱底摸出兩件疊得整整齊齊的小衣服——正是那件沾了泥土的粉色小裙子，和繡著小熊的藍色連體衣。她把衣服攤開，指尖輕輕拂過蕾絲花邊，眼淚無聲地砸在布料上。

“還有這些……”她哽咽著說不出話，“是給林林和肚子里這個的……他們盼了那么久……”

顧桉染拿起那本日記本，翻開泛黃的紙頁，上面是顧媽媽娟秀的字跡，記錄著家長里短：“桉染說舊金山的櫻花開了，帶件薄外套”“給林林買的裙子要疊好，別壓出褶子”“老頭子非要帶那包花生，說思檸愛吃”……

一頁頁看下去，每一個字都像針，扎得他心口生疼。他把臉埋在日記本里，壓抑了許久的哭聲終于忍不住低低地溢出來。

傅思檸伸出手，輕輕環住他的肩膀。病房里靜悄悄的，只有兩人壓抑的嗚咽聲，和窗外偶爾掠過的風聲。那些帶著溫度的遺物，成了這場殘酷別離里，唯一能抓住的念想。

顧桉染像個迷路的孩子，把臉深深埋在傅思檸的頸窩，肩膀劇烈地顫抖著。連日來強撐的堅硬外殼徹底碎裂，積壓的悲痛如同決堤的洪水，化作壓抑許久的放聲大哭。那哭聲里裹著無盡的思念、自責，還有失去雙親的茫然無措，聽得人心頭發緊。

傅思檸輕輕拍著他的背，另一只手溫柔地撫過他汗濕的頭發，動作輕柔得像在呵護一件易碎的珍寶。她知道此刻任何安慰的話語都顯得蒼白，只能把自己的溫度一點點傳遞給他。

病房里很靜，只有他低沉的哭聲在回蕩。傅思檸清了清干澀的嗓子，用帶著些許沙啞卻格外輕柔的聲音，慢慢哼起了調子：“小兔子乖乖，把門開開，不開不開就不開，媽媽沒回來……”

那是顧桉染之前提過的，小時候顧媽媽總在睡前唱給他聽的歌謠。簡單的旋律，重復的詞句，此刻卻像帶著某種魔力。

顧桉染的哭聲漸漸低了下去，只剩下壓抑的抽噎。他側耳聽著，恍惚間仿佛又回到了童年的夜晚，媽媽坐在床邊，一邊拍著他的背，一邊哼著這首歌，月光透過窗戶灑在被子上，暖融融的。

傅思檸一遍遍地唱著，直到他的抽噎也漸漸平息，只剩下均勻的呼吸。她低頭看著他疲憊的睡顏，眼角還掛著未干的淚痕，心里像被什么東西堵住了，又酸又軟。

她輕輕在他額頭上印下一個吻，低聲說：“睡吧，我在呢。”

窗外的月光靜靜流淌進來，落在兩人交握的手上，也落在床頭柜那個裝著山土的白瓷陶罐上。有些告別太沉重，但還好，他們還有彼此，可以靠著這點溫暖，慢慢走下去。

顧桉染在病房的沙發上蜷縮著睡了，眉頭始終擰成一個疙瘩，像有解不開的愁緒。月光透過百葉窗的縫隙落在他臉上，能清晰看到未干的淚痕正順著臉頰緩緩滑落，砸在皺巴巴的襯衫上。

傅思檸靠在床頭，望著他這副模樣，心疼得像被針扎。她想伸手替他撫平眉頭，又怕驚擾了他難得的小憩，只能作罷，任由酸澀在心底蔓延。倦意漸漸襲來，她也伴著滿腹心事沉沉睡去。

不知過了多久，一陣異樣的溫熱感從下身傳來。傅思檸猛地驚醒，伸手去摸，指尖觸到一片黏膩的濕滑。她顫抖著掀開被子，月光下，床單上那幾點刺目的鮮紅像燒紅的烙鐵，狠狠燙進眼里。

“不……”她絕望地低呼一聲，眼淚瞬間洶涌而出。她知道這意味著什么——那個還未成形的小生命，可能要離她而去了。

“醫生！醫生！”傅思檸用盡全力大喊，聲音因恐懼而尖銳變形。

顧桉染被驚醒，看到眼前的景象，血液瞬間沖上頭頂。他連鞋都來不及穿，赤著腳撲到床邊，雙手緊緊攥著傅思檸冰涼的手：“思檸！怎么了？別怕，我在！”

護士和醫生很快涌了進來，推床的輪子在地板上發出急促的聲響。傅思檸被迅速轉移到推床上，她死死抓著顧桉染的手，指甲幾乎嵌進他的肉里，眼里滿是哀求：“保住他……一定要保住他……”

“我在，我陪著你。”顧桉染跟著推床跑，聲音抖得不成樣子。

急救室的燈亮起，刺眼的紅光映在顧桉染慘白的臉上。他在門外焦躁地踱步，每一次門被推開又關上，都像在他心上重重敲了一錘。時間仿佛被無限拉長，每一秒都漫長得像一個世紀。

不知過了多久，醫生終于走了出來，摘下口罩，臉上帶著一絲疲憊的松弛：“放心吧，孩子保住了。但情況很不穩定，孕婦必須絕對臥床保胎，至少持續到生產。除了必要的上廁所，盡量不要下床活動，飲食和作息也要嚴格遵醫囑。”

顧桉染懸著的心轟然落地，雙腿一軟，差點癱坐在地上。他扶著墻壁，大口喘著氣，眼眶通紅地看向醫生：“謝謝……謝謝您……”

推床從里面出來時，傅思檸已經睡著了，臉色依舊蒼白，但呼吸平穩了些。顧桉染走上前，輕輕握住她露在外面的手，指尖的冰涼讓他心疼。

他俯身，在她耳邊低聲說：“沒事了，思檸，孩子沒事……以后，我守著你們。”

窗外的天色漸漸泛白，新的一天即將開始。這場接二連三的劫難還未結束，但只要身邊的人還在，希望就還在。

傅媽媽拖著兩個大行李箱站在別墅門口時，眼眶先紅了。舊金山的陽光明明和BJ的沒兩樣，可落在這棟熟悉的房子上，總透著股冷清。海蒂抱著林林開了門，小家伙看到外婆，立刻伸出小手咿咿呀呀地要抱。

“林林乖，想外婆了沒？”傅媽媽接過孩子，在他軟乎乎的臉上親了親，指尖觸到孩子溫熱的皮膚，心里才稍稍定了些。她瞥見玄關處擺著的男士拖鞋，是顧桉染常穿的那雙，想來是又去律所了——這半個月，他白天強撐著處理工作和事故后續，晚上就守在思檸床邊，肉眼可見地憔悴下去。

行李箱里大半是從BJ老宅收拾來的東西。顧爸爸的硯臺、顧媽媽織了一半的毛衣、書架上那套他們珍藏了幾十年的《紅樓夢》……傅媽媽想著，這些東西或許能讓兩個孩子覺得，老人還沒走遠。

她把林林交給海蒂，讓她帶著去客廳玩，自己徑直走向傅思檸的房間。推開門，看見女兒靠在床頭，手里捏著本速寫本，眼神空茫地望著窗外。陽光透過紗簾落在她身上，卻暖不透那層籠罩著的哀傷。

“思檸。”傅媽媽放輕腳步走過去。

傅思檸回過神，看到母親，眼圈瞬間就紅了：“媽，你來了。”

“來看看你。”傅媽媽在床邊坐下，握住她的手，指腹摩挲著她手腕上突出的骨頭，“瘦了這么多。”

兩人都沒說話，沉默在房間里蔓延。桌上的臺歷還停留在上周，紅筆圈著的日期是林林的周歲——那天顧桉染買了個小小的蛋糕，傅思檸抱著孩子，一家三口對著蠟燭坐了很久，誰也沒提“生日快樂”這四個字。那場本該熱熱鬧鬧的周歲宴，就這么在化不開的傷痛里，悄無聲息地過去了。

傅思檸把速寫本遞過來，上面畫著兩個模糊的身影，牽著個小小的孩子，背景是北京胡同里的灰墻紅門。“我總想起他們帶林林在胡同里玩的樣子，”她聲音很輕，“畫下來，怕忘了。”

傅媽媽翻開本子，后面幾頁都是零碎的片段：顧媽媽包餃子的手、顧爸爸逗鳥的背影、老宅院里那棵歪脖子棗樹……每一筆都透著小心翼翼的珍視。

“忘不了的。”傅媽媽合上本子，聲音有些哽咽，“他們就在這兒呢。”她指了指傅思檸的心口，又摸了摸她的肚子，“也在孩子這兒。”

傅思檸靠在母親肩上，眼淚終于無聲地落下來。這些天積壓的委屈、恐懼和思念，在親人的懷抱里，終于找到了一個可以暫時停靠的角落。

窗外的風掀起紗簾，帶著遠處太平洋的氣息。傅媽媽輕輕拍著女兒的背，心里只有一個念頭：她得在這里守著，守著這兩個孩子，守著這個快要被悲傷壓垮的家，直到他們能重新站起來。

傅思檸的聲音帶著濃重的鼻音，尾音幾乎被眼淚泡軟。她攥著速寫本的邊角，指節泛白，眼神里翻涌著化不開的自責：“媽，你是不是也怪我？”

傅媽媽的心猛地一揪，剛想搖頭，就聽女兒哽咽著往下說：“那時候我總想著，八十萬美金不是小數目，想著等我們再穩定些……要是我當初沒那么計較，直接給他們辦EB5，他們就不用急著這趟航班過來，就不會……”

“傻孩子。”傅媽媽打斷她，用力握緊她的手，指腹抵著她冰涼的指尖，“這怎么能怪你？”

她嘆了口氣，伸手替女兒擦去臉頰的淚：“你是怕他們來了不適應，怕日子過不到一塊兒去鬧矛盾，是替他們操心；你舍不得那筆錢，不是小氣，是知道那是你和桉染一分一分拼出來的，想讓日子過得踏實些。這些媽都懂。”

“可……”

“沒有可。”傅媽媽的聲音沉了沉，帶著不容置疑的篤定，“飛機出事是意外，誰也料不到的。你以為桉染沒怪過自己嗎？他天天在心里罵自己，說不該催著爸媽來。可這有用嗎？”

她拿起桌上那本速寫本，翻到畫著胡同的那一頁：“你公公婆婆是什么樣的人？一輩子心寬，最疼你們倆。他們要是在天有靈，看到你這么折磨自己，該多難受？”

傅思檸咬著唇，眼淚掉得更兇，卻不再說話。

傅媽媽把她攬進懷里，輕輕拍著她的背，像小時候她受了委屈那樣：“過日子哪能全算得準？誰也不是神仙。你現在要做的，是好好保住肚子里的孩子，是陪著桉染慢慢走出來，這才是對他們最好的告慰，知道嗎？”

窗外的陽光悄悄移到她們身上，帶著點暖意。傅思檸靠在母親懷里，聽著她平穩的心跳，心里那團擰了許久的疙瘩，似乎稍稍松了些。她知道母親說得對，可那些“如果”像細密的針，還是時不時會扎進心里，提醒著這場永無止境的遺憾。

傅思檸指尖輕輕撫過隆起的小腹，那里正孕育著一個小小的生命。窗外的陽光透過玻璃照進來，在她手背上投下一片暖融融的光斑。

“寶寶呀，”她聲音輕得像嘆息，帶著一絲縹緲的希冀，“如果你是個小姑娘，就叫顧星恬，恬靜的恬。”

指尖頓了頓，她又笑了笑，眼里卻泛著水光：“要是個小男孩呢，就叫顧星田，田野的田。”

“星”字是顧桉染提的，說想讓孩子像星星一樣，能在黑夜里照出點光。而“恬”和“田”，是她偷偷加的私心。

她低頭把耳朵貼在肚子上，仿佛能聽到里面微弱的心跳。“媽媽希望啊，在另一個平行時空里，爺爺奶奶還在，爸爸、媽媽，還有林林姐姐，加上你，咱們一家人能甜甜美美地過日子。”

“在那兒，爺爺還能天天去胡同口下棋，奶奶能給你織好多好多小毛衣，林林能牽著你的手在院子里跑……”

話說到最后，聲音漸漸低了下去，帶著點哽咽。她抬手抹了抹眼角，又輕輕拍了拍肚子：“所以呀，你要好好長大，咱們都要好好的，好不好？”

房間里很靜，只有她溫柔的絮語，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。那個還未出世的孩子像是聽懂了，輕輕踢了踢她的掌心，溫熱的觸感讓傅思檸的眼眶又熱了。

或許遺憾永遠無法彌補，但只要身邊的人還在，只要新的生命還在延續，就總有光，能穿透這漫長的黑夜。

日歷一頁頁撕過，像扯掉結痂的傷口。痛苦的一月早已遠去，轉眼到了九月的最后一天。

傅思檸在床上躺了整整十個月。從初春到深秋，窗外的櫻花開了又謝，樹葉綠了又黃，她的世界卻只有一方病床——孕吐從始至終沒停過，胃里的灼燒感成了日常；為了預防血栓，每天一支肝素，十個月下來，肚皮和手臂上布滿了青紫的針孔，數到最后，竟有605個。傅媽媽寸步不離地守著，喂飯、擦身、記著每一次胎動，鬢角悄悄添了好些白發。

產房的燈亮起來時，顧桉染在走廊里來回踱步，皮鞋跟敲著地面，發出急促的聲響。和生林林時一樣，他緊張得手心冒汗，只是這一次，眉宇間更多了幾分小心翼翼的珍視。傅媽媽抱著一歲十個月的林林，小家伙揉著惺忪的睡眼，靠在外婆懷里，咿咿呀呀地喊著“媽媽”。

時間一分一秒地熬著，走廊里的鐘表滴答作響，敲在每個人心上。

終于，在清晨六點整，一聲響亮的嬰兒啼哭猛地劃破了寂靜。

顧桉染的腳步瞬間頓住，傅媽媽也跟著屏住了呼吸。林林似乎聽懂了什么，小身子往前探了探，指著產房的方向咯咯笑起來。

又過了半個小時，手術室的門打開。護士推著病床出來，傅思檸臉色蒼白地躺著，額前的碎發被汗水浸濕，嘴角卻帶著一絲虛弱的笑意。旁邊的嬰兒保溫箱里，一個小小的身影裹在襁褓里，閉著眼睛，小拳頭攥得緊緊的。

“是個男孩，很健康。”護士笑著說。

顧桉染一個箭步沖上去，先握住傅思檸的手，掌心的溫度燙得她瑟縮了一下。“辛苦你了，思檸。”他聲音沙啞，眼圈泛紅。

傅思檸搖搖頭，目光轉向保溫箱里的孩子，輕聲說：“桉染，他叫星田。”

顧桉染順著她的目光看去，那個小小的生命正均勻地呼吸著，胸口微微起伏。他忽然想起傅思檸之前說的話——“希望在平行時空里，一家人甜甜美美地生活”。

傅媽媽抱著林林走過來，讓他湊近看弟弟。林林伸出小手，輕輕碰了碰保溫箱的玻璃，眼睛亮晶晶的。

晨光透過走廊的窗戶照進來，落在傅思檸帶笑的臉上，落在顧桉染緊握著的手上，也落在兩個孩子身上。十個月的煎熬終于迎來了結局，那些刻骨銘心的傷痛或許永遠不會消失，但此刻，新生命的啼哭像一束光，照亮了前路的希望。

顧桉染俯身，在傅思檸的額頭上輕輕印下一個吻。

“嗯，星田。”他說，“我們的星星，我們的田野。”

顧桉染望著保溫箱里那個小小的嬰孩，喉結滾動了好幾下，沒忍住別過臉去，指腹在眼角飛快地蹭了蹭。

走廊盡頭的風卷著晨光涌進來，他恍惚間好像看見爸媽就站在那里——爸爸大概會板著臉，卻忍不住頻頻往保溫箱里瞟，手在身側攥了又松，最后還是會被媽媽推一把，別扭地湊過來看；媽媽呢，肯定早就紅了眼眶，拉著傅媽媽的手絮絮叨叨，說思檸遭罪了，說兩個孩子眉眼多像桉染，說要把給林林沒織完的小毛衣續上，給星田也織一件。

林林在姥姥懷里咿咿呀呀地拍著玻璃，顧桉染伸手把大兒子抱過來，小家伙的手肉乎乎的，正好覆在他手背上。他低頭親了親林林的發頂，又看向病床上虛弱卻溫柔的傅思檸，聲音還有點發顫：“爸媽要是在，這會兒該吵著要給星田起小名了。”

傅思檸輕輕握住他的手腕，指尖劃過他泛紅的眼角：“他們一定看得見的。”

窗外的梧桐葉被陽光染成金綠色，風過時沙沙作響，像極了誰在低聲應和。是啊，那些沒能到場的牽掛，都化作了頭頂的光，落在這一家人身上，暖融融的，從未離開。

秋陽穿過萬安公墓的松柏，在墓碑上投下細碎的光斑。顧桉染蹲下身時，膝蓋壓著一層薄薄的落葉，發出輕微的脆響。

他打開那個白瓷罐子——傅思檸從失事山坳帶回來的，罐口還沾著幾點深褐色的泥土，是那片土地最后的余溫。顧桉染的手指在罐沿摩挲了片刻，才緩緩將里面的山土倒出來，落在墓碑前的青草地上。土粒很輕，被風卷著散開，像極了父母走時那場無聲的告別。

“爸，媽，”他聲音壓得很低，帶著一種近乎哽咽的沙啞，“帶你們的孫子來看你們了。”

傅思檸把星田抱得更緊了些，孩子在襁褓里眨著眼睛，小拳頭揮了揮，像是在回應。她另一只手牽著林林，小林林仰著頭看墓碑上的照片，奶聲奶氣地問：“媽媽，這是爺爺和奶奶嗎？”

“嗯，是爺爺和奶奶。”傅思檸蹲下來，幫兒子理了理被風吹亂的劉海，眼眶有些發熱，“他們在天上看著林林和弟弟呢。”

洛夢婷站在旁邊，手里捏著一束白菊。風吹起她的頭發，露出她泛紅的眼角。她從小跟著小姨小姨父長大，顧爸顧媽待她和親女兒沒兩樣，此刻看著墓碑上熟悉的笑臉，那些被小心翼翼藏起來的思念突然涌上來，讓她忍不住別過臉去，用手背擦了擦眼睛。

傅爸爸拍了拍顧桉染的肩膀，沒說什么，卻在他肩上用了點力。傅媽媽把林林摟進懷里，輕聲說：“親家公親家母，你們放心，孩子們都好好的，星田也健健康康的，一家人都在呢。”

親戚們站在稍遠些的地方，沒人說話，只有風穿過松柏的嗚咽聲。五六十個人的影子被秋陽拉得很長，在草地上交疊在一起，像一張無形的網，兜住了這一家人所有的牽掛。

顧桉染望著那捧漸漸被風吹散的山土，心里空落落的。父母走得太急，急到他連最后一面都沒見著，連一句道別都沒能說出口。他們甚至沒能留下一點念想，除了這罐從失事地帶來的泥土，除了墓碑上那張永遠笑著的照片。

可當他轉過頭，看見傅思檸抱著星田，眼里含著淚卻在對他笑；看見林林在姥姥懷里好奇地張望著，看見洛夢婷悄悄遞過來一張紙巾，看見身邊這些或熟悉或半生不熟的親戚們……他忽然覺得，那些沒能說出口的話，那些沒能完成的告別，或許都藏在這一刻的安寧里。

他伸手握住傅思檸的手，她的指尖有些涼，卻帶著讓人安心的溫度。星田在懷里動了動，發出一聲小小的囈語。

顧桉染深吸一口氣，像是要把胸腔里的酸澀都吐出來。他最后看了一眼墓碑上的照片，輕聲說：“我們回家了。以后會常來看你們的。”

風還在吹，陽光落在星田臉上，孩子咯咯地笑了一聲，聲音清亮，像一道光，穿透了所有的悲傷。

酒店包廂里的暖氣驅散了公墓的寒意，紅木圓桌旁坐滿了人，碗筷碰撞的輕響混著低低的笑語，慢慢熨帖著每個人心頭的沉郁。

顧桉染抱著星田站在主位旁，傅思檸牽著林林站在他身側。小家伙大概是累了，靠在媽媽腿上，小腦袋一點一點的。顧桉染低頭看了眼懷里安睡的小兒子，又抬眼望向滿座親友，聲音比在公墓時清亮了些，卻仍帶著未散的沙啞。

“今天把大家請過來，一來是給我爸媽送最后一程。”他頓了頓，指尖輕輕拂過星田柔軟的胎發，“他們走了快十一個月，按老理早該入土為安了。可我總想著等官方調查有個結果，等思檸把孩子平安生下來——他們盼著抱孫子盼了那么久，總得讓他們‘見’著星田再安心。”

傅思檸悄悄握了握他的手腕，掌心的溫度遞過去，像是在說“我懂”。

“二來，”顧桉染笑了笑，目光掃過席間，“今天也是星田的滿月宴。可能有人覺得，剛送完老人就辦喜宴，不太合規矩。但我就是想讓各位替我爸媽好好高興高興——他們要是在，這會兒肯定正抱著星田給大家敬酒，嘴都合不攏呢。”

坐在旁邊的傅爸爸端起茶杯，聲音洪亮：“桉染說得對！親家公親家母在天有靈，看著兩個大胖孫子，心里肯定比誰都甜。這杯茶，我替他們敬大家，謝謝各位今天來捧場！”

洛夢婷跟著站起來，給身邊的長輩添了酒：“小姨小姨父最疼孩子了，林林出生時他們樂了好幾天，現在又添了星田，他們肯定在天上偷著笑呢。”

林林似乎被熱鬧勁兒吵醒了，揉著眼睛抬起頭，看見滿桌的人都在看他，突然奶聲奶氣地喊了句：“爺爺，奶奶，吃！”

一句話讓席間靜了靜，隨即有人紅了眼眶，又有人笑著擺手：“這孩子，懂事！”

顧桉染低頭，在星田額頭上親了一下，眼眶微熱卻笑著說：“你看，連林林都知道要請爺爺奶奶‘吃’席呢。來，大家別客氣，多吃點，就當是替我爸媽，替我們這倆孩子，好好熱鬧熱鬧。”

服務員開始上菜，熱氣騰騰的菜肴端上桌，氤氳的白氣模糊了燈光，也仿佛沖淡了些許悲傷。有人給林林夾了塊糖醋排骨，小家伙舉著勺子笑得開心；有人逗著保溫箱里的星田，說這孩子眉眼像極了顧桉染；傅媽媽和幾個女眷湊在一起，說著孩子滿月該準備的小物件，聲音里漸漸有了暖意。

顧桉染看著這一幕，端起酒杯和傅思檸輕輕碰了一下。杯沿相觸的輕響里，他好像聽見爸媽在說“好孩子，好好過日子”，又好像聽見星田在夢里咂了咂嘴，像顆剛破土的種子，帶著新生的甜。

“敬爸媽，”他輕聲說，“也敬我們。”

傅思檸笑著點頭，眼里的光映著滿桌的煙火氣，亮得像落了星子。

舊金山的陽光透過寶唯總部的落地窗，在傅思檸高跟鞋尖前投下一道冷硬的光斑。她站在唐的辦公室門口，沒等秘書通報，徑直推門而入。

新總裁唐正背對著門打電話，語氣輕佻地用英語說著什么，桌角的咖啡杯還冒著熱氣。聽到動靜他轉過身，看到傅思檸時眉梢挑了下，掛電話的動作帶著刻意的漫不經心：“斯黛拉？稀客。凱倫說你來找過她，考慮好做助理了？”

傅思檸沒理會他語氣里的嘲諷，將一份文件放在辦公桌中央，封面印著她過去八年的作品合集索引——從普羅維登斯分部的第一個獨立設計，到舊金山總部那套拿下國際獎項的“星軌”系列，每一頁都標注著創作日期和版權登記編號。

“我來不是談職位的。”她聲音平靜，目光卻像淬了冰，“我要離職。另外，過去八年我在寶唯所有的原創作品，版權必須歸還給我。”

唐嗤笑一聲，身體向后靠在椅背上，手指敲著桌面：“傅，你搞清楚狀況。你在寶唯任職期間的設計，按合同都屬于公司資產。凱倫現在是設計總監，她……”

“凱倫？”傅思檸打斷他，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“她那些所謂的‘靈感’，哪一個不是我手把手教的？她上個月提交的‘極光’方案，核心結構抄的是我三年前廢棄的草稿，你需要我把原始文件調出來嗎？”