第二章　學(xué)徒時代

高中時代

我是一名運動少年。一直練習(xí)劍道到初中，高中開始練習(xí)手球，還參加過全國比賽。當年的我，對于升學(xué)和將來的工作都充滿了迷茫。

大哥決定放棄繼承家業(yè)時，父親逢人就說自己后繼無人。等我上了初中后，他好像意識到讓次子繼承家業(yè)也可以。他在廣播和電視節(jié)目里就曾說：我家老二很不錯。

可是我對這一切卻心生厭惡，我討厭這種不由自己意志決定的、受人擺布的人生。此前，我在兄妹當中并不是受人期待的那一個。大哥、大姐、二姐，他們的學(xué)習(xí)成績都很優(yōu)秀，個個備受矚目。我排行老四，并不起眼，幾乎就是在“自生自滅”的放任中成長起來的。

我的學(xué)習(xí)成績很一般，但我的哥哥、姐姐都十分優(yōu)秀。大姐考上了藝大，二姐考上了御茶大。我也想考大學(xué)，于是就上了當?shù)氐嫩喑歉咧小?/p>

母親當時在長野紅十字醫(yī)院住院，我每天早上都要去醫(yī)院探望她，想選一個離家近的高中，于是選擇了本地的高中。事實證明這是非常正確的選擇，這讓我遇到了手球和恩師，也讓我有更多的時間思考未來。

我當時全身心都投入到手球運動中，還參加了高中生全國大賽。體育特別好的學(xué)生可以獲得直升大學(xué)的推薦名額。可是如果作為體育特長生上大學(xué)的話，無非也就是再多打四年球，最后參加一次大賽罷了，要想再往上走太難了，因為當時的全國水平實在太高了。

我20歲那年，父親去世了。當年我如果上了大學(xué)，之后還會不會繼續(xù)鍛刀？還會不會是現(xiàn)在這樣的人生？說實話我自己也不知道。

一開始我并沒有馬上學(xué)習(xí)鍛刀。高中畢業(yè)后，我一心想要離開家，就是不想待在家里，想和家里保持一點距離，于是我去了手球教練介紹的北海道的一所牧場。那是昭和五十一年（1976年），在七飯町有一個叫大沼的地方，那里風景如畫，十分美麗。時至今日，我和那里的居民還像親戚一樣保持著往來。平成十九年（2007年），他們還幫我舉辦了個展。

在北海道的牧場，我養(yǎng)了一年半的牛。因為一直練習(xí)手球，所以對自己的體力充滿了自信，工作很賣力，很受器重。

如果人生有機會重來一次的話，我好想在那個牧場一直生活下去！

一大早起來割草喂牛，一望無際的牧場一直延伸到太平洋……感覺每天都像生活在夢里一樣。多虧了一年多的牧場工作，我的身體變得更加魁梧、結(jié)實，回到家后，父親都快認不出我了。