《史記》—偉大的史學巨著

中國古代歷史學有著悠久的歷史。秦漢時期，一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史學巨著橫空出世。它獨創的體例，“不虛美，不隱惡”的實錄精神，生動優美的語言敘事，為后世史家所推崇和效仿。這部巨著就是司馬遷的《史記》。

來龍去脈

成書：發憤著書終成一家之言

司馬遷（約公元前145至前90年），字子長，今陜西韓城人，西漢武帝時期人物。那時的西漢經過七十余年的休養生息，國家開始富庶起來。雄才大略的漢武帝，變清靜無為為大有所為，開創了一個大一統的中央集權的盛世局面。帝國版圖從黃河流域、長江流域拓展至長城內外以及粵江地區等廣袤地域。文化事業上，一方面秦末大起義和漢初的“無為而治”給社會留下了相對寬容的文化氛圍，西漢文人輩出，燦若星河；另一方面，順應時代需求，文化思想開始從多元走向相對統一，儒家思想逐步取代黃老思想，開始出現“獨尊儒術”的新局面。這些都對司馬遷的成長與著書產生了深遠影響。

? 生于史官世家

司馬遷家學淵源甚厚，祖上世代為周王室的史官，后來一度中斷，到了父親司馬談時重新被武帝任命為太史令，共三十年，掌管天文、歷法和皇家藏書。司馬談學識淵博，崇尚黃老之學，他有感于孔子后四百余年來的歷史沒有被很好地總結編撰，漢興以來大批杰出人物的事跡無人記述，決心效仿孔子作《春秋》，寫出一部貫通古今的史書。他從史書的構思到史料的搜集都做了多方面的準備，并動筆寫了部分篇章，不幸未能完成就因病去世了。臨終之際，司馬談流淚囑咐兒子完成自己未竟之業。司馬遷說自己垂淚受命，挑起了五百年來重修史書的重任。

回顧司馬遷的人生，他最終能完成《史記》的創作，跟得天獨厚的家學與師承，以及自身的勤奮努力密不可分。司馬遷說自己“年十歲則誦古文”，十二歲開始跟隨孔子十二代孫孔安國學古文《尚書》，十四歲拜儒學大師董仲舒為師讀《春秋》。父親和老師的啟蒙教誨，滋養了他的史才、史學與史德。

二十歲時，司馬遷在父親的支持下壯游天下，足跡踏遍大江南北、淮河兩岸以及中原地區。二十八歲他步入仕途，做了侍從皇帝的小官“郎中”，那時正逢武帝大舉開疆拓土，司馬遷曾奉命出使巴、蜀、邛、昆明等西南少數民族地區；也曾侍從武帝泰山封禪，巡守雍、夏陽、河東、汾陰、隴西等廣大西北地區。這些游歷錘煉了司馬遷的史識，他到處探訪古跡，采集逸聞，考察風土人情，熟悉山川地理，積累掌握了大量的一手資料，考證了許多歷史文獻和傳聞，增加了很多感性歷史知識，為撰寫《史記》打下了堅實的基礎。

司馬遷三次游歷想象畫（復旦大學附屬中學2018屆學生蔣韻純繪）

在父親死后第三年，三十八歲的司馬遷繼任父親的官職，擔任太史令，這使他有機會飽覽漢朝宮廷所藏的圖書典籍、檔案以及各種史料。他一邊整理父親遺稿，一邊訪問當代重要人物，從熟悉楚漢歷史的前輩及其子孫后代那里獲得了許多從未記錄的資料。他以實地調查所得、經歷者的敘述，與文獻相印證，糾正、補充文獻資料。就這樣，整整搜集、整理了五年，到太初元年（前104年），司馬遷開始著手寫作《史記》，這時他四十二歲。

? 忍辱成就大業

此時的司馬遷，生活和仕途都一帆風順。他抱著極大的熱情對待自己的工作，希望竭盡所能“效命于國家”“親媚于主上”，即得到武帝的賞識和信任。沒想到平靜的著述生活，被從天而降的災難打破。天漢二年（前99年），漢與匈奴的戰爭已有數十年，武帝再次派兵出擊匈奴。結果將領李陵率五千漢軍孤軍遇襲，寡不敵眾后被匈奴俘虜。司馬遷為李陵辯護，觸怒了武帝，被定了“誣罔”即欺騙皇上的大罪，要被處以腰斬。

按照當時的律條，犯人可以交納五十萬贖金或接受殘害身體的腐刑來請求免死。司馬遷官小家貧，五十萬贖金相當于做十年太史令所得全部收入的一半，他實際拿不出這么多錢自贖，而且“交游莫救，左右親近不為一言”，沒有人敢出面奔走營救，也沒有誰為他講一句話。在生死榮辱的痛苦抉擇中，司馬遷選擇接受腐刑活下來。

后來五十三歲的司馬遷在給友人的書信《報任安書》中，發出了“身毀不用矣”的悲嘆，說這是奇恥大辱，自己內心忍受著巨大的痛苦煎熬，每次想到都“汗未嘗不發背沾衣”，解釋自己忍辱茍活的原因，是希望能完成《史記》。他說想到以往歷代先賢在逆境中奮起，最終成就一番功業的事例，決心堅強地活下去，“發憤著書”。不幸的遭遇，使他對人生價值有了新的認識：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，就是說，人總不免一死，但死的價值有大有小，首先要考慮值不值得死。為實現名節大義，需要犧牲時，要勇敢地面對死亡，死就具有重于泰山的意義；為完成某種責任或使命，需要頑強地活下去時，隨便輕生，死的意義就輕于鴻毛。這一巨大的挫折和困境，也使他特別知曉世態炎涼、人情冷暖，對歷史和社會的觀察與思考更趨冷靜。寫史的志向，也從“頌揚漢家一統的威德”轉為“原始察終，見盛觀衰”“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，即承認歷史是不斷變化和發展的，在考察每一歷史階段的始末中，探究時勢與人的活動之間的關系、古今歷史變化的規律，形成自己的見解。

司馬遷傾盡一生心血，隱忍著書，終成五十二萬字之巨著。此后，司馬遷就從歷史的記載中消失了。這部著作，直到漢宣帝時才由他的外孫楊惲公之于世。《史記》問世后，逐漸成為中國傳統史書的正宗，歷代閱讀和研究它的人不可勝數，堪稱萬古流芳。《史記》還被翻譯成韓、日、俄、英、德、法等多種語言而廣為流傳。司馬遷也被尊為中國史學第一人，名垂青史。

創見：“不虛美，不隱惡”的良史典范

那么，司馬遷是怎樣寫《史記》的？他研究歷史的基本方法和態度又是怎樣的？

? 窮盡史料辨真偽

司馬遷寫《史記》作史有據，取材廣泛。他盡可能全面占有歷史資料，不僅引用了《尚書》、《國語》、《左傳》、《世本》、《戰國策》、《秦記》、《楚漢春秋》、諸子百家之書以及漢代政府的文書檔案等大量文獻資料，還將自己幾十年來游歷、采訪的所得熔鑄在書中，從而保存了許多珍貴的古史資料。這是《史記》的一大優點。

但僅僅收集資料仍是不夠的，還需要找到處理這些資料的方法。司馬遷采用了“厥協六經異傳，整齊百家雜說”的史料“考信”標準和方法。秦漢以前的古代歷史，因年代久遠，又歷經秦始皇焚書一事，史料不多，各地所傳又各有不同。他以孔子傳下來的儒家經典“《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》”，融匯百家學說，慎重地進行比對鑒別，并盡可能地深入實地，認真勘察考證。在很多篇章中，司馬遷都會說明引用了哪些史籍和考證依據。對那些史料記載不詳或無法辨清的歷史事件和歷史人物，對于那些相互矛盾的觀點和材料，他如實地記錄下來，將疑問保存下來，留待后人解決。

例如，寫《五帝本紀》，司馬遷認為年代久遠，古書記載有的不全、有的不通順，他實地考察傳說中黃帝、堯、舜等活動的地方，對照口頭傳說與各地風俗后發現也有差異，無法得出確切結論。于是他綜合古史資料，選擇文字最為典雅的資料進行整理并記錄下來。對于山川地理的介紹，他覺得《尚書》較為可信，《山海經》所言怪物不予采錄。老子生平撲朔迷離，糾纏著許多傳說和神話，司馬遷把各種說法并列，讓讀者自己去判斷。他還根據史料的繁簡情況，實事求是地采取詳近略遠的撰史方法。年代久遠的夏以前的傳說時代，總括在一起寫一篇《五帝本紀》 ；夏、商、周每個朝代寫一篇。漢代因為時代最近史料也多，于是一個皇帝寫一篇。所以《史記》一百三十篇，漢史篇幅過半。

? 秉筆直書通古今

撰寫史書，除了史料的搜集、甄別、“考信”外，更重要的是如何能夠忠實于史實、不偏不倚地記錄。司馬遷寫秦漢以來百年的歷史，特別是漢朝當代的歷史，能夠如此忠于史實，是以后歷朝正史以及有關史傳著述中罕見的。“秉筆直書”顯示了司馬遷的勇氣和智慧，也體現了他對歷史的態度。

項羽，雖然沒有當皇帝，但因為在秦漢之際四、五年間，“政由羽出”，處于實際統治地位，所以司馬遷從實際出發把他歸在帝王之列。但把項羽塑造成一個叱咤風云的英雄人物的同時，司馬遷也揭露和批評他粗豪自滿、殘暴不仁。陳涉，即陳勝，雖然出身平民，但“天下亡秦之端，始于陳涉發難”，司馬遷肯定他在推翻秦王朝的過程中“首義”的功勞，認為他是當時一支獨立的政治力量，形同諸侯，故列入世家。孔子身為平民被破格歸入諸侯世家，一方面反映了司馬遷對他的景仰，另一方面也反映了漢朝思想領域的現實情況，即漢武帝時儒家學說備受推崇，確立了“獨尊”的地位。但對孔子在《春秋》中所表現出的不顧事實、妄贊當代人物史事的做法，司馬遷也照樣提出了批評。

司馬遷擴大了寫史的范圍，把眼光投射到歷史上的各個階層、各個民族，從社會的上層到社會的下層，從中國的本部到中國的四周。他以《匈奴列傳》《南越列傳》《東越列傳》《朝鮮列傳》《西南夷列傳》《大宛列傳》六篇，記錄當時我國周邊的少數民族和與漢朝有往來的國家及地區的歷史情況。他既為帝王勛貴、將相官吏等一系列的上層人物作傳，也為士大夫、游俠、刺客、醫生、商人、占卜者、滑稽等廣泛的社會各階層人物作傳。他用這種方式實現自己的著書理想，繼承孔子的著述事業，以具體的歷史事實反映是非善惡。

《史記》反映出司馬遷的歷史認識及他作為歷史學家的旨趣和品格。東漢歷史學家班固在《漢書·司馬遷傳》中這樣評價他：“皆稱遷有良史之才，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”班固稱贊司馬遷有良史之才，佩服他善于序說事物的道理，敘事明辨而不浮華，質樸而不粗俗，以歷史事實為依據直書史事，不歪曲，不夸張，不作虛假的贊美，不掩飾丑惡的東西，所以稱作實錄。這段評價被廣為引用，而《史記》也一直被推崇為“信史”的典范。

司馬遷創作《史記》想象畫（華東師范大學第四附屬中學2020屆學生張以諾繪）

管中窺豹

架構：紀傳體史書的開山之作

《史記》的最后一篇是《太史公自序》，它是讀懂司馬遷和《史記》的鑰匙。建議讀《史記》前先讀此篇。文章前半段司馬遷敘述了自己的家學身世和著書立說的宗旨意圖，講述了受腐刑后忍辱著書的情況。后半段他介紹《史記》的體例，完整羅列了全書一百三十篇篇目、每一篇的大致內容和寫作思想、全書史料來源及“考信”標準。正因為司馬遷在《太史公自序》中留下了關于自己和《史記》的重要信息，這些信息就成為研究司馬遷和《史記》的重要資料。

? 總體結構

《史記》記載了自傳說中的黃帝到漢武帝太初年間約三千年的歷史。全書分為十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳，共一百三十篇，是一部通史性質的巨著，也是中國紀傳體史書的開山之作。

西漢以前，古史資料并未形成體系，著史的形式主要有依年代的順序記載事情的“編年體”，如《春秋》；或者以不同的國家記載事情的“國別體”，如《國語》《戰國策》等。司馬遷把古今歷史作了一次通盤整理，創造性地把“本紀”“表”“書”“世家”“列傳”五種不同的體例綜合起來，開創了一種新的編撰方法：“紀傳體”。“紀傳體”，實質是以人物為中心來記述歷史，以歷朝歷代人物活動來反映一定歷史時期復雜的社會面貌。

“本紀”，記敘歷代帝王的言行和政績，反映朝代更迭與興衰原委，是全書的總綱，表現整個歷史發展的線索。“世家”記載了從西周到西漢初年各主要諸侯國的興衰歷史。因秦以后多為統一的中央集權國家，所以以后的紀傳體史書沒有這種體裁。“列傳”記述各代社會各類各階層、不同地位、不同職業典型人物的事跡活動。“表”以表格的形式，記述各個歷史時期的大事件，解決了本紀、世家和列傳眾多人事年差不明，也補充了三者無法涵蓋的內容。十個表合起來看，則可體現周以來歷史的巨變—由分封制走向郡縣制，由地方分權到中央集權。“書”主要記述天文、歷法、水利、經濟、禮樂等影響國家發展的領域的歷史變遷，類似后世的專題史。《漢書》改“書”為“志”，為后代史家沿用。

整體上看，這五種體例相輔相成，綜合構成一個完整的有機統一體系，使《史記》成為一部內容宏富的百科全書式的通史。另一方面，紀傳體也是當時統一的中央集權的統治秩序在文化思想上的反映。帝王為本紀，諸侯為世家，其他官僚士大夫、社會各類人物為列傳，巧妙地反映了社會等級結構以及中原與周邊的關系，肯定了大一統的進步意義。因此這種史學體裁為歷代王朝統治者所贊賞，中國古代所有的正史，即通常說的“二十四史”都采用紀傳體，“使百代而下，史官不能易其法”。

《史記》體例上還有一個重要的組成部分，就是“太史公曰”。司馬遷在篇末往往用“太史公曰”的形式發表一段史論，創造了史學家在嚴肅而客觀敘述歷史事實后，直接抒發自己看法的寫作格式，為后世所效仿。此外，“太史公曰”的內容還包括說明史料來源和運用的原則、作者的寫作意圖等，對于認識司馬遷和讀懂《史記》都有很大幫助。《史記》最早叫《太史公書》，到東漢末年，原來作為史書通稱的“史記”成為了這部書的專稱。名字的變化或許也反映這部書在中國史學史上的影響力。

? “互見”寫法

要讀懂《史記》，還需要知道司馬遷開創的一種特殊的組織安排材料、反映歷史、塑造人物的方法：“互見”法。對某些人物的事跡在本傳中沒寫，在其他人的傳中補寫，是有無“互見”。對某些史實和人物的事跡，在一篇傳中詳寫，在其他傳中略寫，這是詳略“互見”。通過這樣的方法，使《史記》避免不必要的重復，還能照顧到歷史的真實性。舉個例子，劉邦作為漢代的開國君主，司馬遷在《太史公自序》中這樣介紹“子羽暴虐，漢行功德；憤發蜀漢，還定三秦；誅籍業帝，天下惟寧，改制易俗。作《高祖本紀》第八。”意思是項羽暴虐，漢王有功有德，以蜀漢為根據，轉而平定三秦，誅滅項籍，奠定了帝業。天下已太平，于是才改制度、易風俗，為長久的大計。司馬遷在《高祖本紀》中對劉邦進行了充分肯定，他雄才大略、知人善用、豁達大度，以一介平民起事，結束了秦末大亂，建立起大漢帝國。但是，劉邦性格中也有猜忌刻薄、狡詐多端、冷酷自私的一面。如何才能最大限度地真實記錄這樣特殊的歷史人物？司馬遷用“互見”法，恰到好處地進行了處理。

把《高祖本紀》《項羽本紀》《蕭相國世家》三篇對照來讀就能發現其中的奧妙。當然，劉邦事例不僅見于這三篇，這里只是舉例說明。《高祖本紀》中描述秦末大起義時，劉邦入關后與民“約法三章”，展現了劉邦作為政治家的遠見卓識，“秦人大喜”等細節的描寫，暗示劉邦成功得天下的原因，反映了司馬遷把人心向背作為楚漢成敗的關鍵。《項羽本紀》中有許多描述劉邦的細節，楚漢相爭初期，處于劣勢的劉邦為了逃命三次將與自己同乘一輛車的親生兒女推下車。兩軍對陣，項羽以蒸煮劉邦父親相威脅，劉邦竟提出“分一杯羹”。《蕭相國世家》描寫了劉邦與蕭何微妙的君臣關系，蕭何在門客建議下用送自家子弟從軍，捐出全部家產資助漢軍，甚至強占田地自毀聲譽的方式來表白自己的忠誠，司馬遷用“漢王大悅”“高帝乃大喜”“上乃大悅”來刻畫劉邦的反應，諷刺他猜忌功臣的一面。

導讀：認識不同時空下的漢武帝

漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內修法度，封禪，改正朔，易服色。作今上本紀第十二。

—選自《史記》卷一百三十《太史公自序》

司馬遷與后世史家有一個很大的不同，他敢于直言當朝事，為我們留下了很多關于漢武帝一朝的鮮活的第一手資料。那么，那個時代的象征人物漢武帝，司馬遷是怎么寫，怎么評價的呢？現在基本認為《今上本紀》已經遺失，今天的《孝武本紀》是后人截取《史記·封禪書》并在開頭補寫六十字的漢武帝出身情況而成，這是歷史的遺憾。但是，司馬遷花了很多篇幅來記載漢武帝時代的人、事和制度，而這些人、事和制度背后都有漢武帝，也都隱含著司馬遷對漢武帝的看法。所以如果把《史記》中相關的三十多篇完整讀一遍，一個多面的、立體的漢武帝也就顯現出來了。

我們選讀其中的幾篇，不求勾勒漢武帝的全貌，意在引導大家了解如何讀《史記》，講一講讀史書的方法。首先，進入書中，知道作者講了什么。司馬遷自己最希望引導讀者關注的是什么呢？還是從《太史公自序》入手，其中為我們留下了重要的線索，即司馬遷準備從三方面寫漢武帝：“外攘夷狄”“內修法度”“封禪，改正朔，易服色”。那么這句話是陳述史實，還是有褒貶的呢？我們一一來看。

“外攘夷狄”是講民族關系。古代稱東方部族為夷，北方部族為狄，所以“夷狄”常用來泛稱除華夏族以外的各族。司馬遷主要在《李將軍列傳》《匈奴列傳》《衛將軍驃騎列傳》《南越列傳》《東越列傳》《朝鮮列傳》《西南夷列傳》《大宛列傳》等八篇中記述了這方面的情況。武帝在位期間北擊匈奴、攻滅南越、并東越、攻朝鮮、平西南夷、通西域、征大宛，司馬遷以大一統的思想肯定了漢武帝鞏固并進一步開拓了漢王朝的版圖疆域的功績，同時也對他不停地進行征戰，耗費大量人力物力，老百姓付出沉重的代價，作了含蓄的批評。在筆墨最多的《匈奴列傳》中，司馬遷作出“建功不深”的評價。

“內修法度”是講法令制度。司馬遷把線索主要留在了《循吏列傳》《酷吏列傳》里。他在《循吏列傳》為春秋戰國的五位官吏立傳，表達了他主張為政寬厚仁德、反對威嚴苛酷的吏治思想。再看《酷吏列傳》中統統是漢代的人物，十三人中十人都是武帝時代的，司馬遷一一記述他們的姓名和事跡。什么是酷吏？文帝時的酷吏郅都執法斷獄手段嚴酷，但為人正直，明辨是非。到武帝一朝，酷吏“好殺伐”“好株連”, “上以為能”。武帝最滿意的酷吏張湯，與趙禹共同修訂了各種法令，編撰了“知罪不舉發”“官吏犯罪上下連坐”的律法，讓人們相互監視檢舉，還“創造”出駭人聽聞的罪狀“腹誹”罪，當時的大農令因此被殺。司馬遷說張湯最善于揣摩漢武帝的意旨去執法，到了酷吏杜周更是公開聲稱皇上認為對的就是法，司馬遷說他阿諛主上，不分善惡。

這樣治國的結果怎樣呢？同一篇里，司馬遷記錄了武帝統治后期，社會動亂增多，出現了大大小小的盜賊。天子發兵圍剿，又編訂一個新法令：“沉命法”，即如果盜賊興起而地方官沒有發覺或發覺了沒有全部抓獲，就將從郡太守到最低等級的官員統統殺光。這么一來，地方上畏懼而不敢上報盜賊情況，社會更趨動蕩，盜賊更多。司馬遷記錄了武帝時代的社會現實，也表達了自己對這些社會問題的憂慮。

封禪是古代統治者舉行的一種祭祀天地的特別隆重的典禮，始于戰國。古人相信人世間的事都是由上天安排的，所以皇帝是“天子”，是代表上天來統治人民的。如果“天子”的統治能使國泰民安就可以重新頒訂歷法，變易服色，到泰山舉行封禪大典告祭天帝。所以，“封禪，改正朔，易服色”是武帝的行動，也表明武帝期望自己的統治得到上天的認同，天降祥瑞。司馬遷根據自己的見聞，在《封禪書》中如實描寫了武帝封禪、巡游、求仙的事。武帝一心想求神仙獲得長生不老，所以他一次次地上當受騙，一次次地拿出大量的黃金給方士，甚至把自己的女兒嫁給方士，以求換取不死之藥，結果白白送了一個女兒。他每次上完當，都下決心：下次不能再上當。可是每次有新的方士出現，他都忍不住繼續給他們很多黃金，讓他們幫助求神仙。為什么呢？司馬遷用“冀遇其真”來描述，就是武帝抱著僥幸的心理，雖然那些都不靈驗，但萬一碰到真神仙呢？為了能與神仙溝通，武帝到各地巡游，大興土木，到處造宮殿、造高臺。

用“互見”來思考，司馬遷既然寫了軍事、政治和文化的情況，那么這一時期的經濟狀況又是怎樣的呢？翻閱《平準書》就會發現，司馬遷詳細記述了漢武帝一朝的巨大花費，拓邊、出征、運糧、修路等調用了多少人力、物資，出擊匈奴獲勝賞賜了多少黃金，又戰死了多少漢軍士兵馬匹。因此國庫空虛，國家出現財政危機，于是賣官爵。又因此造成一系列弊端，于是重用酷吏，行苛政。為解決自身財政危機，武帝又如何利用權力，推行改變錢法、官賣（由官賣鹽鐵發展到平準法的確立）、強制征商等政策。

這是司馬遷筆下的漢武帝。同樣是漢武帝，在東漢史學家班固筆下又有不同。班固為我們留下了第一篇完整的關于漢武帝的記錄《漢書·武帝紀第六》。在篇末他特別肯定武帝的文治，說他“卓然罷黜百家，表章《六經》”。這是《太史公自序》中沒有提到的，司馬遷如此推崇孔子，怎么會不關注武帝在這方面的舉措呢？再翻《史記》就會發現，司馬遷在《儒林列傳》中流露了自己復雜的情緒。開篇第一句他就說讀到武帝多方開辟鼓勵士子入學館求學的道路，他情不自禁地“廢書而嘆”。為什么？在司馬遷看來，漢武帝并不是能夠按照儒家標準要求自己的君主。儒家的思想核心是“仁”，而武帝多苛法酷政，孔子不言“怪力亂神”而武帝一心求仙。武帝啟用的儒家學者，在司馬遷眼中也非真儒。他專門對比了西漢大儒董仲舒和被漢武帝啟用的公孫弘的人生命運。董仲舒一生政治上不得志，還曾被害入獄。公孫弘直到四十歲以后才開始學習儒家經典，初被朝廷征召時，年高德劭的老臣轅固對他說：“公孫子，務正學以言，無曲學以阿世。”意思是“公孫先生，你一定要以正直的學問論事，千萬不要歪曲你所學的去投世俗之好”。結果公孫弘做官后真的曲學阿世，因為善于迎合，他官至三公，后來還封平津侯。在《儒林列傳》中司馬遷還特別關注儒家學者做了什么官并一一記錄，反映出他的一種憂慮，“獨尊儒術”是否是當朝天子推行思想統一的政治工具，當儒學遭遇功名利祿的誘惑時，儒家子弟還能不能保持本色，堅守自己的信仰。

再看班固在《漢書·眭兩夏侯京翼李傳》中寫了一件值得玩味的事情。即位不足兩年的漢宣帝下詔，要求大臣們為他的曾祖父漢武帝的廟制定專門的樂章，大力歌頌武帝的豐功偉績。當時皇太后的老師大儒家夏侯勝極力反對，說了這么一段話：“武帝雖然有打敗四夷開拓疆土的功績，但是也造成了大批士兵和民眾死亡，弄得民窮財盡。他生活奢侈，揮霍無度，以致國家財力耗盡，國庫空虛，百姓流離失所，半數人口死亡。到處發生蝗災，赤地數千里，甚至發生了人吃人的慘劇，到現在國家還沒有恢復元氣。他對老百姓沒有什么恩澤，不應該給他制定廟樂。”夏侯勝講得究竟是否符合事實？究竟是班固在記錄歷史，還是在借夏侯勝之口說出自己的看法？只要知道夏侯勝最后的命運就比較明了了。宣帝先是把他關在監獄中，并在各地為武帝建廟宇贊頌紀念。兩年后宣帝赦免了夏侯勝，不僅官復原職，還升為太子太傅，擔當輔導太子的重任，直到九十歲死在任上。

為什么兩位史學家的記錄，差異這么大？司馬遷生活在漢武帝的時代，是那個時代的親歷者、見證者、記錄者。他看到漢家帝國繁榮興盛的同時，也看到武帝統治后期帝國暴露出的種種社會矛盾和問題。“原始察終，見盛觀衰”正是司馬遷寫史的目的。也因為生活在那個時代，他知道有“腹誹”獲罪的事情，知道武帝到處安置特務“線人”，自己又有獲罪受腐刑的沉痛經歷，所以司馬遷寫得含蓄內斂。他敘事多而評論少，留下珍貴的歷史信息，留待后人評說。這樣既保留了史學家的本色，也是保護自己的方法。

班固出生在東漢，距離漢武帝去世已經有一百二十年，期間經歷西漢滅亡，東漢光武帝重建漢室江山的過程，所以是后朝人看前朝事。他知道漢武帝晚年下輪臺罪己之詔，封田千秋為富民侯，改弦更張。他也知道宣帝與武帝的特殊關系，宣帝的祖父母、父母都死于武帝之手，宣帝自己差點被殺于襁褓之中。所以宣帝作出尊崇武帝的姿態，但實際一直在糾正武帝的錯誤政策，任用良吏，恢復經濟，減輕百姓負擔，西漢轉危為安，出現了昭宣中興。這是司馬遷沒有看見的，觀點和認識自然不同。

另外，司馬遷生活的時代，尊崇儒家的政策剛剛開始推行，百家學術仍有廣大市場。班固生活的時代，東漢政府加強了對思想文化的控制，班固本人曾因“私改作國史”罪而被捕入獄。他后來被漢明帝啟用編撰史書，與司馬遷私人修史已經不同，作為官修史書，意味著班固寫的《漢書》需要經過國家或者說皇帝的批準認可。班固奉詔著書，必然影響到《漢書》的政治傾向。當時的東漢正在重建國家的統治思想，漢章帝領導并親自主持了一次全國性的儒家經學討論會，班固也參加了會議。強調“獨尊儒術”是為了貫徹皇家的意圖，肯定儒學是最適合指導國家行為、社會發展的學說。而且此時的儒家成為官學已經有百年，班固本人也是在這種環境中成長起來的儒家學者。因此他很可能是發自內心肯定漢武帝是儒學發展的推動者，給儒學帶來了發展和繁榮的機遇。

所以，跳出書本看，歷史和歷史記載不能等同。盡管歷史事實是客觀存在的，但是任何人記載下來的歷史都不能避免自己的立場、觀點和情感。史書僅僅是作者對歷史的一種認識。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”不同時代的歷史學家，處在不同的時代環境中，由于掌握的史料不同、觀察的角度不同，會得出不同的結論。司馬遷筆下的漢武帝是司馬遷認識和理解的漢武帝，班固筆下的漢武帝是班固認識和理解的漢武帝。

這就提醒我們以后不管讀哪段歷史，讀哪個史學家所撰的歷史，都要注意這位史學家為什么這樣描述，他生活在什么時代，他的立場和角度是怎樣的？再去看看其他的史家有沒有寫過這段歷史，他們的記錄是否一致，有哪些不同？這樣的話，視野會更加寬廣，對歷史的認識也會更全面。例如《史記》《漢書》以哪個為準？兩本史書詳略不一，在對有些史實的記載上有出入。正因為這樣，才應該把兩者結合起來，相互參考核實。我們今天認識漢武帝，雖然史料大多基于《史記》和《漢書》的記載，但是由于處于不一樣的時代，認識也就又有不同。比如，在唯物史觀的指導下，在更長時段的歷史時空下考察，從統一的多民族國家的形成階段來看待漢王朝和漢武帝。對“罷黜百家，獨尊儒術”的認識，也會從政治與學術的不同維度區別看待。

左思右想

小結：懂得《史記》之長與短

從今天歷史研究的眼光看，《史記》自然還是有缺點和不足。紀傳體這種方法容易把一件史實割裂為許多碎片，錯陳于各人的紀傳之中，或者人物散在各篇，看不到事與事、人與人的聯系，如果不完整閱讀很難認識全貌，了解作者的意圖。

另一方面，司馬遷本人具有很高的文學造詣，他創造性地把文、史熔鑄于一爐，為我們展現了一部形象生動的歷史畫卷。從正面影響看，《史記》既是偉大的史學著作，也是杰出的文學作品。魯迅先生對之高度評價，稱“史家之絕唱，無韻之離騷”。但就負面影響看，在過于追求文學化的情況下，故事化敘事往往就會偏離歷史的事實，增加了對歷史的真實把握的難度。例如鴻門宴是司馬遷基于歷史寫下的場景，但是他不可能在現場，所以就有他對歷史的重構、虛構和想象。所以，讀者需要知道，《史記》是司馬遷理解和詮釋的人和事。

其實，人的記憶都難免發生偏差，更何況是記述已經消失的事件、人物，所以歷史本身具有兩重性，歷史是過去發生的事，更是人對過去的事有選擇的記錄，絕對真實地還原歷史是不可能的。對歷史學家來說，就是盡可能廣泛搜集史料，真實地重建歷史，從這個意義上看，歷史具有主觀性，歷史學家必然受時代條件、自身認識的限制。

今天，中國歷史的研究與傳統史學相比，增加“古今”“中外”等分析框架，將秦漢文明放在世界文明與歷史發展的長河中去深入探討。研究的方法，也在文獻之外，增加了考古發掘與田野調查，以力求多元互證，對歷史資料進行更客觀全面的審視，以更大程度地追尋歷史的真相。歷史領域內的研究已在向多學科、跨學科綜合分析研究發展。

但是，就如同需要放在特定的時空去考察、認識歷史一樣，對《史記》的認識也應該放在兩千多年前那個特定時空去認識。衡量一部歷史著作的好壞，主要還是看它是否經得起所有已知歷史事實的驗證與核查。《史記》本質上是一部求真求實的真正的歷史著作，河南安陽殷墟和甲骨文的發現，已證實了司馬遷筆下商王朝和商王世系的部分真實性。里耶秦簡、張家山漢簡等考古文物的出土，也印證了《史記》的記載與當時一般民眾所處的社會形勢符合。《史記》是中國古代歷史上一部空前的光輝燦爛的著作，它開創了紀傳體的體例，成為歷代修“正史”的典范。“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的著史追求，顯示了司馬遷作為杰出史學家的品格。由《史記》開啟的二十四史仍然是中國古代各式各樣史書中第一重要的歷史著作。正如近代歷史學家翦伯贊先生所言：“現在歷史學已經進入了科學的階段，紀傳體的歷史方法已經成為過去。但中國的歷史資料大半部都保存在紀傳體的歷史著作中，為了找歷史資料，我們應該知道紀傳體的歷史方法。并且即使在今天，紀傳體的歷史仍不失為一種保存史料最好的方法之一。”

韓城司馬遷祠墓遠眺圖（華東師范大學第四附屬中學2020屆學生邱詩源繪）

提升：在思索中學會讀歷史

希望這篇文章能夠幫助你走近《史記》，喚起你去閱讀原著的興趣，或許讀過之后，你又有新的領悟與見解。還希望你能知道《史記》背后有司馬遷這個歷史學家，懂得古人讀書做學問的這番功夫與史學家的品格修養。更希望你能知道一些閱讀歷史著作的方法，提升自己的思維和學習能力。

1． 請從時代與個人兩個角度，談一談司馬遷為什么能夠寫成《史記》 ？你認為司馬遷作為歷史學家有哪些品質值得我們學習？

2． 你認為《史記》的歷史學價值主要表現在哪些方面？今天學習西漢以及西漢以前的歷史，除了閱讀《史記》外，你知道還有哪些途徑嗎？如果《史記》記載的內容，與你找到的材料產生矛盾，你能理解為什么會出現這樣的不同嗎？你打算怎樣做以了解歷史的真相？

3． 近代學者梁啟超最愛讀的《史記》十大名篇有：《項羽本紀》《信陵君列傳》《廉頗藺相如列傳》《魯仲連鄒陽列傳》《淮陰侯列傳》《魏其武安侯列傳》《李將軍列傳》《匈奴列傳》《貨殖列傳》《太史公自序》。請選讀一至兩篇，談談你認為它成為代表性名篇的原因？你心目中的《史記》名篇是哪些？并請簡要說明理由。

參考文獻

1． 司馬遷：《史記》，中華書局，1999年版。

2． 臺灣十四院校六十教授編譯：《白話史記》，新世界出版社，2007年版。

3． 班固：《漢書》，中華書局，2012年版。

4． 張大可： 《〈史記〉史話》，國家圖書館出版社，2015年版。

5． 季鎮淮： 《司馬遷》，北京出版社，2002年版。

6． 翦伯贊：《史料與史學》，北京出版社，2011年版。

7． 姚大力：《司馬遷和他的〈史記〉》，復旦大學出版社， 2016年版。

8. 《文史知識》編輯部：《名家講〈史記〉》，中華書局， 2016年版。

9． 柴德賡： 《史籍舉要》，北京出版社，2002年版。

10． 錢穆：《中國史學名著》，生活·讀書·新知三聯書店， 2000年版。

11． 白至德：《白壽彝二十講〈中古時代·秦漢時期〉》，中國友誼出版公司，2010年版。

12． 馬孟龍： 《細說中國歷史叢書：秦漢史》，上海人民出版社，2015年版。

13． 葛劍雄： 《中國歷代王朝興衰錄·大漢王朝》，人民出版社，2013年版。

14． 姜鵬： 《漢武帝的三張面孔》，華東師范大學出版社， 2012年版。

15． 王立群： 《王立群讀〈史記〉之漢武帝》，長江文藝出版社，2007年版。