幼年時，格蘭尼爾便一個人去了愛達荷。他不記得自己具體是從哪里出發的，因為他的大表姐和二表哥說的地方不一樣，而他自己也記不清了。老二還說自己根本不是他的表哥，而老大則說不對，他倆就是表兄弟。其實，兩位表親的母親是他的姑姑，他父親的姐姐，他一直拿她當親生母親看待。三個表姐弟都說格蘭尼爾是坐火車來的。他為什么會失去親生父母？沒人告訴過他。

當他走下火車來到愛達荷的弗萊鎮時，他六歲——或者七歲，因為當時離他最后一次過生日似乎已經過去很久了，他覺得可能已經錯過了生日，而且他無論如何都說不出具體在哪里下的車。他所能確定的是，他是一八八六年的某一天出生，地點是猶他州或者加拿大，他找到了路，獨自去往位于大北方鐵路沿線的新家，新家的房屋剛于一八九三年落成。他在火車上待了數日才到達目的地，地址抄在一張商品發票背面，一直別在胸前。旅途第一天他就吃光了所有食物，一路上全靠各位列車員喂飽他。整個冒險使他對旅途中所發生的所有事轉瞬即忘，很快就把自己最早期的人生經歷全弄丟了。他的大表姐說他來自加拿大北部，說他們第一次見到他時，他只會講法語，他們必須幫他驅趕走腦海中的法語，好讓他把英語裝進去。而另外兩位表兄弟則說他原本是猶他州的摩門教徒。而由于年紀太小，他幼年時從未想過向自己的姑姑和姑父問清楚自己究竟是誰。等到他想問，卻已過去了好多年，兩位長輩均已辭世。

他最早的記憶，是站在他的姑父羅伯特·格蘭尼爾身邊。這個渾身煙味的男人很快就被他叫做爸爸了。他和姑父站在一起，還沒有他的胳膊肘高。在弗萊鎮的泥土街，他們目睹了一百多戶中國家庭被驅逐出城，街道的盡頭是邦納木材公司鐵路停車場，庫特內河映入眼簾。這群古怪的人爬上三輛開放式貨車車廂，嘰嘰咕咕說著鳥語，把孩子攏到他們中間，以免靠近敞開的貨車邊緣，一群手拿斧子、手槍或機槍的人沉默不語地站在兩旁。三群中國人中，那些身材矮小、長著扁平臉的中國男人坐在貨車外緣，他們的膝蓋繃得僵硬，雙手被綁在小腿上，隨著火車離開了弗萊鎮，前往某個地方。當時的格蘭尼爾從沒想過那會是什么地方，直到他在幾十年后差一點就要殺死一個中國佬，才開始好奇他們的去處。他們中的大多數人都遷居到三十英里以西的地方，那里屬于蒙大拿州，位于特洛伊鎮和利比鎮之間。他們定居在庫特內河邊，這地方后來被稱作中國灣。格蘭尼爾開始在橋上工作的時候，這個聚居地已經分散至各處，只剩下幾戶零零星星的家庭，而且也再沒有人害怕他們了。

庫特內河同樣也流經弗萊鎮。有一個禮拜，水溢出了淺灘，淹沒了弗萊鎮的低處，格蘭尼爾對此還殘存一點記憶。幾棟不夠結實的建筑物被沖走，到了下游便支離破碎。郵局被洪水沖毀并卷走，格蘭尼爾依稀記得自己被某個人托舉了起來，可能是他父親。他被舉過一大堆市民的頭頂，觀看郵局被洪水沖走的過程。后來，一些加拿大人在河流下游一百英里左右的地方，在位于不列顛哥倫比亞的低地上，找到了擱淺的郵局。

羅伯特和他的新家庭住在城里。隔著一家人家住著一個禿頭男人，整天穿著勞動布外套，從來不戴帽子，身材高大，卻有一雙很短小健壯的手，他開著一家修鞋鋪。有時候小羅伯特和某個表親會趁其不備溜進去，從工作臺上的金屬蓋玻璃瓶里摳一塊蜜蠟出來。修鞋匠在縫補粗硬的皮革時，會用蜜蠟來潤滑針線，孩子們卻把它當糖吃。

和很多人一樣，這鞋匠喜歡嚼煙草。有一天三個鄰家小孩經過他的門口，被他當場抓住。“看這兒。”他說。他彎下腰，咳出半口煙草，吐到一個靠在桌腿旁的廣口玻璃瓶里。他拿起這個容器，搖晃著這兩三英寸高的渾濁的痰液。“小鬼們，想嘗一點兒嗎？”

誰都沒說話。

“來吧，來一口！想嘗就嘗。”他說。

還是沒人說話。

他把這可怕的液體倒進蜜蠟罐里，用一根手指涂抹了幾下蜜蠟，然后把手指伸向孩子們的臉，高聲喊道：“想嘗就隨時來嘗啊！”他笑個不停，起勁兒地搖晃著椅子，然后把細小的手指在勞動布外套的下擺上擦干凈。當他舉目四顧，發現沒有人談論他的刁鉆詭計時，他眼中閃過一絲茫然的失落。

一八九九年，弗萊鎮和伊頓維爾鎮合二為一，更名為邦納斯費里。格蘭尼爾在邦納斯費里小學學習閱讀和算術。他從來不是學習的料，但學會了認字，總算能混口飯吃。在他十幾歲的時候，姑姑海倫·格蘭尼爾和姑父羅伯特·格蘭尼爾去世了，從此他和結了婚的表姐蘇珊娜一家住在一起。

他十一二歲的時候就輟了學，沒有父母管教，成天閑晃著。有一天他一個人去釣魚，沿著庫特內河往上走了一英里左右，看見一個流動散工，就是人稱“外來工”的那號人，躲在樺樹林里一個破破爛爛的帳篷里，一條腿受傷了。“過來。求你了，小伙子，”臨時工喊道，“求你了，過來吧！我的膝蓋韌帶斷了，我想告訴你一些事情。”

小羅伯特繞了過去，把魚竿放在一旁。他爬上淺灘，停在離那人十英尺遠的地方。那人背靠樹干坐著，腿向外伸直，赤裸著雙腳，左腿墊在一堆常青藤樹枝上，破舊的鞋子甩在兩旁。他那長著虬須的臉上印著一道道污垢，身上到處都是木屑。“來看看一個被謀殺的人吧。”他說。

“我也不讓你幫我倒水喝了，”那人說，“我干得跟皮靴一樣，但我要死了，不需要欠人情。”羅伯特四肢麻木地僵在那里。他仿佛看見一張洞開的嘴在一堆樹葉、破布和亂成一團的褐色頭發中間嚅動。“我只有一兩件事情必須說出來，不然就得帶到墳墓里去了。”

“一點兒沒錯，”他說，“我的膝蓋是被一個叫做‘大耳朵阿爾’的伐木工給砍壞的。我得說，我知道是他干的。這是第一件事。去告訴你們鎮上的警長，孩子。我叫威廉·克斯維爾·黑利，從密蘇里的圣路易斯來，遇到搶劫，腿被打折了，殺人兇手是一個外來工，人稱‘大耳朵阿爾’。他在我睡著的時候搶了我十四美元，還砍斷了我的膝蓋韌帶，好讓我追不上他。”他說，“我的腿快廢了，在這兒躺了太久，已經開始腐壞了。你知道那是什么感覺嗎？腐爛會爬滿全身，直到我死為止，然后成為孤魂野鬼，但還有思維，直到第四天我才會死透。也不知道我們死后還會碰上什么事，在墳墓里還有沒有意識，是升上天堂呢，還是下到地獄。但為了以防萬一，我必須得說出一個秘密。”

我叫威廉·克斯維爾·黑利，四十二歲。我是個正派人，在密蘇里的圣路易斯有工作，有前途，直到四年多以前發生了一件事。那時我的侄女蘇珊·黑利長到了十二歲，住在哥哥家那段時間，我開始半夜在她床邊晃蕩。我睡不著——我的心怦怦直跳——直到我從地鋪上爬起來，溜進那姑娘的房間，走近她的床，就安靜地站在那兒。她從沒醒來過，就連我撫摸她被子的時候也沒有。有一天晚上，我摸了她的臉，她根本沒醒，我抓住她的腳，她也沒醒來。甚至有一天晚上我掀開她的被子，她居然還是睡得死死的。我摸了她，撩開她的內衣，做了我想做的每一件事，真的是每一件。她還是沒醒。

我就那樣夜復一夜地繼續著我的勾當，做了每一件事。她從沒醒過。

然后，有一天我回到家里。那時我在蠟燭廠工作，對于一個沒多少選擇的年輕人來說，這份工作很容易得到。在那兒工作的多是些老姑娘，不過她們想讓誰上就讓誰上。一個大冬天，當我到家的時候，看見嫂子愛麗絲·黑利在院子里站著，一屁股坐到濕漉漉的草地上，像個孩子那樣放聲痛哭起來。

“怎么了，愛麗絲？”

“我丈夫用棍子捅了我們的小女兒蘇珊！我丈夫用棍子捅了她，用棍子！”

“我的天哪，她受傷了嗎？”我說，“還是只是受了驚嚇？”

“受傷？受傷？”她沖我號哭——“我的小女兒她死了！”

我甚至都沒有走進那棟房子。我把所有一切留給了他們，坐上了一輛貨運火車，從那以后我再沒離鐵軌近過一百碼，在全國我都這樣，在加拿大也是，我再沒離這些鐵軌和枕木近過一百碼。

小蘇珊肚子里有了孩子，這是她媽告訴我的。她爸打她，想把胎兒從肚子里打出來，最后把她給打死了。

過了一會兒，這個瀕死之人停止了說話。他艱難地呼吸著，把手放到身體一側，像是要換個姿勢，但他已經沒有力氣了。他無法用肺正常地呼吸，而是上氣不接下氣地喘著：“現在我要喝杯水了。”他合上雙眼，不再奮力喘息。羅伯特再靠近些，確定這個人已經死了。威廉·黑利閉著眼睛說了最后一句話：“給我穿上那雙舊鞋吧。”