(一)
總覺得有一股若有似無的味道縈繞著我,我不太好意思的左右張望了一下,發(fā)現(xiàn)大家都滿目虔誠的望著老師,似乎沒有注意到周遭氛圍的變化。我想或許是我太敏感了,集中注意力又用鼻子努力吸了一下,味道又沒有了,大概是沒有休息好的緣故吧、、、、、、
風(fēng)又沿著窗縫吹了進(jìn)來,這是一間位于風(fēng)口的教室,兩幢教學(xué)樓形成的天然通道總能最大限度地聚集起周圍地各種味道,然后毫無阻擋地來到位于下風(fēng)口地這間教室,于是每每走進(jìn)這間教室的人所做的第一件事,就是關(guān)窗子,而且盡量關(guān)的嚴(yán)絲合縫,但老舊的門窗總能給你帶來些意外的驚喜,特別是有風(fēng)的時(shí)節(jié)。
老師還在滔滔不絕的講著,我又聞到了,這種突如其來地沖擊讓我毫無預(yù)兆的打了一個(gè)噴嚏,同桌轉(zhuǎn)過來看了我一眼,我不好意思地朝她笑了一笑,余光中瞥見周圍有同學(xué)望向了這邊,并將口罩往上拉扯了一下,畢竟在疫情還未完全過去的晚秋時(shí)節(jié),任何地防范措施都毫不為過。好不容易熬到休息的空當(dāng),我悄悄地問同桌,你有聞到什么味道嗎?“沒有啊!”“你再聞聞呢?”“還是沒有啊!”“好吧!大概是我的幻覺!”我又不甚放心的假裝碰掉桌子上的筆,在俯身撿拾的間隙,偷偷檢查了自己的鞋底和褲腳,或許自己踩到什么東西?結(jié)果什么也沒有!我又讓同桌幫我看看衣服上是不是沾了什么東西,同桌在疑惑中完成了整個(gè)檢視的過程,結(jié)果什么也沒有!我想或許是產(chǎn)生幻覺了吧!耳朵有幻聽的時(shí)候,鼻子大概也是有的!
一整節(jié)課我都被這種或許獨(dú)有我才能嗅到的味道侵襲著,腦子里漸漸變得一片膠著。終于下課了,我從課桌下的置物架上拿出了自己的帆布包,打開扣子的一瞬間,那種味道頓時(shí)變得濃郁起來,一瞬間就朝著教室的四周彌漫開去,同桌也被這突然憑空彌散的味道驚呆了,緩慢的轉(zhuǎn)過頭朝我看過來,見我盯著包一動不動,也伸過頭來。原來有一顆銀杏樹的果子掉在了帆布包的角落里,被書角戳破了皮,明黃色的汁液已經(jīng)浸濕了那一角,從外面都能看見黃色的污漬。同桌終于明了我為何會有那樣的疑問了,鑒于白果獨(dú)特的味道,她送給了我一個(gè)同情的眼神。
我一邊收拾一邊不由自主地想,又到了銀杏成熟的季節(jié)了么?銀杏樹的葉子已經(jīng)黃了么?雖然每周都會路過幾次那棵銀杏樹,但似乎從來都是來去匆匆,原來不經(jīng)意間它的果實(shí)已經(jīng)開始凋落了、、、、、、我家院子里也有一顆銀杏樹,只是今年秋天再也沒有果子可以撿了。
(二)
我家那棵銀杏樹位于院子的左前方,在我的記憶中它就佇立在那兒。二十多年的時(shí)間過去了,它似乎沒有太大的變化,只是從它東北方向橫穿而過的高壓線,讓它東北向張揚(yáng)的枝椏被幾經(jīng)砍斫,已經(jīng)所剩無幾了。銀杏樹是奶奶年輕的時(shí)候種下的,聽奶奶說那是她去吃喜酒的時(shí)候桌上擺盤的果子,她就帶了幾顆回來種在院子里,沒想到第二年春天竟然真的有兩顆發(fā)芽了,卻只有一棵成活長大。我們家又把銀杏叫“白果”,是按照它果實(shí)的藥用名叫的。奶奶說白果樹差不多和我姑同歲,當(dāng)我出生的時(shí)候它已經(jīng)是一棵大樹了。在我家那片村落里,銀杏樹算是比較少見的果樹了,能結(jié)果子的銀杏樹更是少之又少。所以經(jīng)常就有上年紀(jì)的人說,你們家那棵白果樹是“公樹”是不會結(jié)果子的,沒什么價(jià)值,還不如砍了當(dāng)柴火燒。奶奶只是笑笑說:“白果樹又叫‘公孫樹’,爺爺輩栽樹,孫子輩才能吃果子呢!還不到時(shí)候哩!”。等到我讀初中的時(shí)候,有一年村子里來了許多收風(fēng)景樹的人,銀杏樹一時(shí)間價(jià)格飛漲,樹齡達(dá)到三十歲左右的大樹,只要不是太過怪異,一棵就能買到兩三千。村子里只要是有銀杏樹的人家差不多都將樹賣掉了,就算是已經(jīng)結(jié)果子的樹也被連根拔起,畢竟和當(dāng)柴火比起來,真金白銀更讓人動容。奶奶卻一直不愿意賣掉,仍然記得那時(shí)候隔幾天就有人來問,最后甚至連我爸媽都勸她,一棵不結(jié)果子的樹留著有什么用。奶奶卻仍然堅(jiān)持著,只說:“還不到時(shí)候呢!”
或許是銀杏樹終于長成熟了又或許是奶奶的堅(jiān)持感動了它,在我讀高一的那一年,銀杏樹終于結(jié)果子了。奶奶那時(shí)候已經(jīng)六十多歲了,有一個(gè)雷雨天,我們坐在屋檐下避雨,看著狂風(fēng)吹著院子里的樹左右搖晃,有一些果子經(jīng)不住風(fēng)的拉扯,掉下來砸到院子里的石板上,發(fā)出砰砰砰的響聲,我們一邊惋惜一邊默默祈禱著希望風(fēng)快點(diǎn)停下來。就在這時(shí)候,奶奶突然驚訝的站了起來,說:“你們看,白果樹是不是結(jié)果子了?”我們都不由自主地站了起來,往屋檐邊移去,連飄進(jìn)來地雨滴都忘記了,我趕緊轉(zhuǎn)身跑到屋子里去拿眼鏡。真的!銀杏樹真的結(jié)果子了!一棵棵翠綠地果子高高地掛在枝頭,雖然只有小小的一點(diǎn),在狂風(fēng)的吹刮下,隨著枝條肆意的跳躍,卻沒有一顆掉下樹來。奶奶笑了起來,又給我們講了關(guān)于白果樹的故事,似乎是在驕傲的對我爸媽說:“我就說會結(jié)果子的吧!”那年秋天,我們收獲了滿滿的一大盆銀杏果,奶奶給許多人家都送去了果子。
自那以后的十多年,每年秋天我們都能收獲滿滿的一盆果子,奶奶對撿銀杏果最是執(zhí)著,有時(shí)候去姑姑家小住,都會專程坐車回來撿。銀杏果可以炒著吃,可以燉菜吃,但不能多吃,所以大多數(shù)還是拿到了我爸的藥房。去年秋天果子也結(jié)了很多,只是那時(shí)候奶奶已經(jīng)無法再去撿果子了。
(三)
去年秋初,正當(dāng)我再次入學(xué)的時(shí)候,奶奶查出患了癌癥,整個(gè)秋冬季奶奶都在醫(yī)院度過。治療的最初階段精神還很矍鑠,后來漸漸地昏睡的時(shí)候就多了起來,有一次我下課后去醫(yī)院看她,正趕上媽媽給她打電話,她問了家里很多事情,在最后結(jié)束地時(shí)候還問我媽媽今年的白果撿了嗎?我媽媽就逗她說:“媽,今年白果結(jié)的可多了,現(xiàn)在還沒有開始掉,等你病好了回來撿剛好!”奶奶只是笑笑,干廋的嘴角彎出一個(gè)不甚明顯的幅度,輕聲的說:“還不知道能不能回去呢!”奶奶雖然說的很輕,但守在病床邊的姑姑聽見了,我和爸爸還有二爸也聽見了,姑姑看了我們一眼后轉(zhuǎn)過身用略帶責(zé)備的語氣對奶奶說:“媽,你怎么又說這樣的話呢!我不是給你說過嗎,你這只是一個(gè)小病,老年人有誰不生病的呢?你怎么就不能回去呢!醫(yī)生都說這個(gè)療程結(jié)束就能回家了!”奶奶只是輕輕地笑,我低下頭盯著床單不敢眨眼,余光中看見爸爸從椅子上站了起來,拿了一包煙出去了,二爸盯著手機(jī)頁面,好久也沒有翻動一下。
在去年12月的最后一個(gè)周末,奶奶終于出院了,整個(gè)漫長的放療過程終于結(jié)束了,奶奶也消瘦了好多。寒假回家的時(shí)候奶奶的狀況還不錯(cuò),似乎有好轉(zhuǎn)的跡象,但終究還是日復(fù)一日的衰弱下去了。年初的疫情讓我們都被困在了家里,我也在家呆了一整個(gè)學(xué)期,這也是最近這些年來和奶奶相處時(shí)間最多的時(shí)候了,但這時(shí)候的她再也不能和我一起去挖野菜、采茶葉了。我看著她在痛苦中煎熬著,看著死亡的氣息一天天的向她逼近,而我卻無能為力,所有人都無能為力、、、、、、
今年的春天來得特別早,也特別短,似乎冬天一過就直接進(jìn)入到夏天了,才剛?cè)肴略缫逊疾轁M園了,銀杏樹也早早的長出了嫩芽,后來還開了花,結(jié)了果子,我想奶奶你一定得堅(jiān)持住,秋天你就能撿果子了,去年你在醫(yī)院沒能親手撿,今年一定給你補(bǔ)回來,但她終究還是沒能熬過去。
奶奶是在過完七十四歲生日后的一個(gè)晴朗的早晨離開的,走的時(shí)候很安詳,似乎睡著了一樣。朋友安慰我說:“對奶奶來說,那是一種解脫,她太痛苦了!”朋友來看過奶奶,那時(shí)候她已經(jīng)幾近油盡燈枯了,但還在遭受著痛苦的折磨。奶奶的喪事辦的很圓滿,親朋好友都趕來送別,一位七十多歲的老婆婆說:“你奶奶是個(gè)有福氣的人,現(xiàn)在疫情好轉(zhuǎn)了,我們還能來送送她”。
喪事辦完的那天晚上,我們一大家子坐在院子里乘涼,爸爸突然說:“你們注意沒,白果樹葉子好像變黃了?”二爸愣了一下說:“怎么可能?今年雖然干旱,但這是多大的一棵樹啊!九幾年大旱都活過來了。怎么可能現(xiàn)在還干死了?”姑父拿過他放在窗臺上的高頻照明燈朝樹上照過去,果然葉子已經(jīng)無精打采了,有的甚至變成了嫩黃色,不屬于這個(gè)時(shí)節(jié)的顏色。爸爸說:“我好幾天就發(fā)現(xiàn)白果樹的葉子不太對勁了。”姑姑輕聲地說:“白果樹是媽親手栽的,走的時(shí)候也得帶走么?”
自那以后我也經(jīng)常注意銀杏樹的變化,果然葉子一天天的稀落下去,后來只剩下光禿禿的樹枝上掛著的果子了,等到我秋季開學(xué)離開的時(shí)候,果子也沒有了,只剩下虬勁的樹枝在空中張牙舞爪。奶奶離開了,連著她種下的樹一起。
秋天又到了,銀杏樹的葉子又開始泛黃了,果子也次第地從枝椏間掉下來。再過不了多久學(xué)校那棵銀杏樹下又是一大景點(diǎn)了,愛美的小女孩會用葉子堆出各種形狀,來表達(dá)她們對秋日的熱愛。而對銀杏果刺鼻味道敏感的人,大概會繞道而行,敬而遠(yuǎn)之吧!只是我家再也沒有銀杏果可撿,撿果子的人也不在了、、、、、、