（一）

總覺得有一股若有似無的味道縈繞著我，我不太好意思的左右張望了一下，發現大家都滿目虔誠的望著老師，似乎沒有注意到周遭氛圍的變化。我想或許是我太敏感了，集中注意力又用鼻子努力吸了一下，味道又沒有了，大概是沒有休息好的緣故吧、、、、、、

風又沿著窗縫吹了進來，這是一間位于風口的教室，兩幢教學樓形成的天然通道總能最大限度地聚集起周圍地各種味道，然后毫無阻擋地來到位于下風口地這間教室，于是每每走進這間教室的人所做的第一件事，就是關窗子，而且盡量關的嚴絲合縫，但老舊的門窗總能給你帶來些意外的驚喜，特別是有風的時節。

老師還在滔滔不絕的講著，我又聞到了，這種突如其來地沖擊讓我毫無預兆的打了一個噴嚏，同桌轉過來看了我一眼，我不好意思地朝她笑了一笑，余光中瞥見周圍有同學望向了這邊，并將口罩往上拉扯了一下，畢竟在疫情還未完全過去的晚秋時節，任何地防范措施都毫不為過。好不容易熬到休息的空當，我悄悄地問同桌，你有聞到什么味道嗎？“沒有啊！”“你再聞聞呢？”“還是沒有啊！”“好吧！大概是我的幻覺！”我又不甚放心的假裝碰掉桌子上的筆，在俯身撿拾的間隙，偷偷檢查了自己的鞋底和褲腳，或許自己踩到什么東西？結果什么也沒有！我又讓同桌幫我看看衣服上是不是沾了什么東西，同桌在疑惑中完成了整個檢視的過程，結果什么也沒有！我想或許是產生幻覺了吧！耳朵有幻聽的時候，鼻子大概也是有的！

一整節課我都被這種或許獨有我才能嗅到的味道侵襲著，腦子里漸漸變得一片膠著。終于下課了，我從課桌下的置物架上拿出了自己的帆布包，打開扣子的一瞬間，那種味道頓時變得濃郁起來，一瞬間就朝著教室的四周彌漫開去，同桌也被這突然憑空彌散的味道驚呆了，緩慢的轉過頭朝我看過來，見我盯著包一動不動，也伸過頭來。原來有一顆銀杏樹的果子掉在了帆布包的角落里，被書角戳破了皮，明黃色的汁液已經浸濕了那一角，從外面都能看見黃色的污漬。同桌終于明了我為何會有那樣的疑問了，鑒于白果獨特的味道，她送給了我一個同情的眼神。

我一邊收拾一邊不由自主地想，又到了銀杏成熟的季節了么？銀杏樹的葉子已經黃了么？雖然每周都會路過幾次那棵銀杏樹，但似乎從來都是來去匆匆，原來不經意間它的果實已經開始凋落了、、、、、、我家院子里也有一顆銀杏樹，只是今年秋天再也沒有果子可以撿了。

（二）

我家那棵銀杏樹位于院子的左前方，在我的記憶中它就佇立在那兒。二十多年的時間過去了，它似乎沒有太大的變化，只是從它東北方向橫穿而過的高壓線，讓它東北向張揚的枝椏被幾經砍斫，已經所剩無幾了。銀杏樹是奶奶年輕的時候種下的，聽奶奶說那是她去吃喜酒的時候桌上擺盤的果子，她就帶了幾顆回來種在院子里，沒想到第二年春天竟然真的有兩顆發芽了，卻只有一棵成活長大。我們家又把銀杏叫“白果”，是按照它果實的藥用名叫的。奶奶說白果樹差不多和我姑同歲，當我出生的時候它已經是一棵大樹了。在我家那片村落里，銀杏樹算是比較少見的果樹了，能結果子的銀杏樹更是少之又少。所以經常就有上年紀的人說，你們家那棵白果樹是“公樹”是不會結果子的，沒什么價值，還不如砍了當柴火燒。奶奶只是笑笑說：“白果樹又叫‘公孫樹’，爺爺輩栽樹，孫子輩才能吃果子呢！還不到時候哩！”。等到我讀初中的時候，有一年村子里來了許多收風景樹的人，銀杏樹一時間價格飛漲，樹齡達到三十歲左右的大樹，只要不是太過怪異，一棵就能買到兩三千。村子里只要是有銀杏樹的人家差不多都將樹賣掉了，就算是已經結果子的樹也被連根拔起，畢竟和當柴火比起來，真金白銀更讓人動容。奶奶卻一直不愿意賣掉，仍然記得那時候隔幾天就有人來問，最后甚至連我爸媽都勸她，一棵不結果子的樹留著有什么用。奶奶卻仍然堅持著，只說：“還不到時候呢！”

或許是銀杏樹終于長成熟了又或許是奶奶的堅持感動了它，在我讀高一的那一年，銀杏樹終于結果子了。奶奶那時候已經六十多歲了，有一個雷雨天，我們坐在屋檐下避雨，看著狂風吹著院子里的樹左右搖晃，有一些果子經不住風的拉扯，掉下來砸到院子里的石板上，發出砰砰砰的響聲，我們一邊惋惜一邊默默祈禱著希望風快點停下來。就在這時候，奶奶突然驚訝的站了起來，說：“你們看，白果樹是不是結果子了？”我們都不由自主地站了起來，往屋檐邊移去，連飄進來地雨滴都忘記了，我趕緊轉身跑到屋子里去拿眼鏡。真的！銀杏樹真的結果子了！一棵棵翠綠地果子高高地掛在枝頭，雖然只有小小的一點，在狂風的吹刮下，隨著枝條肆意的跳躍，卻沒有一顆掉下樹來。奶奶笑了起來，又給我們講了關于白果樹的故事，似乎是在驕傲的對我爸媽說：“我就說會結果子的吧！”那年秋天，我們收獲了滿滿的一大盆銀杏果，奶奶給許多人家都送去了果子。

自那以后的十多年，每年秋天我們都能收獲滿滿的一盆果子，奶奶對撿銀杏果最是執著，有時候去姑姑家小住，都會專程坐車回來撿。銀杏果可以炒著吃，可以燉菜吃，但不能多吃，所以大多數還是拿到了我爸的藥房。去年秋天果子也結了很多，只是那時候奶奶已經無法再去撿果子了。

（三）

去年秋初，正當我再次入學的時候，奶奶查出患了癌癥，整個秋冬季奶奶都在醫院度過。治療的最初階段精神還很矍鑠，后來漸漸地昏睡的時候就多了起來，有一次我下課后去醫院看她，正趕上媽媽給她打電話，她問了家里很多事情，在最后結束地時候還問我媽媽今年的白果撿了嗎？我媽媽就逗她說：“媽，今年白果結的可多了，現在還沒有開始掉，等你病好了回來撿剛好！”奶奶只是笑笑，干廋的嘴角彎出一個不甚明顯的幅度，輕聲的說：“還不知道能不能回去呢！”奶奶雖然說的很輕，但守在病床邊的姑姑聽見了，我和爸爸還有二爸也聽見了，姑姑看了我們一眼后轉過身用略帶責備的語氣對奶奶說：“媽，你怎么又說這樣的話呢！我不是給你說過嗎，你這只是一個小病，老年人有誰不生病的呢？你怎么就不能回去呢！醫生都說這個療程結束就能回家了！”奶奶只是輕輕地笑，我低下頭盯著床單不敢眨眼，余光中看見爸爸從椅子上站了起來，拿了一包煙出去了，二爸盯著手機頁面，好久也沒有翻動一下。

在去年12月的最后一個周末，奶奶終于出院了，整個漫長的放療過程終于結束了，奶奶也消瘦了好多。寒假回家的時候奶奶的狀況還不錯，似乎有好轉的跡象，但終究還是日復一日的衰弱下去了。年初的疫情讓我們都被困在了家里，我也在家呆了一整個學期，這也是最近這些年來和奶奶相處時間最多的時候了，但這時候的她再也不能和我一起去挖野菜、采茶葉了。我看著她在痛苦中煎熬著，看著死亡的氣息一天天的向她逼近，而我卻無能為力，所有人都無能為力、、、、、、

今年的春天來得特別早，也特別短，似乎冬天一過就直接進入到夏天了，才剛入三月早已芳草滿園了，銀杏樹也早早的長出了嫩芽，后來還開了花，結了果子，我想奶奶你一定得堅持住，秋天你就能撿果子了，去年你在醫院沒能親手撿，今年一定給你補回來，但她終究還是沒能熬過去。

奶奶是在過完七十四歲生日后的一個晴朗的早晨離開的，走的時候很安詳，似乎睡著了一樣。朋友安慰我說：“對奶奶來說，那是一種解脫，她太痛苦了！”朋友來看過奶奶，那時候她已經幾近油盡燈枯了，但還在遭受著痛苦的折磨。奶奶的喪事辦的很圓滿，親朋好友都趕來送別，一位七十多歲的老婆婆說：“你奶奶是個有福氣的人，現在疫情好轉了，我們還能來送送她”。

喪事辦完的那天晚上，我們一大家子坐在院子里乘涼，爸爸突然說：“你們注意沒，白果樹葉子好像變黃了？”二爸愣了一下說：“怎么可能？今年雖然干旱，但這是多大的一棵樹啊！九幾年大旱都活過來了。怎么可能現在還干死了？”姑父拿過他放在窗臺上的高頻照明燈朝樹上照過去，果然葉子已經無精打采了，有的甚至變成了嫩黃色，不屬于這個時節的顏色。爸爸說：“我好幾天就發現白果樹的葉子不太對勁了。”姑姑輕聲地說：“白果樹是媽親手栽的，走的時候也得帶走么？”

自那以后我也經常注意銀杏樹的變化，果然葉子一天天的稀落下去，后來只剩下光禿禿的樹枝上掛著的果子了，等到我秋季開學離開的時候，果子也沒有了，只剩下虬勁的樹枝在空中張牙舞爪。奶奶離開了，連著她種下的樹一起。

秋天又到了，銀杏樹的葉子又開始泛黃了，果子也次第地從枝椏間掉下來。再過不了多久學校那棵銀杏樹下又是一大景點了，愛美的小女孩會用葉子堆出各種形狀，來表達她們對秋日的熱愛。而對銀杏果刺鼻味道敏感的人，大概會繞道而行，敬而遠之吧！只是我家再也沒有銀杏果可撿，撿果子的人也不在了、、、、、、