（一）

總覺(jué)得有一股若有似無(wú)的味道縈繞著我，我不太好意思的左右張望了一下，發(fā)現(xiàn)大家都滿目虔誠(chéng)的望著老師，似乎沒(méi)有注意到周遭氛圍的變化。我想或許是我太敏感了，集中注意力又用鼻子努力吸了一下，味道又沒(méi)有了，大概是沒(méi)有休息好的緣故吧、、、、、、

風(fēng)又沿著窗縫吹了進(jìn)來(lái)，這是一間位于風(fēng)口的教室，兩幢教學(xué)樓形成的天然通道總能最大限度地聚集起周圍地各種味道，然后毫無(wú)阻擋地來(lái)到位于下風(fēng)口地這間教室，于是每每走進(jìn)這間教室的人所做的第一件事，就是關(guān)窗子，而且盡量關(guān)的嚴(yán)絲合縫，但老舊的門窗總能給你帶來(lái)些意外的驚喜，特別是有風(fēng)的時(shí)節(jié)。

老師還在滔滔不絕的講著，我又聞到了，這種突如其來(lái)地沖擊讓我毫無(wú)預(yù)兆的打了一個(gè)噴嚏，同桌轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了我一眼，我不好意思地朝她笑了一笑，余光中瞥見周圍有同學(xué)望向了這邊，并將口罩往上拉扯了一下，畢竟在疫情還未完全過(guò)去的晚秋時(shí)節(jié)，任何地防范措施都毫不為過(guò)。好不容易熬到休息的空當(dāng)，我悄悄地問(wèn)同桌，你有聞到什么味道嗎？“沒(méi)有啊！”“你再聞聞呢？”“還是沒(méi)有啊！”“好吧！大概是我的幻覺(jué)！”我又不甚放心的假裝碰掉桌子上的筆，在俯身?yè)焓暗拈g隙，偷偷檢查了自己的鞋底和褲腳，或許自己踩到什么東西？結(jié)果什么也沒(méi)有！我又讓同桌幫我看看衣服上是不是沾了什么東西，同桌在疑惑中完成了整個(gè)檢視的過(guò)程，結(jié)果什么也沒(méi)有！我想或許是產(chǎn)生幻覺(jué)了吧！耳朵有幻聽的時(shí)候，鼻子大概也是有的！

一整節(jié)課我都被這種或許獨(dú)有我才能嗅到的味道侵襲著，腦子里漸漸變得一片膠著。終于下課了，我從課桌下的置物架上拿出了自己的帆布包，打開扣子的一瞬間，那種味道頓時(shí)變得濃郁起來(lái)，一瞬間就朝著教室的四周彌漫開去，同桌也被這突然憑空彌散的味道驚呆了，緩慢的轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我看過(guò)來(lái)，見我盯著包一動(dòng)不動(dòng)，也伸過(guò)頭來(lái)。原來(lái)有一顆銀杏樹的果子掉在了帆布包的角落里，被書角戳破了皮，明黃色的汁液已經(jīng)浸濕了那一角，從外面都能看見黃色的污漬。同桌終于明了我為何會(huì)有那樣的疑問(wèn)了，鑒于白果獨(dú)特的味道，她送給了我一個(gè)同情的眼神。

我一邊收拾一邊不由自主地想，又到了銀杏成熟的季節(jié)了么？銀杏樹的葉子已經(jīng)黃了么？雖然每周都會(huì)路過(guò)幾次那棵銀杏樹，但似乎從來(lái)都是來(lái)去匆匆，原來(lái)不經(jīng)意間它的果實(shí)已經(jīng)開始凋落了、、、、、、我家院子里也有一顆銀杏樹，只是今年秋天再也沒(méi)有果子可以撿了。

（二）

我家那棵銀杏樹位于院子的左前方，在我的記憶中它就佇立在那兒。二十多年的時(shí)間過(guò)去了，它似乎沒(méi)有太大的變化，只是從它東北方向橫穿而過(guò)的高壓線，讓它東北向張揚(yáng)的枝椏被幾經(jīng)砍斫，已經(jīng)所剩無(wú)幾了。銀杏樹是奶奶年輕的時(shí)候種下的，聽奶奶說(shuō)那是她去吃喜酒的時(shí)候桌上擺盤的果子，她就帶了幾顆回來(lái)種在院子里，沒(méi)想到第二年春天竟然真的有兩顆發(fā)芽了，卻只有一棵成活長(zhǎng)大。我們家又把銀杏叫“白果”，是按照它果實(shí)的藥用名叫的。奶奶說(shuō)白果樹差不多和我姑同歲，當(dāng)我出生的時(shí)候它已經(jīng)是一棵大樹了。在我家那片村落里，銀杏樹算是比較少見的果樹了，能結(jié)果子的銀杏樹更是少之又少。所以經(jīng)常就有上年紀(jì)的人說(shuō)，你們家那棵白果樹是“公樹”是不會(huì)結(jié)果子的，沒(méi)什么價(jià)值，還不如砍了當(dāng)柴火燒。奶奶只是笑笑說(shuō)：“白果樹又叫‘公孫樹’，爺爺輩栽樹，孫子輩才能吃果子呢！還不到時(shí)候哩！”。等到我讀初中的時(shí)候，有一年村子里來(lái)了許多收風(fēng)景樹的人，銀杏樹一時(shí)間價(jià)格飛漲，樹齡達(dá)到三十歲左右的大樹，只要不是太過(guò)怪異，一棵就能買到兩三千。村子里只要是有銀杏樹的人家差不多都將樹賣掉了，就算是已經(jīng)結(jié)果子的樹也被連根拔起，畢竟和當(dāng)柴火比起來(lái)，真金白銀更讓人動(dòng)容。奶奶卻一直不愿意賣掉，仍然記得那時(shí)候隔幾天就有人來(lái)問(wèn)，最后甚至連我爸媽都勸她，一棵不結(jié)果子的樹留著有什么用。奶奶卻仍然堅(jiān)持著，只說(shuō)：“還不到時(shí)候呢！”

或許是銀杏樹終于長(zhǎng)成熟了又或許是奶奶的堅(jiān)持感動(dòng)了它，在我讀高一的那一年，銀杏樹終于結(jié)果子了。奶奶那時(shí)候已經(jīng)六十多歲了，有一個(gè)雷雨天，我們坐在屋檐下避雨，看著狂風(fēng)吹著院子里的樹左右搖晃，有一些果子經(jīng)不住風(fēng)的拉扯，掉下來(lái)砸到院子里的石板上，發(fā)出砰砰砰的響聲，我們一邊惋惜一邊默默祈禱著希望風(fēng)快點(diǎn)停下來(lái)。就在這時(shí)候，奶奶突然驚訝的站了起來(lái)，說(shuō)：“你們看，白果樹是不是結(jié)果子了？”我們都不由自主地站了起來(lái)，往屋檐邊移去，連飄進(jìn)來(lái)地雨滴都忘記了，我趕緊轉(zhuǎn)身跑到屋子里去拿眼鏡。真的！銀杏樹真的結(jié)果子了！一棵棵翠綠地果子高高地掛在枝頭，雖然只有小小的一點(diǎn)，在狂風(fēng)的吹刮下，隨著枝條肆意的跳躍，卻沒(méi)有一顆掉下樹來(lái)。奶奶笑了起來(lái)，又給我們講了關(guān)于白果樹的故事，似乎是在驕傲的對(duì)我爸媽說(shuō)：“我就說(shuō)會(huì)結(jié)果子的吧！”那年秋天，我們收獲了滿滿的一大盆銀杏果，奶奶給許多人家都送去了果子。

自那以后的十多年，每年秋天我們都能收獲滿滿的一盆果子，奶奶對(duì)撿銀杏果最是執(zhí)著，有時(shí)候去姑姑家小住，都會(huì)專程坐車回來(lái)?yè)臁ｃy杏果可以炒著吃，可以燉菜吃，但不能多吃，所以大多數(shù)還是拿到了我爸的藥房。去年秋天果子也結(jié)了很多，只是那時(shí)候奶奶已經(jīng)無(wú)法再去撿果子了。

（三）

去年秋初，正當(dāng)我再次入學(xué)的時(shí)候，奶奶查出患了癌癥，整個(gè)秋冬季奶奶都在醫(yī)院度過(guò)。治療的最初階段精神還很矍鑠，后來(lái)漸漸地昏睡的時(shí)候就多了起來(lái)，有一次我下課后去醫(yī)院看她，正趕上媽媽給她打電話，她問(wèn)了家里很多事情，在最后結(jié)束地時(shí)候還問(wèn)我媽媽今年的白果撿了嗎？我媽媽就逗她說(shuō)：“媽，今年白果結(jié)的可多了，現(xiàn)在還沒(méi)有開始掉，等你病好了回來(lái)?yè)靹偤茫　蹦棠讨皇切πΓ蓮C的嘴角彎出一個(gè)不甚明顯的幅度，輕聲的說(shuō)：“還不知道能不能回去呢！”奶奶雖然說(shuō)的很輕，但守在病床邊的姑姑聽見了，我和爸爸還有二爸也聽見了，姑姑看了我們一眼后轉(zhuǎn)過(guò)身用略帶責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)奶奶說(shuō)：“媽，你怎么又說(shuō)這樣的話呢！我不是給你說(shuō)過(guò)嗎，你這只是一個(gè)小病，老年人有誰(shuí)不生病的呢？你怎么就不能回去呢！醫(yī)生都說(shuō)這個(gè)療程結(jié)束就能回家了！”奶奶只是輕輕地笑，我低下頭盯著床單不敢眨眼，余光中看見爸爸從椅子上站了起來(lái)，拿了一包煙出去了，二爸盯著手機(jī)頁(yè)面，好久也沒(méi)有翻動(dòng)一下。

在去年12月的最后一個(gè)周末，奶奶終于出院了，整個(gè)漫長(zhǎng)的放療過(guò)程終于結(jié)束了，奶奶也消瘦了好多。寒假回家的時(shí)候奶奶的狀況還不錯(cuò)，似乎有好轉(zhuǎn)的跡象，但終究還是日復(fù)一日的衰弱下去了。年初的疫情讓我們都被困在了家里，我也在家呆了一整個(gè)學(xué)期，這也是最近這些年來(lái)和奶奶相處時(shí)間最多的時(shí)候了，但這時(shí)候的她再也不能和我一起去挖野菜、采茶葉了。我看著她在痛苦中煎熬著，看著死亡的氣息一天天的向她逼近，而我卻無(wú)能為力，所有人都無(wú)能為力、、、、、、

今年的春天來(lái)得特別早，也特別短，似乎冬天一過(guò)就直接進(jìn)入到夏天了，才剛?cè)肴略缫逊疾轁M園了，銀杏樹也早早的長(zhǎng)出了嫩芽，后來(lái)還開了花，結(jié)了果子，我想奶奶你一定得堅(jiān)持住，秋天你就能撿果子了，去年你在醫(yī)院沒(méi)能親手撿，今年一定給你補(bǔ)回來(lái)，但她終究還是沒(méi)能熬過(guò)去。

奶奶是在過(guò)完七十四歲生日后的一個(gè)晴朗的早晨離開的，走的時(shí)候很安詳，似乎睡著了一樣。朋友安慰我說(shuō)：“對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，那是一種解脫，她太痛苦了！”朋友來(lái)看過(guò)奶奶，那時(shí)候她已經(jīng)幾近油盡燈枯了，但還在遭受著痛苦的折磨。奶奶的喪事辦的很圓滿，親朋好友都趕來(lái)送別，一位七十多歲的老婆婆說(shuō)：“你奶奶是個(gè)有福氣的人，現(xiàn)在疫情好轉(zhuǎn)了，我們還能來(lái)送送她”。

喪事辦完的那天晚上，我們一大家子坐在院子里乘涼，爸爸突然說(shuō)：“你們注意沒(méi)，白果樹葉子好像變黃了？”二爸愣了一下說(shuō)：“怎么可能？今年雖然干旱，但這是多大的一棵樹啊！九幾年大旱都活過(guò)來(lái)了。怎么可能現(xiàn)在還干死了？”姑父拿過(guò)他放在窗臺(tái)上的高頻照明燈朝樹上照過(guò)去，果然葉子已經(jīng)無(wú)精打采了，有的甚至變成了嫩黃色，不屬于這個(gè)時(shí)節(jié)的顏色。爸爸說(shuō)：“我好幾天就發(fā)現(xiàn)白果樹的葉子不太對(duì)勁了。”姑姑輕聲地說(shuō)：“白果樹是媽親手栽的，走的時(shí)候也得帶走么？”

自那以后我也經(jīng)常注意銀杏樹的變化，果然葉子一天天的稀落下去，后來(lái)只剩下光禿禿的樹枝上掛著的果子了，等到我秋季開學(xué)離開的時(shí)候，果子也沒(méi)有了，只剩下虬勁的樹枝在空中張牙舞爪。奶奶離開了，連著她種下的樹一起。

秋天又到了，銀杏樹的葉子又開始泛黃了，果子也次第地從枝椏間掉下來(lái)。再過(guò)不了多久學(xué)校那棵銀杏樹下又是一大景點(diǎn)了，愛(ài)美的小女孩會(huì)用葉子堆出各種形狀，來(lái)表達(dá)她們對(duì)秋日的熱愛(ài)。而對(duì)銀杏果刺鼻味道敏感的人，大概會(huì)繞道而行，敬而遠(yuǎn)之吧！只是我家再也沒(méi)有銀杏果可撿，撿果子的人也不在了、、、、、、