晚上沒趕上飯點(diǎn)，便湊合在網(wǎng)上點(diǎn)了一份外賣，看到店里有賣蘿卜干，我的饞蟲便被勾了出來，毫不猶豫的點(diǎn)了一份。

打開裝有蘿卜干的包裝盒，薄薄的一層鋪在盒子底部，分量不是很大。蘿卜干是長條狀的和以前家里做的差不多，我用筷子撥了一下，發(fā)現(xiàn)長條蘿卜干的下面還有一些細(xì)碎的小塊蘿卜干，我不想惡意的猜測，想來店家為了滿足大眾不同的審美，故意弄成不同的形狀。我挑了一塊出來仔細(xì)看了看，這些蘿卜干上面粘了一層細(xì)細(xì)的辣椒面，深黃近紅色的辣椒面將蘿卜干原本的顏色都給蓋住了，也蓋住了屬于蘿卜干的潤澤，看起來干巴巴的。我想放這么多的辣椒面一定很辣，果然，剛一入嘴濃重的咸辣味兒瞬間便占據(jù)了整個(gè)口腔，我趕緊喝了一口稀飯，胡亂的嚼了幾口就將它吞了下去。除了咸和辣一時(shí)還覺察不出其它的味道，它唯一可以稱道的大概就是它脆脆的口感了。

我不由得想起母親做的蘿卜干了，那是一整個(gè)春季最讓人開胃的小菜了。

我的家在農(nóng)村，每年秋末都會(huì)種蘿卜，除了人吃，那也是整個(gè)冬季豬的口糧。母親一般都會(huì)在開春的時(shí)候做蘿卜干，那時(shí)候的蘿卜經(jīng)過一整個(gè)寒冬的洗禮，已經(jīng)失去最初鮮嫩的顏色，連口感也變得柴柴的了。這時(shí)候，母親總會(huì)讓父親去把地里剩下的蘿卜全拔回來，經(jīng)過一整個(gè)冬天的挑揀，剩下的那些個(gè)頭都不是很大，樣子也比較丑。

母親開始做蘿卜干了，她總是在這些蘿卜里面挑選那些比較飽滿的，用水將泥土洗干凈之后，削去表面的粗皮，切成食指長拇指粗細(xì)的長條。切好之后的蘿卜條，放在陽光下晾曬一天，曬去部分水分，然后放在一個(gè)大盆里面用食鹽腌制，腌制的時(shí)間不宜太長，一般一個(gè)晚上就可以了。第二天，母親會(huì)用粗紗布將蘿卜條收攏，團(tuán)成一個(gè)大圓盤放在石板上，這時(shí)候父親會(huì)將家里用來壓蘿卜干的小石磨搬出來壓在上面，石磨長久的壓著腌制過的蘿卜條，已經(jīng)變成了青黑青黑的顏色了。蘿卜條在石磨的壓榨下，水分慢慢的浸出來，等到完全沒有水分出來的時(shí)候，蘿卜條就壓好了。母親將蘿卜拿出來，放在盆里用清水沖洗掉多余的鹽分，用手?jǐn)Q干，放在陰涼通風(fēng)的地方吹干表層的水分。

這時(shí)候蘿卜干算是完成了大部分，最重要的時(shí)候就要到來了，母親會(huì)用辣椒面、花椒和芝麻熬制紅油，熬好的紅油倒在蘿卜干上面，再加上少許雞精、蔥花，一盤油亮亮的蘿卜干帶著特有的咸香味兒立刻便能抓住你的味蕾，讓你不由得和著米飯大吃特吃。

前兩年我在家附近上班，每次回去母親都會(huì)給我裝滿滿一罐蘿卜干，同事們很是羨慕，每到飯點(diǎn)便自覺地來蹭，那是一整個(gè)春天特有的味道，散在春風(fēng)里回味而悠長。今年我在外地求學(xué)，超市里一年四季都有賣蘿卜干，但顏色總是暗沉沉的，看著便沒了食欲。

不知明年春天的時(shí)候母親是否還會(huì)做蘿卜干呢？即便做我大概也是很難吃到的了，畢竟我們那個(gè)小山村快遞業(yè)還未興起，運(yùn)送東西還是太過困難了。