抉擇

1978年盛夏的一天中午，天空沒有一絲云彩，太陽就像一個傻漢，熱辣辣地瞅著從田間收工返回的一群婦女。走在前面的是一個大眼睛、白皙面皮、高挑個兒的年輕媳婦。這時，人群中有人沖著她喊：“姜雪，慢點兒走，別崴了腳。”姜雪扭頭笑著說：“我家大丫和二丫讓我攆到山上打豬草了，兩歲的三丫拴在炕上，這會兒還不知哭成啥樣子。”這時，幾個年輕姑娘緊走幾步追上來，內(nèi)中的一個說：“大嫂，你的苦日子就要熬到頭了，你家志方哥高考中了狀元，將來當(dāng)教授，你就是教授太太。”另一個接著說：“到時候可別忘了俺們這些窮姊妹。”姜雪一邊加快腳步一邊應(yīng)對著說：“我十八歲就從大連來到這里，和你們相處整整十年了，忘了誰也忘不了你們。可話又說回來，現(xiàn)在只是知道了分?jǐn)?shù)，還不知道人家大學(xué)要不要拉家?guī)Э诘娜四亍！薄鞍パ窖剑憔桶研姆诺蕉亲永锖昧恕！北娙舜蛑ふf，“以志方考的分?jǐn)?shù)和能力，大學(xué)還不是瘋搶。”

村頭，一個人在等著姜雪，她是小隊婦女隊長老鄭。見著姜雪，便笑著迎上來說：“大隊讓我通知你，請你下午去大隊部，說是有事和你商量。”“能有啥事？”姜雪不解，隨口問了一句。“傻妹子，還能有啥事，志方高考總分是全縣第一名，這幾天縣廣播站連續(xù)播報，遠近都知道咱這小山溝飛出個金鳳凰。大隊也是窗戶紙吹喇叭——名聲在外，肯定要當(dāng)面表示祝賀唄。”老鄭毫不猶豫地說。

這天下午，姜雪如約來到三里開外的大隊部。推門進去，看到里面只坐了兩個人。靠門的是辦事員李華，另一個坐在墻角的是大隊副主任吳友誼。見到姜雪，李華騰一下就站了起來，一把抓住姜雪的手說：“大妹子，恭喜你。志方果然不負(fù)眾望，高考奪魁。當(dāng)初你嫁給志方這個土生土長的農(nóng)村人，很多人不贊成，可我就說你有眼力。如今正應(yīng)了我的話，姊妹我真打心眼里往外高興。”這時，大隊副老吳慢騰騰地走了過來，用他特有的公鴨嗓，以一個領(lǐng)導(dǎo)者慣有的腔調(diào)慢慢悠悠地說道：“看不出志方這小子肚子里還真有點兒玩意。不過話又說回來，老人古語說得好，禍兮福所倚，福兮禍所伏。以我看志方倒是好了，你可要遭罪了。”隨之，一股濃重的口臭飄了過來，像是臭魚爛蝦的味道，嗆得姜雪屏住呼吸。說罷，老吳指了指會議室說：“小姜，跟我來，俺有幾句話要跟你講。”說完，便扭轉(zhuǎn)身，徑直走向會議室。

姜雪回頭看了一眼李華。李華正瞅著老吳的背影快速地張了張嘴，又用兩個食指擺在嘴邊。姜雪會意地抿嘴一笑，知道李華是在說狗嘴里吐不出象牙。

這位吳副主任，是位老干部，有五十幾歲。高高的個子，嶙嶙肩（兩肩膀向上翹起），兩條細(xì)長腿呈“O”字形，像個鍋叉子。他寬前額，尖下巴，鷹鉤鼻子，刀把子臉。禿眉毛下瞪著一雙賊溜溜的小眼睛，像猴眼那樣不停地翻來翻去。為人心眼多，說話總是陰陽怪氣，于是很不待人見。但他卻是公社領(lǐng)導(dǎo)眼中的紅人，因為在貫徹執(zhí)行上級分配的任務(wù)時，他總是毫不含糊，甚至往往有“創(chuàng)造性”的發(fā)揮。因礙于他群眾關(guān)系不太好，所以一直沒把他扶正，總是擔(dān)任大隊的副職。村民們背后都譏笑他是千年老三（上面有書記和主任），也不叫他的大名，只喚他的綽號“鍋叉腿”。

大隊會議室是兩間通屋，中間是一張橢圓形會議桌，周圍擺了一圈靠背椅。靠窗放了兩個長條沙發(fā)，前面擺著一個茶幾。茶幾上有煙灰缸，里面塞滿煙蒂巴。

鍋叉腿屈膝往沙發(fā)上一靠坐了下來，兩條細(xì)腿一搭，便蹺起二郎腿。隨手點上一支煙，深深地吸了一口，接著嘴一張，噴出一圈煙霧。他這才指了指椅子說：“小姜，拖出一把坐吧，別客氣。”

“日子過得咋樣？有啥困難沒？”鍋叉腿顯得很關(guān)切地問。

“還過得去。志方在學(xué)校教書，又是班主任，往往回來很晚。家里家外我就多忙及一些。”

“哦，這可真難為你了。按理說，志方應(yīng)該多干點兒才對，畢竟他是農(nóng)村人。說起來，咱倆還真有些相似之處。”他頓了頓，看姜雪有些詫異，便接著說，“說實在的，我現(xiàn)在承擔(dān)的工作也真就難為我了。我土改就當(dāng)上了干部，也算是老革命了。現(xiàn)在讓我主抓知青工作，真是老革命遇到新問題。你們這些知青有文化，大城市里的人，見過世面。我這點兒文化水平來管你們，真好比是趕鴨子上架。”

姜雪早就聽說過這個大隊副的背景。早年間，他的祖輩曾是這一代有名的富戶，家里廣有良田，騾馬成群，伙計好幾個。到了他祖父那一代，家道敗落，無奈分家各奔東西。他父親變賣家當(dāng)，帶著一家老小遠走齊齊哈爾，投奔遠房一個叔叔做生意。鍋叉腿在那里念了幾年書。后來他父親做生意賠了本，不得已又搬回老家。土改時，鍋叉腿可謂房無一間，地?zé)o一壟，是個十足的窮光蛋。他仗著出身好，又有文化，在土改工作隊面前很會來事，于是就被提拔當(dāng)上了干部。

“吳主任客氣了。毛主席他老人家不就是讓我們到廣闊天地里接受貧下中農(nóng)再教育的嗎？你這個老干部正好派上用場。”姜雪知道這位副主任好面子，有意識地將“副”字省掉。

鍋叉腿顯得很受用，臉上堆著笑。“時間過得真快。”他習(xí)慣性地用手往后捋了捋稀疏的頭發(fā)，“你六八年下鄉(xiāng)來到這里，在地里干了幾年活，后來就嫁給了出身上中農(nóng)的志方。說實在的，我當(dāng)時的確反對這樁婚姻。你出身好，根紅苗壯，是有培養(yǎng)前途的。但是得知你已經(jīng)鐵了心而且生米做成熟飯，我也只好睜一只眼閉一只眼了。”接著，他嘆了一口氣說，“唉，一個城市孩子，到這荒山野嶺來，又拉扯三個孩子，不易啊。我這個人有些心粗，平日里沒有很好地關(guān)照你，還請你不要見怪。”

“吳主任太客氣了。我們小老百姓只知道日出而作，日落而息。沒有別的奢求，只求平平安安過日子。只要大隊領(lǐng)導(dǎo)不特別‘關(guān)照’就好。”姜雪看不慣鍋叉腿假惺惺的這一套，于是舊話重提，在“關(guān)照”兩個字上加重語氣。

一提到“關(guān)照”，姜雪的氣就不打一處來。那還是幾年前的事。當(dāng)時遼師中文系在縣抗大師范學(xué)校辦試點班。志方由公社點名硬是從生產(chǎn)隊抽出去參加學(xué)習(xí)。半年學(xué)習(xí)結(jié)束后，縣廣播站需要一名報道員，遼師的老師一致推薦了志方。這時，鍋叉腿帶頭跳起來反對。他找到姜雪，用一種斬釘截鐵的口氣說：“大隊班子開會研究了，志方必須回來。否則，我們就掐了他的口糧，收回他的自留地，一切后果自負(fù)。”那時縣廣播站沒有招工名額，一時無法解決這個問題。經(jīng)多方協(xié)調(diào)未果，志方只好回來做了小學(xué)民辦教師。

鍋叉腿對姜雪的弦外之音自然是心知肚明，尷尬地笑了笑說：“看來你還記恨當(dāng)年那事。當(dāng)時我找你叫志方回來，是受大隊班子委托。這不，得罪人的事都叫我干，好事沒我的份。可話又說回來，沒有當(dāng)初，哪有今日考大學(xué)。看來我還真是幫了大忙。”說罷，露出得意的神色。

“吳主任，我說話喜歡直來直去，你別見怪。去年秋第一次報考，志方就沒有報成。學(xué)校把持不放，還美其名曰志方是重點培養(yǎng)對象。”

“啊，那是學(xué)校的事，與我無關(guān)。”

“你是大隊派往學(xué)校的貧協(xié)代表，不也是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子一員嗎？”

鍋叉腿一時語塞噎住，他的黃眼珠一陣亂翻。干咳了幾聲，拿起打火機，“啪”的一聲，又點燃一支煙。

一陣沉默后，鍋叉腿吐了一口煙圈，岔開話題，頭向前伸了伸，壓低了聲音，神秘兮兮地說：“有件事是要求保密的，我今天就破例犯點兒紀(jì)律。咱小學(xué)目前缺一名教師，學(xué)校和大隊班子開了個聯(lián)席會，研究人選。我推薦你去。當(dāng)然了，班子里的意見是不一致的。有人就推薦他的小姨子，不說你也能猜出是誰。這都是些什么事，領(lǐng)導(dǎo)干部不能借機打自己的算盤。”鍋叉腿顯得一臉正氣，忿忿地說。

姜雪見他又在演戲，禁不住就回了一句：“吳主任，你們是彼此彼此。涉及自身利益，恐怕都是如此。立國招工進城——”

“啊，那是他運氣好。”鍋叉腿連忙打斷話，免得姜雪揭他的瘡疤。

立國是鍋叉腿的大兒子，1966年初中畢業(yè)，三年前縣里派人下來招收警察，指明要高中畢業(yè)生。當(dāng)時全大隊符合條件的只有志方一人。可是后來，不知怎的卻破格錄用了立國。不用說，這是因為“朝中有人好做官”。志方當(dāng)時對此事根本就不奢望，因為這種當(dāng)上國家職工的好事，壓根就輪不到他。好好教書，不誤人子弟，對得起教師這個稱號，對得起國家每個月發(fā)給民辦教師的五塊補助費，就足夠了。可姜雪卻很糾結(jié)。今天趕上話茬，不由得脫口而出。

鍋叉腿接著說：“就像你家志方，考了好成績，誰說不是碰了好運氣？”

姜雪無語。對這種人的這種論調(diào)，只能是無語。無語就是一種蔑視，一種無聲的抗議。無語是表示不屑、對牛彈琴。

鍋叉腿見姜雪不語，便暗自得意，心想：黃毛丫頭，我走的橋比你走的路都長，和我較真，還嫩了點兒。他深吸了一口煙，兩腮深深地陷了下去，接著又像吹喇叭那樣鼓起來，隨后嘴一張，一股煙霧呈條狀噴出，在他面前蔓延升騰，使得臉龐有些模糊。姜雪感覺到他要切入正題，露出廬山真面目。

“今天請你來，就是我有句掏心窩的話要對你講。”鍋叉腿擠了擠小眼睛，臉上呈現(xiàn)出慈祥的神色，很關(guān)切地說，“就不知道你愿不愿意聽。”

“吳主任有話只管講。”

“那好，我就不繞彎子了。說實在的，志方上大學(xué)看來是擋不住了。”鍋叉腿自知言語有失，連忙改口說，“他上大學(xué)幾乎是準(zhǔn)成了。我擔(dān)心他畢業(yè)后一腳把你給蹬了。報紙和廣播常常有這樣的新聞，現(xiàn)代的陳世美可不只是一兩個人的事。”

聽了這句話，姜雪一時怔住。這幾天光顧得高興了。鍋叉腿提的這個問題還真就沒想過。回想發(fā)榜那天下午，學(xué)校恰好放假。志方一路小跑，爬上山坡，親口把喜訊告訴正在田間鋤草的媳婦。當(dāng)時，他們甚至還一起憧憬了未來。姜雪清楚記得，志方說畢業(yè)后第一件事就是把她們娘幾個辦進城。還說讓她足不出戶就可以看電影（這是她的嗜好），吃上精米細(xì)糧，穿上漂亮衣服。甚至還夸口開上小轎車?yán)碉L(fēng)……姜雪心里像吃了蜜糖一樣甜，認(rèn)真地說，別吹牛了，你能把我們娘幾個辦進城，吃飽穿暖就是燒了高香。至于小轎車，那是外國電影里才有的，就別做夢了……

按理說，志方是什么人，姜雪是再清楚不過。但世間萬物，變化是絕對的，不變是相對的。隨著環(huán)境的變化，誰敢保證志方的思想就不產(chǎn)生變化？

鍋叉腿見姜雪在沉思，臉上露出喜色，壓低了聲音，有些語重心長地說：“我這都是為你好。你想想，志方上大學(xué)至少得要念四年。這四年你一個人在家里拉扯三個孩子，還要忙及生產(chǎn)隊的活，不用說，肯定要拉一腚溝饑荒，日子有多艱難可想而知。如果志方不去上學(xué)，我可以保證讓公社推送他上中學(xué)教書，中學(xué)也肯定會要他。這樣，你在小學(xué)教書，他在中學(xué)教書，日子就滋潤多了。憑著志方高考出的彩，用不了幾年，轉(zhuǎn)正還不是手拿把掐的事。”

說著，鍋叉腿遞過來兩張紙。指著其中的一張說：“這是去小學(xué)當(dāng)教師的申請表，你回家給填上。”他又指了指另一張紙：“這張空白的是你寫給招生辦的信，簡單地寫出你不同意志方上大學(xué)的意見和理由。記住，這兩張要一起交給我，剩下的事就由我來操辦了。”

“吳主任，可以告訴我為什么要兩張一起交嗎？”

“剛才我已經(jīng)說過，要去小學(xué)當(dāng)教師的還有一個，人家根子比咱硬。最近我了解到，已婚考生，配偶要注明意見。如果你不同意志方上大學(xué)，他就去不成。到時候，我就會說你們倆是捆綁在一起的。據(jù)我所知，中學(xué)早就看好志方，而且曾經(jīng)打報告給公社要借調(diào)。公社如果想留住他，就必須同意你去小學(xué)。說實在的，這樣你當(dāng)教師的把握就大了。”

“機不可失，失不再來。”鍋叉腿瞅著站起身要離開的姜雪叮嚀道。

從大隊部出來，李華要到山下一個生產(chǎn)隊辦事，正好順路，就陪著姜雪一起走。

路上，姜雪把鍋叉腿的話一五一十地告訴了李華。同時，也說出了自己多少有些矛盾的心理。

李華瞅了一眼姜雪說：“大妹子，我就知道鍋叉腿是黃鼠狼給小雞拜年，沒安什么好心腸。平日里，一提到志方，他就氣不順。我就納悶怎么這會兒反倒關(guān)心起來，卻原來有他的目的。”

姜雪不解地說：“俺家志方是個老實人，從不多言多語，真不理解怎就得罪了這位副主任。”

李華說：“農(nóng)村的許多事，你是一時半會兒弄不明白的。依我看，鍋叉腿是看到志方家處處壓了他的頭皮，有些氣不忿。俺聽說志方的爺爺剛從別處搬過來時，還給鍋叉腿的爺爺家提過門檻。誰想到，到了土改時，志方的爺爺卻置辦了幾十畝地，還養(yǎng)了兩頭牛，一匹馬，成分劃為上中農(nóng)。而鍋叉腿卻成了窮光蛋。那時他就很氣不忿，說是世道不公，黑白顛倒。他這個人，一向自命不凡，是典型的唯成分論者。他最推崇的一句話就是‘龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞’。當(dāng)年，他到處諞弄說，憑他的聰明勁，誰家孩子念書也比不了他的孩子。不承想，當(dāng)年志方在兩百多個考生中脫穎而出考上了高中，而同在一個班的他的大閨女卻落了榜。這就等于打了他的臉，讓他很沒面子。為了這件事，他糾結(jié)了好幾年。志方在縣城里念了三年書，又讓‘文化大革命’扯去兩年，最后還得回來種地。當(dāng)時，你不知道鍋叉腿那高興勁，就像半夜里撿了個馬蹄金，笑得臉上的皺紋都開了。他逢人就說：‘我就不信種地的能養(yǎng)出一個讀書的。天生的種地命，怎么蹦跶也脫不了兩腳丫泥。怎樣，志方那小子折騰到最后，還不得回來握鋤把？’”

姜雪覺得鍋叉腿先前對志方處處使壞的原因著實有些可笑。不過，有些事她還是想不明白，于是問道：“大隊又不是鍋叉腿一個人說了算，但在對俺家志方的態(tài)度上，卻向來很一致，不知是什么原因？”

李華見問，笑了笑說：“這你就問到點子上了。其中的原因，你真是想象不到的。老實說，自從志方回來種地，大隊頭頭們就有些坐不住了。為什么？你家志方有能力，有文化水平，還有口才。他們生怕哪一天被搶班奪權(quán)了，于是志方處處受壓制就不奇怪了。”

別看姜雪在這里待了十年，還真沒想到田間地頭的事竟然會有如此復(fù)雜。

李華接著說：“沒想到時隔十二年，志方竟然有機會參加高考，并奪得頭名。這下，鍋叉腿又坐不住了，于是借著小學(xué)想要教師的機會，就想出了這個餿主意。他這是一石二鳥，實在是一步高招。一來，可以斷了志方上大學(xué)的路。那樣，他就可以繼續(xù)壓你們家一頭，因為他家有一個端鐵飯碗的。二來，他是將了大隊書記一軍，看他怎樣處理他小姨子的事。弄不好，就能抓著小辮子。”

姜雪點點頭，一臉感激地對李華說：“今天你這一席話，驅(qū)散了多年郁積在我心中的迷霧。現(xiàn)在我總算是找到答案了，真要好好謝謝你才是。”

人生就好比是賭場。很多時候，就需要你賭一把。對或錯，一念之差就決定了命運的迥異。在回家的路上，姜雪就已經(jīng)盤算好了，這是又一次讓她下賭注的時候。先前，她在擇偶上大膽地賭了一把。一如前次一樣，姜雪相信她自己的眼力：志方絕不能拋棄她，更不能丟下三個寶貝疙瘩。

回到家，她就把那兩張紙扔到灶火里燒了。