何永娟 文藝批評(píng)要有讀者意識(shí)

作者簡介

何永娟，現(xiàn)任大連市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)創(chuàng)作研究部主任、大連市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長。撰寫散文、文藝評(píng)論作品多篇，部分作品被選入作品集中。參與策劃、組織大連市系列文藝征文活動(dòng)并編輯出版圖書，主要有：《紀(jì)念大連解放60周年·大連優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品選》《世紀(jì)之交的大連文藝》等近百部。

文藝批評(píng)要有讀者意識(shí)

近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊等各種媒體的興起，從事文藝批評(píng)的隊(duì)伍有所壯大，文藝批評(píng)的文體與形式也在逐漸增多。來自方方面面的文藝批評(píng)的聲音層出不窮，長篇大論或者三言兩語，各種表揚(yáng)式的、歌頌式的、攻擊式的文藝批評(píng)此起彼伏、熱熱鬧鬧，令人眼花繚亂。然而，仔細(xì)讀來，卻發(fā)現(xiàn)某些文藝批評(píng)不僅缺乏思想見地，而且也體味不到其鮮活的藝術(shù)氣息，語言呆板，文本僵硬，沒有溫度，沒有體驗(yàn)，讀之味同嚼蠟，更談不上對(duì)讀者有所啟迪和收獲了。這樣越來越失去生機(jī)與活力的文藝批評(píng)，對(duì)于讀者來說實(shí)為無用之物，讀者勢(shì)必敬而遠(yuǎn)之。

這些存在于當(dāng)下文藝批評(píng)的諸多問題已經(jīng)引起人們的批評(píng)、關(guān)注與多方面的思考。人們?cè)谔骄慨?dāng)下文藝批評(píng)讓讀者如此不待見的種種原因：是不是當(dāng)下的文藝批評(píng)滯后于文藝生產(chǎn)，且與文藝現(xiàn)場(chǎng)存在著距離？是不是當(dāng)下的文藝批評(píng)缺乏獨(dú)立的精神立場(chǎng)和審美尺度，讀者看不到文藝批評(píng)主體的藝術(shù)理想與追求？是不是當(dāng)下的文藝批評(píng)越來越近學(xué)院、遠(yuǎn)讀者，不關(guān)注文藝實(shí)際，缺少人文情懷？是不是某些文藝批評(píng)文本常常充斥著大量空洞的理論詞匯，把文藝批評(píng)變?yōu)槎哑龈拍钚g(shù)語、呆板生硬而又言之無物的“僵尸批評(píng)”？是不是一些文藝批評(píng)的讀者意識(shí)淡漠，某些批評(píng)主體幾乎不把讀者放在心上？還有一些批評(píng)主體為博取大眾眼球而偏執(zhí)、武斷地扣帽子，或是過度顧及人情面子，簡單理解作者對(duì)批評(píng)的需求，竭盡所能一味說好，而不是好處說好，壞處說壞。那種客觀的、公正的、謹(jǐn)慎的、善意的、負(fù)責(zé)任的、有營養(yǎng)的文藝批評(píng)越來越少，我以為這其中最為根本的原因，就是文藝批評(píng)缺乏讀者意識(shí)。文藝批評(píng)在一些文藝批評(píng)主體心里，成了自說自話、自我陶醉、自我娛樂的工具，他們甚至完全不把讀者放在眼里和心里，這樣失去公信力的文藝批評(píng)怎么能不出問題？

讀者意識(shí)的核心在于真正為讀者服務(wù)的意識(shí)。馬克思說，科學(xué)絕不是一種自私自利的享樂。有幸能夠致力于科學(xué)研究的人，首先應(yīng)該拿出自己的全部學(xué)識(shí)為人類服務(wù)。這句名言對(duì)于文藝批評(píng)來說同樣意味深長。文藝批評(píng)也是一門科學(xué)，科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問，不學(xué)無識(shí)、嘩眾取寵、濫竽充數(shù)等風(fēng)氣都應(yīng)該而且必須遠(yuǎn)離文藝批評(píng)之道。作為知識(shí)分子中的文藝批評(píng)家，首先應(yīng)具有為人類服務(wù)的人格操守，具體到文藝批評(píng)寫作就是要真正做到為讀者服務(wù)。文藝批評(píng)主體要時(shí)時(shí)處處把讀者利益放在首位，通過自身的學(xué)識(shí)奉獻(xiàn)給讀者好的文藝批評(píng)。別林斯基曾經(jīng)說過，讀者群是文學(xué)的最高法庭、最高裁判。這話同樣適用于文藝批評(píng)。在文藝創(chuàng)作之外，之所以還需要文藝批評(píng)，就在于讀者對(duì)文藝作品的鑒賞有一定的局限性，需要文藝批評(píng)來解惑，使他們?cè)趯徝肋^程中有所收獲和滿足。

如何提高當(dāng)下文藝批評(píng)的讀者意識(shí)？筆者認(rèn)為需從以下幾個(gè)方面入手：

一是文藝批評(píng)主體要增強(qiáng)社會(huì)責(zé)任心和歷史使命感，從當(dāng)下文藝創(chuàng)作實(shí)際及具體文藝形態(tài)出發(fā)，緊緊貼近文藝創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，直面文藝作品、文藝思潮和文藝現(xiàn)象。以知識(shí)分子的良知對(duì)文藝作品的內(nèi)容和形式、思想和風(fēng)格、傳承與創(chuàng)新、個(gè)性與規(guī)律等進(jìn)行理論探討、解讀鑒賞、分析評(píng)價(jià)，分析其藝術(shù)形式的長短得失，說明其客觀的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值；以思想者的敏銳對(duì)文藝創(chuàng)作進(jìn)行客觀、善意的分析探討，并提出合理的有建設(shè)性的言說，進(jìn)而揭示文藝創(chuàng)作規(guī)律和發(fā)展趨勢(shì)。與此同時(shí)，還要觸及時(shí)代重大的精神問題，比如國家民族意識(shí)、愛國主義、人文情懷，關(guān)注民生、人的尊嚴(yán)和人的精神安頓、人的健全和諧發(fā)展等。

文藝批評(píng)主體應(yīng)承擔(dān)起人類精神導(dǎo)師的重任，告訴人們什么是好的作品，什么是不好的作品，什么是好的審美追求，什么是粗俗的感官快樂，什么是值得鼓勵(lì)的人生追求，什么是需要警惕的精神墮落。該倡導(dǎo)的要敢于倡導(dǎo)，該批評(píng)的則勇于批評(píng)，對(duì)于一些有問題的傾向和影響較大的熱點(diǎn)現(xiàn)象，善于發(fā)出洞見癥結(jié)的意見和旗幟鮮明的聲音。超出對(duì)于具體作家、藝術(shù)家作品的一般關(guān)注，觀察現(xiàn)狀，洞悉走勢(shì)，仗義執(zhí)言，激濁揚(yáng)清。通過從情感和精神上對(duì)人們做出的引導(dǎo)和改變，給人們以希望和力量，這是文藝批評(píng)工作者永恒的使命。

二是文藝批評(píng)要深刻挖掘文藝作品的思想內(nèi)涵并對(duì)文本做出正確的價(jià)值判斷，從而真實(shí)而準(zhǔn)確地表達(dá)批評(píng)者的觀點(diǎn)，這種帶有本質(zhì)的理性活動(dòng)是文藝批評(píng)的首要任務(wù)。唯如此，文藝批評(píng)才會(huì)更有生命力，否則，文藝批評(píng)將變得蒼白，失去靈魂。文藝批評(píng)來自對(duì)文藝現(xiàn)象的分析和評(píng)判，批評(píng)文本中所蘊(yùn)含的意義判斷、價(jià)值衡量，通常更為讀者關(guān)注。如果批評(píng)主體在對(duì)自己所批評(píng)的作品進(jìn)行了一番華麗的賞析之后卻未能給予作品價(jià)值評(píng)判，如果批評(píng)主體對(duì)所論及的文藝現(xiàn)象進(jìn)行了一番認(rèn)真細(xì)致的描述而未明確表述自己的主觀見解，那么，文藝批評(píng)的任務(wù)就不算真正完成。在文藝批評(píng)活動(dòng)中，任何對(duì)價(jià)值判斷的回避、模糊和缺位，都不值得提倡。文藝批評(píng)主體還要善于發(fā)現(xiàn)和提出問題，把道理說清楚。文藝批評(píng)是一門科學(xué)，它依靠邏輯思維，強(qiáng)調(diào)通過分析問題講道理，越清楚、越透徹、越有說服力越好。然而，當(dāng)下一些文藝批評(píng)，好像故意與讀者為難，文中常常充斥著各種晦澀難懂的、深?yuàn)W的概念術(shù)語，長篇大論地說來繞去，令讀者云里霧里，不知所云。文藝批評(píng)家要能夠做到透過現(xiàn)象看本質(zhì)，善于尋找文藝發(fā)展的客觀規(guī)律，探究社會(huì)、藝術(shù)、人生的真理，這不僅是當(dāng)下文藝批評(píng)所十分需要的，也是廣大讀者對(duì)文藝批評(píng)所一直期待的。也有一部分文藝批評(píng)家因?yàn)閷W(xué)識(shí)不夠，所以沒有能力把道理說清楚，因而我們會(huì)常常看到在一些文藝批評(píng)中，批評(píng)者回避對(duì)問題的全面分析和深刻思考。他們把簡單的問題復(fù)雜化，把普通尋常的道理學(xué)術(shù)化，用復(fù)述作品代替分析闡釋，體現(xiàn)不出作為文藝批評(píng)家的真知灼見。這樣的文藝批評(píng)不能帶給讀者以任何思考和啟迪，毫無意義。

三是文藝批評(píng)主體在觀念、方法和語言上，要不斷地與時(shí)俱進(jìn)，增強(qiáng)文藝批評(píng)的可讀性和感染力。有的批評(píng)主體在思想與情緒方面還停留在過去的歲月，這使得他們?cè)谟^察現(xiàn)狀和表述問題時(shí)，明顯地與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位或脫節(jié)。還有不少批評(píng)家在知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想才情等方面不足，在面對(duì)新的文藝現(xiàn)象時(shí)，顯得力不從心，束手無策。

讀者渴望有思想、有才情、有情感體驗(yàn)和深厚藝術(shù)感覺的文藝批評(píng)。文藝批評(píng)首先應(yīng)該像優(yōu)秀的文藝作品那樣，在擁有精神與思想力量的同時(shí)，是動(dòng)人心魄、引人入勝的美文。文藝批評(píng)原本也是一種充滿文采的美文。我國古代許多著名的文論、詩論、畫論和小說評(píng)點(diǎn)，既是文藝批評(píng)，同時(shí)又是精美的詩歌、散文、隨筆，許多名篇都因其文采的豐美和思想的偉大而著稱于世。如《文心雕龍》之“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”；《詩品·含蓄》之“不著一字，盡得風(fēng)流”；金圣嘆小說評(píng)點(diǎn)之直取文心，“略其形跡，伸其神理”。這樣的灼見和文采，今天的文藝批評(píng)還很少有新的超越。現(xiàn)代文學(xué)大家的文藝批評(píng)往往也是通俗曉暢、啟人心智的。美學(xué)家王朝聞先生曾經(jīng)寫過不少隨筆式的美術(shù)評(píng)論，如《不到頂點(diǎn)》《一以當(dāng)十》，均從經(jīng)典和形象入手，說明一個(gè)藝術(shù)規(guī)律、創(chuàng)作道理，生動(dòng)貼切，通俗入理，產(chǎn)生過很好的影響。魯迅、李健吾等也都是文藝批評(píng)大家，其批評(píng)文章不晦澀，讀來興味盎然。文藝批評(píng)者應(yīng)該繼承這些好的傳統(tǒng)。但現(xiàn)在，這樣深入淺出、哲理深厚的批評(píng)美文不多見了，評(píng)論文章往往過于理性，缺少藝術(shù)、通俗和生動(dòng)。優(yōu)秀的文藝批評(píng)要以生動(dòng)和感性的語言、藝術(shù)化的筆觸，剖析文藝現(xiàn)象與作品，以情感人，以理服人。如桑塔格所言，世界上一切好的文藝批評(píng)都具有迷人的個(gè)性，正如一切偉大著作一樣，它帶有鮮明的個(gè)人印跡，它以人的聲音說話。這種帶有批評(píng)者自身生命體驗(yàn)和熱情創(chuàng)作出來的文藝批評(píng)，才能為讀者喜聞樂見。

四是作為一名優(yōu)秀的文藝批評(píng)家還應(yīng)對(duì)讀者有份至上的愛心。這份愛心主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。第一，努力提高讀者的閱讀效益。要求文藝批評(píng)力爭做到，在較小的篇幅里集中文藝批評(píng)家豐厚的學(xué)識(shí)與素養(yǎng)；在通俗易懂的文字里，表達(dá)其深刻的思想，讓讀者在極短的時(shí)間里獲得最大閱讀效益和實(shí)惠。第二，對(duì)讀者的愛心，不僅僅體現(xiàn)在時(shí)時(shí)處處為讀者著想，努力適應(yīng)和滿足讀者的需要，還應(yīng)該充分考慮并尊重讀者的文化水平和文化趣味。優(yōu)秀的文藝批評(píng)家在進(jìn)行文藝批評(píng)前應(yīng)該先把自己當(dāng)作一名普通讀者，設(shè)身處地地從讀者的需求出發(fā)，真實(shí)、客觀地反映讀者的情感和訴求，這樣帶著批評(píng)者的情感與心性創(chuàng)作出來的文藝批評(píng)作品才能言之有物、富有個(gè)性、溫暖樸實(shí)，才能夠得到讀者的認(rèn)同與喜愛。臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)關(guān)于文藝批評(píng)寫作的一席話值得我們每位文藝批評(píng)者借鑒：“我必須在燈下正襟危坐：第一遍，憑感覺采擷印象；第二遍，用批評(píng)的眼光去分析判斷，做筆記；然后讀第三遍，重新印證、檢查已做的價(jià)值判斷。然后，我才動(dòng)筆去寫這篇一個(gè)字三毛錢的文章。”第三，適應(yīng)當(dāng)下閱讀群體的變化。適應(yīng)當(dāng)下文藝現(xiàn)狀，走出傳統(tǒng)的批評(píng)模式，在批評(píng)的樣式和方式上增強(qiáng)多樣性，體現(xiàn)鮮活性，加大輻射性。要借助新的傳媒方式和傳播形式，介入各類文藝評(píng)選、評(píng)獎(jiǎng)；利用電視、網(wǎng)絡(luò)視頻等就有關(guān)現(xiàn)象、話題進(jìn)行座談、對(duì)話與討論；利用網(wǎng)絡(luò)閱讀跟帖點(diǎn)評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品；運(yùn)用微博、微信發(fā)布文訊、書訊，或短評(píng)、點(diǎn)評(píng)，等等。總之，要打破固有的觀念，走出傳統(tǒng)的模式，使批評(píng)在新的歷史條件下爭取話語權(quán)，實(shí)現(xiàn)有效性。

五是對(duì)讀者的引領(lǐng)和提升。培養(yǎng)塑造高素質(zhì)的讀者群，提高讀者的鑒賞水平，這依然離不開文藝批評(píng)的引領(lǐng)和提升作用。當(dāng)下，市場(chǎng)與讀者的聯(lián)手形成了洶涌澎湃的娛樂至上的潮流，對(duì)于呼喚人的個(gè)體感性與生存價(jià)值的回歸，有其一定的合理性。但如果一味隨波逐流，聽任那些詩意貧乏的文藝作品風(fēng)靡，勢(shì)必將審美愉悅降低為純粹生理本能的快感，人們終將“娛樂至死”，從而陷入新的局限。在當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，尊重市場(chǎng)和讀者無可否認(rèn)，但不能將其絕對(duì)化。魯迅先生說過，迎合和媚悅，是不會(huì)于大眾有益的。文藝批評(píng)家應(yīng)時(shí)時(shí)敲響警世之鐘：啟蒙的話題還未過時(shí)，魯迅先生關(guān)于改造國民性的思考同樣適用于對(duì)當(dāng)下讀者群的提升。全球化時(shí)代，需要文藝批評(píng)家有更寬廣的為人類服務(wù)的道德情懷和審美視野，并以此改造、提升讀者的閱讀習(xí)慣和審美趣味，以自身的日趨完善推進(jìn)讀者群的不斷完善，這雖然任重而道遠(yuǎn)，卻意義非凡。

原載《大連文藝評(píng)論選》2015年3月