秦 嶺 驢得水：剝洋蔥般露出人性的弱點
——評話劇《驢得水》

作者簡介

秦嶺，大連市戲劇創作室副主任，研究員。曾任全國藝術科學基金重大項目通訊評委，大連市非物質文化遺產專家委員會委員。出版專著《大連藝術精神研究》，發表評論200多萬字，多次獲得省、市獎勵。

驢得水：剝洋蔥般露出人性的弱點

——評話劇《驢得水》

話劇《驢得水》“出生”于2012年6月，是頭有身份證的“驢”——民營劇團至樂匯舞臺劇與哲騰文化聯合出品；年輕導演兼編劇周申、劉露的作品，四處巡演，被譽為中國話劇舞臺上一匹“黑驢”。最近我在第五屆“億達之聲”大連夏季國際藝術節上看到，并在網上搜得演出劇本，劇場觀感加劇本讀后感的囫圇印象是：黑驢確實很黑——算得上近年來國產原創好戲。好的戲劇作品有共同的特征，編劇結束的地方，導演開始；導演結束的地方，演員開始；演員結束的地方，觀眾開始。《驢得水》講了一個好故事，喜劇的外衣包裹著悲劇的內核，以剝洋蔥般的戲劇結構批判了人性的弱點，殘酷地將所有人物都送上靈魂審判臺，拷問的結果，全部淪陷，無一幸免。

用最基本的編劇法則講了一個好故事

戲劇最大的藝術魅力就是它的現場性，這也正是戲劇與其他藝術形式最大的區別。劇場觀戲時體驗的即時性、獨特性、唯一性，使得我在寫劇評時只能回憶當時的感受。為了加深并確認自己的觀劇體驗，有兩個辦法，一是重回現場，二是細看劇本。我選擇了后者，這也是沒辦法的辦法。所幸在網上搜到了2014年4月的演出本，恰巧與我所觀看的版本相同。

現在的舞臺劇本早已厭倦按規則老老實實地講故事了，總要有點兒自己的朦朧、神秘、深奧才顯得夠現代，難得《驢得水》按最基本的編劇法則講了一個好故事，按照故事的發生、發展、高潮和結局，一步一步地展示給觀眾看。從編造驢得水老師的存在開始講故事，以說服鐵匠入伙為發展，以張一曼自扇12個耳光和所有人背叛初衷為高潮，以三個男人死不悔改，張一曼自殺，佳佳離開為結局，不但對知識分子進行了冷嘲熱諷，還關注了人性，關注了社會現實問題，甚至出現了零星大膽的政治諷喻。

四個北平熱血青年來到缺水的偏遠山區支教，打水要驢，養驢要錢，大家就虛報了一個驢得水老師，領空餉。教育部的特派員下來查賬，大家急忙找人頂包，恰好一個兩年沒洗澡的鐵匠來修鎖，就讓他假扮教英語的驢得水老師，準備蒙混過關。一個謊言需要十個謊言來支撐，圈套越變越大，誘惑也越來越大，三百變三萬，三萬變一百萬。特派員貪，四個老師也跟著貪，在事件的發展中又紛紛倒戈，暴露真身，變臉像多米諾骨牌一樣來得又猛又徹底，每個人都上秤，稱一稱靈魂的重量。只是非常不幸，結果都指向零。

這樣的故事一環套一環，每個人是一條線索，再加上鐵匠、校長的15歲女兒佳佳，就是六條線索，齊頭并進，漸漸地糾葛越來越深，戲劇矛盾就像火山口一樣隨時會噴發。而多重的矛盾糾集在一起又是非常自然，因為劇中人改變中國農民的“愚、貧、弱、私”只是口號，以為自己很高尚，實則只信仰“法幣”，關心自己的利益。在非常艱難困苦的條件下，大家為了共同的利益，早就默契地達成了一致，借驢得水達成非理性的平衡。這種平衡，正是多米諾骨牌的第一張，只要外力輕輕觸碰，頓時大廈將傾、土崩瓦解。整臺戲有著一種迪倫馬特式的黑色幽默。劇情充滿了各種悖論，很多地方看似都沒有邏輯，但最后卻直面了人性中最真實的部分。

在劇場，人與人的靈魂相見并交談

在現場看戲也有不能克服的缺陷：沒有攝像機加工過的鏡頭，既沒有特寫，也沒有轉切，一切靠人眼的捕捉。當然這時就非常容易理解17、18世紀歐洲貴族在看戲的時候，為什么常常舉著單筒望遠鏡了。即使眼睛不近視，也很難看到演員的眼波如何流轉，及剎那間的眉頭輕蹙等細部動作。更別說我在二樓看的，距離太遠，影響觀劇效果，感覺就像劇場是別人的，你無法掌控。舞臺上發生的一切離你太遙遠——有點兒不入戲，這個沒辦法，不比讀小說的私密和簡便。剛開始覺得有點兒悶，看不出什么好，漸漸糾結深了，戲劇沖突強烈了，便忘記了自己身處何處、今夕何夕了，進入了戲劇理論家常說的一種狀態：演員遇見角色，觀眾遇見演員，觀眾遇見觀眾，每個置身劇場的人遇見自己。正如亞里士多德在《詩學》中的核心詞“卡塔西斯”（Katharsis），戲劇對人產生陶冶和凈化，讓人與人的靈魂相見并交談。

食客和廚子靠美味連接，導演、演員和觀眾的溝通靠的是戲中人物。《驢得水》最集中的爭議在張一曼這個角色上。我們一起看戲的幾個同事，有的認為這個角色太放蕩，自作自受導致毀滅的結局；有的從表演角度也認為女演員放得太開。我倒認為：“性”在這個戲里是謊言最大的支撐。在文學藝術作品中，放縱的性就是壓抑的黑暗政治的雙胞胎姊妹，如日本導演大島渚的電影《感官世界》、中國古典小說《金瓶梅》。

《驢得水》中的張一曼原來是交際花，她的理想是沒人管，體現出對自由的向往，而她對肉欲的追求非常大膽，也很直接，這也是她特別單純的地方。她對裴魁山直接說“咱倆尺寸不合適”，沒有一點兒偽裝，坦蕩潑辣；對鐵匠的教導，分明是在色誘，而這色誘，其他人都是旁觀者，都心知肚明，都默許了，這就是又一次集體共謀，跟當初他們一致同意找人頂替驢得水老師的初衷是一樣的，要把謊話繼續下去。我們再試想，假設張一曼不是這樣無來由的“放蕩”，他們將用什么辦法說服鐵匠呢？前面三個男人已經紛紛嘗試了，都拿鐵匠沒辦法，所以他們明知道張一曼用的什么辦法而不去阻止，怎么能說他們不是張一曼戲劇行動的幕后推手呢？

張一曼讓人想起莫泊桑的《羊脂球》，同車而行的貴人們逼迫羊脂球獻身德國軍官以期大家被放行，修女們甚至用圣經贊美她，當馬車放行后，他們又轉換成唾棄、嘲笑的嘴臉，“馬車在《馬賽曲》的歌聲中伴隨著羊脂球的哭泣聲揚長而去”，而《驢得水》的方式更含蓄，更中國化一些。張一曼在鐵匠老婆抓奸時，眾人的退縮明顯就是招供，她不得已罵鐵匠是“牲口”，繼而被鐵匠報復，自扇耳光，推倒了第一塊多米諾骨牌，從此步入難以挽回的毀滅。張一曼的死無葬身之地，可見人性的丑惡。藝術作品中對人性的贊美與鞭撻、肯定與批判總是如影隨形。

這也是作品深刻的地方。有的觀眾很容易認為張一曼活該，認為女人不該這樣直率地表達出自己想要什么，而該更委婉，更守婦道，更本分。當戲劇發展到最激烈的程度，張一曼這個戲劇人物的所有戲劇行動基本完成，命運已經注定，只待結局。所以在第四幕中，已經變瘋的張一曼靠邊站，是給另一個女性角色——佳佳表演空間。

人性不是在商店可以買到的

佳佳從戲一開始就是這個戲的良心，她一直說真話，跟驢一起挑水，給驢講故事，把驢當人，是唯一一個不參與鬧劇的正面人物，她會被放過嗎？果然，沒有。盡管15歲的她沒有成人那樣的軟肋，但她愛爸爸，最終她為了爸爸，她屈服了。盡管最后出走了，離開了是非之地，但她人性中的弱點也暴露在日光之下。

尾聲，校長、裴魁山、周鐵男三人的手又像當初排球女將般地疊在一起，并且口徑一致地喊出理想的時候，佳佳問道：“如果這一切就這么過去的話，只會越來越糟。”不糾錯，不清算，與人性妥協，與俗世和解，這樣刻意地遺忘歷史，錯誤被輕輕帶過，罪惡被遮掩，我們只會在錯誤的道路上越走越遠，永遠也無法跳脫惡的循環。這就是《驢得水》所呈現出的人性最深刻的悲哀。

人性不是在商店可以買到的，只有自己可以尋找，這就是為什么我們要創造新的戲劇。編劇和導演把知識分子形象濃縮了一下，讓他們在這場戲中扮演教師。四位教師代表了導演眼中知識分子中的四種類型：正直無私、富有抱負卻性格軟弱、容易妥協于小事的校長，名言是“做大事不拘小節”；鋒芒畢露、充滿反叛精神的“憤青”周鐵男，總是罵罵咧咧，看什么都不順眼；年紀稍長、精明、務實、小心謹慎的裴魁山，出事必先自保，以實用主義為信條；對愛情懷有美好的幻想，充滿自由主義、浪漫主義精神的張一曼。他們懷抱理想，性情奔放，縱然有缺點，但那是郵票上的齒孔，合情合理。不幸的是，驢得水成了他們每個人靈魂的過濾器、公平秤，每個人都得到考驗。《驢得水》的編劇有耐心，一層一層剝掉貌似喜劇的外衣，露出真實的悲劇內核；導演也有耐心，一層一層剝掉富有隱喻色彩的知識分子人性外衣，惡狠狠地連同美好的愛情一起撕碎給觀眾看。

這些人物的塑造具有可貴的符號意義，因其可帶入性，其批判的價值和引申意義更加多重。要讓觀眾笑，這似乎是如今所有搞話劇的人在思考的事，但要讓觀眾思考，卻是所有話劇人都開始遺忘的。目下的大多數戲劇作品，充滿著科技和商業的味道，追求舞臺效果，在“人性異化、價值失范”的社會轉型時期，劇場的重要功能一再缺失。在西方的兩個非常時期，劇場都扮演了非常重要的角色。第一次是希臘文明時期，希臘人是第一群真正研究科學和哲學的人，也是第一群做劇場的人。第二個時期是莎士比亞時期。從希臘文明時期到莎士比亞時期的這些戲劇家創造了新的人類歷史，改變了人類的大腦，改變了我們看待自己的方式。我們的一生都在用各種形式去戲劇化這些人，所以說我們人類是戲劇化的人，戲劇化讓我們真正成為一個人。

合理期待

《驢得水》的諷喻算得上大膽了。戲劇的主題就是謊言，我們的時代早已出現信任危機：一層層的謊言遮蓋著事實的真相，到底哪個才是真，哪個才是假？我們都是游戲中的角色，傻傻看不清楚。即使是戲劇創作者，即使是文藝評論家，是否能夠穿透世相，直指內核？甚至在劇尾還出現了鐵錘和鐮刀。《驢得水》曾經在海報上寫著：一切知識分子都是紙老虎。我看到的這一版則寫著：一切非源于宗教信仰的道德約束都是紙老虎；一個沒有信仰、謊話連篇的民族，絕不可能依靠知識和財富崛起。

在大連的演出正巧是《驢得水》第一百場演出，出品方經過了數次調整，一直在努力，可喜。現在看到的明顯硬傷，是鐵匠的轉變，但是轉念細想，校長的“人之初”啟蒙課和佳佳的贈書或許可以使鐵匠從屈膝跪地成長為直立行走，可是報復張一曼，又很快“躺倒”，聽到100萬又復生，來得太迅猛，有些難以接受。其他人的轉變、暴露，都是糾葛重重，每個人內心都有掙扎，他們的選擇看起來是合理的，并不像鐵匠那樣突變和突轉。有的人認為洋蔥剝到最后還是洋蔥，不過，這出戲在劇場中畢竟完成了部分使命。我們期待外科手術的到來。

原載《影劇新作》2014年第4期