在書房中寫作、撫摸愛貓的青年三島

青少年時期對男性美的迷戀，誘導三島不安地走向有違社會常情的異類審美，為此他寫出了《假面的告白》。但迷戀探究之情并未因他成為作家而止歇，反因作家身份的獲得，使他擁有觀察體驗男性美、男性間情感的正當理由。他決定創作《禁色》以揭示自己身處其中的、隱秘而幽暗的“情感叢林”。

美輪明宏（左）三島由紀夫（右）

為創作《禁色》，三島常去銀座“銀巴里”咖啡館。該咖啡館也是酒吧，以侍者都是美貌小伙子而聞名。他去則必拉友人同往，說是為新作《禁色》收集背景資料，且堅稱他不敢獨自一人前往這類場所。他表現得像個旁觀者，只顧在隨身攜帶的記錄卡片上寫寫畫畫。顯然朋友們沒一個對他有懷疑。在此他結識了酒吧歌手，后被稱為日本的艾迪特·皮雅芙的美輪明宏。明宏回憶早年的三島時說：“他蒼白得像死人，皮膚白得發紫。他的軀體仿佛懸浮在衣服里。然而他是一個自戀的人，那是顯而易見的。他能夠一眼識別真正美的事物。”

女裝美輪明宏（右）和三島由紀夫（左）在三島執導《黑蜥蜴》
電影中的劇照

美輪明宏是個“男兒身追求女性美”的典型人物，他先是男扮女裝的“夜總會女歌手”，被稱為日本的艾迪特?皮雅芙，再后來成了“女演員”，在三島的劇作《黑蜥蜴》中擔任主角。而三島應該只是珍視和理解明宏追求內心渴望的美而不惜扭曲自己的行為，因為三島也有自己的“扭曲”——他本是男兒，卻在整個青少年時期都誤以為自己是女兒，對男性美的渴望本是正當的，卻變成了尷尬。他必須以寫作解決自己的問題，他將正在創作的《禁色》稱為對自己“青春的總決算”。

三島由紀夫（左）和川端康成（右）

1951年，三島寫完《禁色》上冊后，仍為自身無法自陰暗“情感叢林”脫身而沮喪，亦師亦友密切關注著他的川端康成勸他出國走走。當時戰敗國日本還沒有護照，只有麥克阿瑟親自簽署的旅行許可證。在友人相助下，三島獲得《朝日新聞》“特派記者”的身份，通過嚴格體檢，并在駐日盟軍總司令部接受長時間約談后，終于得到了旅行許可。1951年圣誕節前一天，他登上“威爾遜總統號”輪船。當輪船啟航時，三島戴上墨鏡遮住淚水，在甲板上頻頻揮手。

《觀景殿的阿波羅》 梵蒂岡博物館

三島前往梵蒂岡，參觀博物館中的《觀景殿的阿波羅》雕塑。該雕塑被稱為最偉大的古代雕塑，是以希臘雕塑家萊奧卡雷斯于公元前350年到公元前325年完成的銅雕為藍本復制而成。太陽神阿波羅，顯然是三島心中最完美崇高的男性美標準。他將旅行日記稱為《阿波羅之杯》，在日記的開篇，就表明要成為一個新人的決心：“太陽！太陽！完美的太陽！……今天我沒有看日落。癡情地看了一整天太陽，我已沒心思看她處于蒼老虛弱狀態的容顏。在我童年的時候，我也覺得日落是太陽存在的唯一理由。今天當我全身心投入太陽的懷抱時，一種從過于敏感執拗的青年期解脫出來的喜悅油然遍布全身……”

《斯巴達年輕人的訓練》 埃德加·德加 繪

古希臘城邦之一的斯巴達，以嚴苛的公民訓練制度聞名。訓練開始，斯巴達男孩們將會與一年輕成年男性進入一種制度化的戀人關系。這種關系被認為對傳遞知識、保持勇氣、忠誠都非常重要。三島顯然從斯巴達傳統中找到了對自己的異類情感的合理解釋，后來便對自己進行斯巴達式的健美訓練，讓自己具有“理想的肉體”，包括健身、劍道和柔道。

斯巴達人的道德觀是古希臘不可遺漏的審美意識，精妙的惡較之粗劣的善，因美麗而富于道德性。古代的道德因單純而強大，崇高總是站在精妙一邊，滑稽始終居于粗劣一側。（三島由紀夫《禁色》）

《道林·格雷》小說意境圖

三島十分著迷王爾德那種否定宗教、道德主張和藝術至上以及唯美的精神。表示王爾德的作品讓他“有一種恍如被重擊的感覺。它表現的惡在于聽其自然、官能解放和美，沒有一點說教的臭味”。在《禁色》中，三島將王爾德喻為塑造男性美的“男色家”，并采用了和王爾德最著名小說《道林·格雷》相似的人物設定：悠一和道林都有驚人的美，同樣對自己的美不自覺，并依從邪惡“智者”的指引、教唆，將自身的存在視為高于生活的藝術品。

三島旅行歐美回日本后，購置阿波羅雕塑豎立在庭院中

以希臘為最終目的的歐美旅行結束回日本后，三島儼然成為一個“古典主義者”了，他樂觀地寫道：“希臘治愈了我的自咎感和孤獨感，在我身上喚醒了尼采所謂的追求健康的意志。”對于全球無數的三島迷而言，應該慶幸三島這次極重要的旅行。因為這次旅行，不僅讓三島寫出了“完全不同于自己的”純愛小說《潮騷》，更寫出了他對自己“青春的總決算”《禁色》的下卷。完成后的《禁色》，是三島單本篇幅最長的長篇小說，也是世界文學史上對人類異類情感、異色審美領域最大膽深入的一次探索。