青春的總決算

在三島眼里，只有青春和死亡是無可辯駁的存在，兩者之間沒有本質的區別。而夾在期間的生，是蒼白的，不穩定的，軟弱的，可恥的。死亡的強大，只有青春的旺盛可以抗爭。所以悸動的青春最接近絕對靜止的死亡。日本人對青春的敏感，和他們對死亡的迷戀是一個硬幣的兩面，在三島這里得到了提煉。為什么自殺的年輕人居多？因為他們生命力太旺盛，揮霍不完，擁有太多的東西不可能去珍惜。所以人唯有在青春期，才有敢于一窺永恒的自負，才有敢于挑戰死的生命力。因為青春只要愿意就可以痛快地豐富多姿地生活，只要愿意也可以立刻變成永恒的死，一切都做得到，但是死卻不能按照不死的意圖變成生命，所以日本少年人的自殺，是生命力的爆炸，是跟死的較量中完勝的宣言。而青春之外生是一種延續和等待，三島不能夠說服自己去相信它，所以他把那種凝固在美的尸體里不容辯解的姿態想象成一種絕對的存在，用了整整一本書來檢視它、膜拜它，最后終于醒悟到這樣僵硬的東西最適合做成兇器。