他死于自己筆下

三島由紀夫自殺之后，他的母親倭文重說：“我兒做步人后塵的事，這是頭一回?！弊鳛槟赣H說這樣的話，顯然隱含了一種驕傲，這種驕傲是雙重的，首先是對兒子一生的肯定，她的兒子只是在選擇如何死去時，才第一次步人后塵；其次是對兒子自殺本身的肯定，在這句貌似遺憾，實質上仍然是贊揚的話里，這位母親暗示了三島由紀夫的自殺是與眾不同的。

因為在三島由紀夫這里，自殺不再是悄悄的，獨自的行為，他將傳統意義上屬于隱秘的行為公開化了。新聞媒體的介入，使他的自殺不再是個人行為，而成了社會行為。三島由紀夫之死，可以說是觸目驚心，就像是一部杰出作品的高潮部分。在這部最后的作品中，三島由紀夫混淆了寫作與生活，于是他死在了自己的筆下。

寫作與生活，對于一位作家來說，應該是雙重的。生活是規范的，是受到限制的；而寫作則是隨心所欲，是沒有任何限制的。任何一個人都無法將他的全部欲望在現實中表達出來，法律和生活的常識不允許這樣，因此人的無數欲望都像流星劃過夜空一樣，在內心里轉瞬即逝。然而寫作伸張了人的欲望，在現實中無法表達的欲望可以在作品中得到實現，當三島由紀夫“我想殺人，想得發瘋，想看到鮮血”時，他的作品中就充滿了死亡和鮮血。

從這一點來說，三島由紀夫的寫作有助于他作為一個人的完善，使個人的雙重性得到了互相補充，就像他自己所說的“既當死刑囚，又當劊子手”。另一方面，寫作使他的個人欲望無限擴張，他的現實生活卻是越來越狹窄。對于其他作家來說，寫作僅僅只是寫作，僅僅只是表達隱秘的想法和欲望，他們的欲望永遠停留在內心里面，不會侵入到生活之中，在生活中他們始終是理性的和體面的?？墒侨龒u由紀夫不是這樣，他過于放縱自己的寫作，讓自己的欲望勇往直前，到頭來他的寫作覆蓋了他的生活。