第二章　少年人生之印刷工人

我自幼酷愛(ài)讀書(shū)，手頭上所有的零花錢都用來(lái)買書(shū)看。我很喜歡約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，所以我收集的第一部作品便是分冊(cè)發(fā)行的約翰·班揚(yáng)的作品。后來(lái)我把它們賣掉用來(lái)購(gòu)買伯頓的《歷史文集》。這部文集共有四五十冊(cè)，是從小商販那里買的，價(jià)格很便宜。我父親的書(shū)房里收藏的大多數(shù)都是有關(guān)神學(xué)辯論的書(shū)籍，其中大部分我都讀過(guò)。但是那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)決定不做牧師了，這些書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足我的需求，而那段時(shí)間我對(duì)于學(xué)問(wèn)又如饑似渴，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到更多合適的書(shū)，為此，我至今仍深感遺憾。我讀得最認(rèn)真的當(dāng)屬普魯塔克的《名人傳》，而且至今我依然覺(jué)得，花了那么多時(shí)間讀這本書(shū)是非常值得的。在父親的書(shū)房里，我還讀過(guò)笛福的《論計(jì)劃》和馬瑟博士的《論行善》，這兩部作品促使我的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并對(duì)我后來(lái)人生中發(fā)生的一些重要事情產(chǎn)生了影響。

最終，我喜好讀書(shū)的習(xí)慣使我父親決定讓我做一個(gè)印刷工，盡管他有個(gè)兒子（詹姆斯）已經(jīng)從事了這一行業(yè)。1717年，我的哥哥詹姆斯帶著一臺(tái)印刷機(jī)和一些字模從英格蘭搬到波士頓辦起了他的印刷鋪。相比我父親那里的工作，我還是更喜歡這里的工作，雖然我仍然對(duì)航海抱有幻想。為了阻止我的這一愛(ài)好造成可怕后果，我父親迫不及待地把我綁在哥哥那里做學(xué)徒。我抗拒了一陣子，但最終還是被說(shuō)服，盡管剛剛十二歲，我就簽署了勞動(dòng)協(xié)議。按照協(xié)議合同，在二十一歲之前我都要以學(xué)徒的身份幫忙，只有最后一年學(xué)徒期滿才能拿到工資。在很短的時(shí)間內(nèi)，我就熟悉了印刷業(yè)，成了哥哥的好幫手。那時(shí)候我有機(jī)會(huì)接觸到一些好書(shū)。由于認(rèn)識(shí)了一些書(shū)店里的學(xué)徒，使得我有時(shí)候可以從他們那兒借一些書(shū)來(lái)看。我總是很快就會(huì)讀完并保持書(shū)本的整潔干凈。有時(shí)候晚上借來(lái)一本書(shū)，第二天早起就要?dú)w還，以免被人發(fā)現(xiàn)那本書(shū)丟失或者擔(dān)心有人來(lái)買。因此我常常坐在房間里，讀到深夜。

后來(lái)，一個(gè)很有頭腦的商人馬修·亞當(dāng)斯先生經(jīng)常到我們的印刷鋪來(lái)，并注意到了我。他藏書(shū)極多，經(jīng)常邀請(qǐng)我去他的藏書(shū)室里做客，并欣然借給我一些我希望拜讀的作品。那時(shí)候我莫名其妙地喜歡上了詩(shī)歌，并寫(xiě)了一些短詩(shī)。我哥哥認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)以后也許會(huì)有用處，于是就鼓勵(lì)我創(chuàng)作了一些即興歌謠。其中的一首叫作《燈塔的悲劇》，講述的是沃西·萊克船長(zhǎng)和他的兩個(gè)女兒沉船的一系列故事；另一首是《水手之歌》，講述的是海盜蒂奇（或黑胡子）就擒的故事。這兩首歌謠都不是什么大作，是用市井民謠形式寫(xiě)的。印出來(lái)之后，我哥哥讓我拿到街上去賣。其中第一首竟出乎意料地?zé)徜N，因?yàn)樗v述的是當(dāng)下新近發(fā)生的事情，所以吸引了人們的眼球。這件事滿足了我的虛榮心，讓我沾沾自喜。但是父親卻嘲笑我的作品，阻止我寫(xiě)作，還告訴我詩(shī)人大都是窮光蛋。因此，我才沒(méi)有成為詩(shī)人——或許是一個(gè)很蹩腳的詩(shī)人。但是由于散文寫(xiě)作在我的一生中大有益處，也是我得以發(fā)展的一種手段。因此，我接下來(lái)將告訴你，我是如何在這種情況下，獲得這點(diǎn)小才能的。

除我之外，鎮(zhèn)上還有一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，他叫約翰·柯林斯，我們往來(lái)密切。有時(shí)候我們也會(huì)有爭(zhēng)論，但是我們的確很喜歡互相爭(zhēng)辯，而且都很希望能駁倒對(duì)方。不得不說(shuō)，爭(zhēng)辯很容易成為一個(gè)壞習(xí)慣。為了爭(zhēng)辯，人們不得不提出反對(duì)意見(jiàn)，這就很容易使人在同伴之間格格不入。因此，爭(zhēng)辯不僅會(huì)破壞談話，而且有時(shí)候本來(lái)能成為朋友的雙方卻因爭(zhēng)論成了敵人。我這種愛(ài)好爭(zhēng)辯的習(xí)慣是從閱讀我父親那里關(guān)于宗教論辯的書(shū)中獲得的。據(jù)我觀察，那些明智的人很少染上這種習(xí)氣，除了律師、大學(xué)生還有那些在愛(ài)丁堡長(zhǎng)大的受過(guò)優(yōu)等教育的人們。

我還記得自己和柯林斯之間的那場(chǎng)激烈辯論，辯題就是女性是否有受教育的權(quán)力以及她們是否具備從事研究工作的能力。他持否定觀點(diǎn)，因?yàn)樗J(rèn)為女性天生不具備學(xué)習(xí)能力。我持有相反的意見(jiàn)，或許是為了辯論吧。他天生能言善辯，又嫻于辭令。有時(shí)候我在想，他能駁倒我的大部分原因是他流暢的語(yǔ)言表達(dá)而非多么確鑿的論據(jù)。我們一直持續(xù)辯論到分手的時(shí)候也沒(méi)能一決高下，而且有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們又無(wú)法見(jiàn)面，于是我便坐下把我的觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，謄寫(xiě)工整之后郵寄給他。他回信之后我再給他答復(fù)。就這樣三四封信之后，我父親偶然看到了我們的信。他并沒(méi)有加入到我們的爭(zhēng)論中來(lái)，只是和我談?wù)摿宋椅恼碌捏w裁問(wèn)題。他說(shuō)盡管我在文章正字和標(biāo)點(diǎn)方面勝于對(duì)方（我把這歸功于印刷鋪的工作經(jīng)歷），但是在表達(dá)是否文雅、表達(dá)方式以及條理是否清晰等方面略遜一籌，為了說(shuō)服我，他還找了幾個(gè)例子。我覺(jué)得他說(shuō)的在理，因此開(kāi)始注意文風(fēng)，下定決心要有所提升。

大概在這個(gè)時(shí)期，我偶然間看到一卷零散的《旁觀者》[11]，那是第三卷。在此之前我從沒(méi)看過(guò)這個(gè)刊物，于是就買了下來(lái)，讀了一遍又一遍，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。我認(rèn)為它的文筆極好，想象著如果可以的話，要模仿一下它的風(fēng)格。抱著這個(gè)想法，我選取了幾篇文章，并且寫(xiě)出了每句話的要旨，然后擱置一旁，幾天后在不看原文的基礎(chǔ)上，嘗試著自己用合適的字眼，詳細(xì)描述每句主旨，又湊成整篇文章，使得它像原文一樣表達(dá)完整。然后我把自己的文章和《旁觀者》原文作對(duì)比，找出其中的錯(cuò)誤并糾正。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己詞匯匱乏，或者說(shuō)無(wú)法很快想出恰當(dāng)?shù)奶娲~語(yǔ)。我想如果我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的話，那么我的詞匯就會(huì)豐富很多。因?yàn)樵趯?xiě)詩(shī)的過(guò)程中為了協(xié)律押韻，就需要不斷尋找意思相同、長(zhǎng)短不一的詞匯或者不同音素的詞匯來(lái)湊韻腳，這樣便會(huì)讓我不斷地尋找不同形式的同義詞，這有助于我記憶這些不同的詞匯，并掌握它們的特點(diǎn)。因此，我又選取了幾篇文章，把它們改寫(xiě)成詩(shī)歌，等過(guò)一陣子當(dāng)我快忘記原文的時(shí)候，再把這些詩(shī)歌改成散文。有時(shí)候我也會(huì)把寫(xiě)出的要旨順序打亂，幾周之后，再努力把它們按最佳順序整理好，完善成句子并寫(xiě)成文章。這教會(huì)了我整理思路的辦法。通過(guò)對(duì)比我復(fù)原之后的文章和原文，我發(fā)現(xiàn)了很多錯(cuò)誤并加以改正。但是有時(shí)候我也會(huì)萌發(fā)奇想，在某些無(wú)傷大雅的小細(xì)節(jié)方面，完善了原文的寫(xiě)作方法和語(yǔ)言，這也鼓舞了我，讓我認(rèn)為在未來(lái)自己或許能成為一個(gè)不算差勁的英文作家，在這一點(diǎn)上，我還是滿懷信心的。我只有在晚上下班后或者早晨上班前，才能有時(shí)間做這些練習(xí)或者讀讀書(shū)。要不然就是禮拜天，我盡量一個(gè)人待在印刷鋪里，盡可能躲避之前在我父親那里被逼參加的那種公眾禮拜。我確實(shí)認(rèn)為做禮拜是一種義務(wù)，只不過(guò)對(duì)我而言，擠不出時(shí)間去履行而已。

我16歲那年，偶然拿到特萊恩寫(xiě)的一本書(shū)，里面推薦了一個(gè)素食譜。我決定嘗試一下吃素。我哥哥那時(shí)候還沒(méi)成家，也無(wú)暇料理家務(wù)，他和他的學(xué)徒們就在另外一家里包伙食。我的戒肉習(xí)慣引起了很大的不便，而且有時(shí)候還會(huì)因?yàn)檫@個(gè)怪癖遭到責(zé)備。我學(xué)著特萊恩的烹調(diào)方式給自己準(zhǔn)備一些飯菜，比如煮土豆、煮飯，制作速食布丁等。后來(lái)，我向哥哥提議，如果他同意把每周伙食費(fèi)的半數(shù)給我，那我愿意自己燒飯吃。他立刻就同意了。不久我發(fā)現(xiàn)我還能把他給我的錢省下來(lái)一半，有了這些額外的資金我就可以用來(lái)買書(shū)了。除此之外，這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)還有其他好處。我哥哥和其他工人離開(kāi)印刷鋪去吃飯時(shí)，就會(huì)剩下一人，我會(huì)迅速吃完簡(jiǎn)單的事物，有時(shí)候吃一塊餅干或一片面包，有時(shí)候吃一把葡萄干或者從面包店買來(lái)的一塊果餡餅，加上一杯白開(kāi)水。匆忙吃完后一直到哥哥們回來(lái)的這段時(shí)間，我就用來(lái)學(xué)習(xí)。由于經(jīng)常節(jié)制飲食，我的頭腦異常清晰，思維更加敏捷，使我在學(xué)習(xí)上有很大進(jìn)步。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，那時(shí)我對(duì)自己不諳算術(shù)而深感羞愧。在學(xué)校時(shí)，我曾經(jīng)有兩次考試都不及格。因此，我看了考克斯關(guān)于算術(shù)的書(shū)籍，并自學(xué)了全部?jī)?nèi)容。我也讀了舍勒和斯圖美關(guān)于航海的書(shū)籍，從中了解了一些關(guān)于幾何的知識(shí)，但是并沒(méi)有在該領(lǐng)域進(jìn)行深造。大約就是在這個(gè)時(shí)候，我讀了洛克[12]的《人類悟性論》和波特洛亞爾派[13]的先生們寫(xiě)的《思維的藝術(shù)》。

在我努力提高自己語(yǔ)言能力的那段時(shí)間，我偶然間看到一本英語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)（我認(rèn)為它是格林·伍德所著），這本書(shū)的最后附有兩篇關(guān)于修辭和邏輯藝術(shù)的短文，后者還以蘇格拉底辯論法[14]的實(shí)例進(jìn)行講解。不久之后，我設(shè)法找到了色諾芬[15]寫(xiě)的《蘇格拉底重要言行錄》，這部書(shū)里有很多類似方法的實(shí)例。我對(duì)此十分著迷，開(kāi)始模仿它，并摒棄了我以前那種生硬的反駁和武斷的立論的方法，慢慢地將自己變成一個(gè)謙遜的提問(wèn)者和富于質(zhì)疑的人。從那以后，通過(guò)閱讀沙夫茨伯里和柯林斯的作品，在很多關(guān)于我們宗教教義的觀點(diǎn)上，我成了一個(gè)真正的懷疑論者。我感覺(jué)這種方法對(duì)我來(lái)說(shuō)最可靠，同時(shí)還能讓我的對(duì)手陷入窘境。因此，我很喜歡這種方法并不斷練習(xí)，逐漸運(yùn)用得十分巧妙和老練，使人們——即使那些學(xué)識(shí)淵博的人也會(huì)做出讓步，但是后果卻是他們難以預(yù)料的，這樣就可以讓他們陷入困境并難以自拔，使我在本不該獲勝的時(shí)候卻取得了勝利。我使用這個(gè)方法幾年之后，便逐漸放棄了，只保留了以一種謙遜的態(tài)度表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)的習(xí)慣。每當(dāng)我提出任何一個(gè)可能引起爭(zhēng)論的觀點(diǎn)時(shí)，都不會(huì)再用“一定”“毫無(wú)疑問(wèn)”或者其他表示意見(jiàn)的詞匯；而是說(shuō)，“我想”或者“我想事情是怎么樣的”；為了某種原因，我會(huì)說(shuō)“我認(rèn)為應(yīng)該怎樣怎樣”“我想它應(yīng)該是怎樣怎樣的”“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是如何如何的”。我相信，這個(gè)習(xí)慣對(duì)我而言非常有幫助，因?yàn)槲倚枰粫r(shí)地去說(shuō)服別人，讓他們接受我提出來(lái)的各種措施。而且，談話的最終目的無(wú)非是“告知”與“被告知”，“取悅他人”或者“說(shuō)服他人”。所以我希望那些善良明智的人在談話的時(shí)候不要采取傲慢武斷的態(tài)度，因?yàn)檫@樣會(huì)削弱他們行善的能力。這種傲慢且自以為是的態(tài)度總會(huì)引起大家的反感，從而將談話的目的——交流思想和增進(jìn)情感徹底被破壞。例如，當(dāng)你想提供見(jiàn)解時(shí)，武斷教條的方式可能激起矛盾并阻礙一次坦誠(chéng)的忠告。若是你想從別人的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)里汲取有益的信息，卻執(zhí)著地抒發(fā)自己的見(jiàn)解，謙遜明智的人由于不喜歡爭(zhēng)端，很可能不會(huì)指出你的錯(cuò)誤，你依然得不到改進(jìn)。用這種方式談話，你會(huì)很難取悅你的聽(tīng)眾，也很難如你所愿地說(shuō)服別人。蒲柏[16]很有見(jiàn)解地說(shuō)：

“教導(dǎo)別人的時(shí)候不要以教導(dǎo)者的身份自居，

遇到他不懂的地方就假裝他只是忘記。”

接著，他進(jìn)一步建議我們：

“即使對(duì)要講的話胸有成竹，也要以虛懷若谷的方式講出。”

說(shuō)到這兒，我認(rèn)為蒲柏或許應(yīng)該用他在別的地方說(shuō)過(guò)的一句話與上文結(jié)成聯(lián)句，我認(rèn)為這比在原來(lái)的地方更合適。

“缺乏謙遜便是缺乏理性。”

如果你問(wèn)我為什么那句話在原來(lái)的位置不妥當(dāng)，那么我就要引用原詩(shī)了，或許這樣你就會(huì)理解：

“非謙遜之言不具備反駁能力，

缺乏謙遜就是缺乏理性。”

那么，“缺乏理性”不正是“缺乏謙遜”的理由么？那么這兩行詩(shī)這樣寫(xiě)會(huì)不會(huì)更加恰當(dāng)一些呢：

“非謙遜之言只有這唯一的理由，

那就是——缺乏謙遜就是缺乏理性。”

然而對(duì)于這一改動(dòng)是否妥當(dāng)，我希望高明之士不吝賜教。

1720年或1721年，我哥哥開(kāi)始出版報(bào)紙。那是在美國(guó)出現(xiàn)的第二份報(bào)紙，叫作《新英格蘭報(bào)》[17]。在此之前只有一份報(bào)紙，叫作《波士頓郵報(bào)》。我記得他的朋友曾經(jīng)勸他放棄這一計(jì)劃，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，一家報(bào)紙對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了，所以他不太可能成功。現(xiàn)在（1771年），這里已經(jīng)有不下25家報(bào)紙公司了。然而，我哥哥堅(jiān)持了自己的計(jì)劃，在報(bào)紙排好版并印刷完畢之后，我負(fù)責(zé)給各條街上的訂戶們送報(bào)。

在他的朋友中，有幾位有才華的人，他們以給報(bào)紙寫(xiě)小品文來(lái)自?shī)首詷?lè)。這些文章也大大提升了報(bào)紙的聲譽(yù)，并且銷量越來(lái)越好。這幾位先生經(jīng)常來(lái)印刷鋪里閑談，當(dāng)聽(tīng)到他們說(shuō)自己的文章是如何受歡迎，我也很受鼓舞，躍躍欲試地想投稿。但是，我還是個(gè)孩子，同時(shí)我也考慮到，如果哥哥知道是我寫(xiě)的，他會(huì)拒絕在他的報(bào)紙上刊登。于是，我盡力掩蓋自己的字跡，寫(xiě)了一篇匿名的文章，到了晚上把它從印刷鋪的門下邊塞了進(jìn)去。第二天早上，這篇文章被發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)哥哥的朋友像往常一樣來(lái)印刷鋪聚會(huì)時(shí)，文章就交給他們傳閱。聽(tīng)到他們讀完之后對(duì)這篇文章的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)文章的認(rèn)可，我十分開(kāi)心。然后，他們對(duì)作者做出了不同的猜想，但沒(méi)有一個(gè)指出我的名字來(lái)，只是提到了一些我們中有學(xué)識(shí)、有天賦的人名。現(xiàn)在看來(lái)，我能夠如此幸運(yùn)地被他們?cè)u(píng)判，或許只不過(guò)他們并沒(méi)有我之前所認(rèn)為的那樣有鑒賞力。

然而我還是很受鼓舞，又繼續(xù)寫(xiě)了幾篇文章并以同樣的方式放到印刷鋪，這些文字也得到了同樣的認(rèn)可。我一直保守著這個(gè)秘密，直到我那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于寫(xiě)作的常識(shí)耗盡了，我才揭露我的秘密。當(dāng)我開(kāi)始越來(lái)越受到哥哥朋友們的重視之后，他有些不高興，因?yàn)樗J(rèn)為這樣的話我很容易驕傲自大。也許，就是從那時(shí)起，我們兄弟倆開(kāi)始意見(jiàn)不合。盡管是兄弟，他卻像我的上司一樣，我是他的學(xué)徒。因此，他像對(duì)待其他人那樣對(duì)待我，讓我做同樣的活計(jì)，然而我認(rèn)為他應(yīng)該像個(gè)大哥哥那樣遷就我，但是他更多的是在要求或者命令我。我們倆的爭(zhēng)端常常驚動(dòng)父親，我想或許是我通常在理，或者是我能言善辯，因?yàn)楦赣H的評(píng)判常常偏向我這邊。但是我哥哥十分暴躁，經(jīng)常打我，這讓我很生氣。想到學(xué)徒生涯還很漫長(zhǎng)，我不斷地幻想著有機(jī)會(huì)縮短它，最終，離開(kāi)的機(jī)會(huì)以一種意外的方式到來(lái)了。

我們報(bào)紙上刊載的一篇文章涉及了政治性觀點(diǎn)，觸犯了議會(huì)，具體題目是什么我已經(jīng)記不清楚了。我哥哥被捕受罰，被關(guān)押了一個(gè)月，我認(rèn)為可能是由于他袒護(hù)作者，不肯泄露作者信息。我也被押到法庭上接受審問(wèn)，但是我沒(méi)給他們?nèi)魏螡M意的回復(fù)，他們把我教訓(xùn)了一頓就釋放了我。我想大概是他們認(rèn)為作為一個(gè)學(xué)徒，有誰(shuí)不會(huì)為自己的上司保守秘密呢。

盡管我和哥哥私下里不和，但對(duì)于他的被捕，我十分憤怒，在我哥哥被關(guān)押期間，我主持了報(bào)務(wù)。我大膽地在報(bào)紙上抨擊統(tǒng)治者，這令我哥哥非常開(kāi)心，然而其他人卻以異樣的眼光看我——如此小的年紀(jì)就敢諷刺和抨擊當(dāng)局。我哥哥被釋放了，但同時(shí)附了議會(huì)的一個(gè)條件（很古怪的命令），那就是“詹姆斯·富蘭克林不得繼續(xù)發(fā)行《新英格蘭報(bào)》”。

我哥哥和他的朋友們?cè)谖覀兊挠∷伣M織了一次商討會(huì)，討論在這種情況下他應(yīng)該怎么辦。有人建議把報(bào)紙的名字改掉以逃避法令。但是我哥哥感覺(jué)那樣的話會(huì)很不方便，最終想出了一個(gè)更好的辦法，那就是以“本杰明·富蘭克林”的身份繼續(xù)發(fā)行該報(bào)紙。然而如果繼續(xù)以他的學(xué)徒身份發(fā)行的話，責(zé)罰還會(huì)降臨到他頭上。為了應(yīng)付議會(huì)的命令，辦法就是把我之前簽訂的契約還給我，在后面注明合同上的一切義務(wù)完全解除，這樣必要時(shí)，我就可以拿出來(lái)給人看。但是為了使哥哥的利益得到保障，我們還要私下簽訂另外一份合同，適用于未完成的學(xué)徒期限。這是一個(gè)很容易就被識(shí)破的計(jì)謀，但卻立刻被實(shí)行了。就這樣，報(bào)紙以我的名義繼續(xù)發(fā)行了幾個(gè)月。

終于，我和哥哥之間又起了新的爭(zhēng)執(zhí)，我堅(jiān)決維護(hù)我的自由，我猜他不敢把新的契約拿出來(lái)。我這種趁人之危的做法實(shí)在有失公允，因此我感覺(jué)這是我這一生中所犯的最大錯(cuò)誤之一。但是，他暴躁脾氣，經(jīng)常打罵我。憤怒之下，我又覺(jué)得自己的做法與他的做法比起來(lái)不算什么。或許平時(shí)他也不是一個(gè)性情暴戾的人，可能當(dāng)時(shí)我太不讓他省心、太惹他生氣罷了。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我要離開(kāi)他的時(shí)候，他就千方百計(jì)地不讓城里的任何一家印刷鋪雇傭我。他走遍鎮(zhèn)上所有的印刷鋪，關(guān)照每個(gè)印刷鋪主人，不讓他們給我提供工作。于是，我有了去紐約的打算，因?yàn)殡x波士頓最近而且還有印刷鋪的地方就是紐約了。而且，從我哥哥那起案件中議會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)斷專橫來(lái)看，我想自己已經(jīng)成為當(dāng)局政府的眼中釘了。如果我不離開(kāi)波士頓，很可能讓自己陷入困境。更嚴(yán)重的是，我的一些涉及宗教的輕率言論，讓那些宗教信徒們把我指認(rèn)為可怕的異教徒或無(wú)神論者。想到這一切，我倒是情愿離開(kāi)波士頓了。但是這一次我父親卻站在了哥哥那邊。我知道，如果我明目張膽地走，他一定會(huì)阻止我。因此，我的好朋友柯林斯設(shè)法替我想了一個(gè)妙計(jì)。他和去往紐約的一艘船的船長(zhǎng)約定好，讓我搭乘他的船，說(shuō)我是他的一個(gè)年輕朋友。所以我就賣了一些書(shū)，籌集了一點(diǎn)錢，悄悄登上了船。由于是順風(fēng)，三天之后我就已經(jīng)到了紐約，此時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)家將近300英里了。就這樣，我一個(gè)年僅十七歲的孩子，口袋里裝著僅有的一點(diǎn)錢，在既沒(méi)有推薦信，又人生地不熟的情況下來(lái)到了紐約。