汗水順著額角流下，滴落在粗糙的工裝褲上。狹小的上鋪空間因?yàn)檫@巨大的箱子而顯得更加逼仄壓抑。他能清晰地聽到下面趙磊和王海峰刻意壓低卻依舊清晰的對(duì)話，話題圍繞著新買的球鞋品牌、哪家電腦配置更高、學(xué)校哪個(gè)食堂的菜好吃……每一個(gè)字眼，都像一把小錘子，敲打著他敏感的神經(jīng)，提醒著他與這個(gè)新環(huán)境、與這些新同學(xué)之間那道無形的、卻又無比堅(jiān)固的鴻溝。
他環(huán)顧著這個(gè)屬于他的角落。除了身下光禿禿的床板，懷里這個(gè)刺眼的“化肥箱子”，肩上那個(gè)裝著母親烙餅和煮雞蛋、此刻顯得無比寒酸的帆布包，他一無所有。沒有嶄新的被褥，沒有光鮮的行李箱，更沒有那些象征著都市生活起點(diǎn)的筆記本電腦、名牌運(yùn)動(dòng)鞋。
一股巨大的、冰冷的疲憊感，混合著難以言喻的孤獨(dú)和委屈，如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒。他下意識(shí)地蜷縮起身體，雙臂緊緊抱住膝蓋，把臉深深地埋了進(jìn)去。鼻尖縈繞著硬紙殼箱子散發(fā)出的、淡淡的化學(xué)氣味和塵土味。這氣味，帶著故鄉(xiāng)的烙印，此刻卻成了他在這個(gè)冰冷都市角落里唯一的、帶著苦澀氣息的慰藉。
宿舍里，趙磊和王海峰的聲音還在繼續(xù)，輕松而隨意。窗外，是陌生都市喧囂的午后。而在這個(gè)狹窄的上鋪角落，覃能像一個(gè)受傷的幼獸，獨(dú)自舔舐著初入人世的傷口，無聲地喘息著。眼淚，終于再也控制不住，洶涌而出，滾燙的液體迅速浸濕了他粗糙的工裝褲膝蓋處，留下深色的印記。他死死地咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出一絲嗚咽，只有肩膀在無法抑制地、劇烈地顫抖。
光禿禿的床板冰涼堅(jiān)硬。他帶來的所有家當(dāng)——那個(gè)丑陋的硬紙殼箱子、裝著冰冷餡餅的帆布包，還有身上這套洗得發(fā)白的舊衣服——都散發(fā)著與這個(gè)嶄新宿舍格格不入的氣息。趙磊和王海峰似乎已經(jīng)習(xí)慣了他的存在，或者說，選擇了忽視。他們不再刻意壓低聲音，談?wù)撝砩先ツ睦锞鄄停懻撝磳㈤_始的軍訓(xùn)要準(zhǔn)備什么防曬霜。
那些輕松的話題，每一個(gè)字都像細(xì)小的沙礫，磨礪著覃能敏感的神經(jīng)。他像一株被強(qiáng)行移植到陌生沃土的野草，根須暴露在空氣中，每一縷風(fēng)吹過都帶來刺骨的疼痛。他需要安置自己，哪怕只是在這方寸之地。
他深吸一口氣，壓下心頭的酸澀和眼中殘余的濕意，開始默默整理。他打開那個(gè)印著“XX化肥”的箱子。里面，母親李秀娥縫補(bǔ)得整整齊齊的衣服被小心翼翼地取了出來。藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)外套袖口磨薄的毛邊被細(xì)密的針腳覆蓋；卡其布褲子膝蓋處也打了結(jié)實(shí)的補(bǔ)丁；兩件棉布襯衫雖然領(lǐng)口袖口起了毛球，但洗得干干凈凈，折疊得棱角分明。他把這些帶著母親體溫和汗水的衣服，一件件仔細(xì)地疊好，放進(jìn)上鋪床尾那個(gè)小小的、分配給個(gè)人的鐵皮儲(chǔ)物柜里。柜門關(guān)上時(shí)發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。
箱子里層，用舊報(bào)紙仔細(xì)包裹著的，是他視若珍寶的幾本高中參考書和兩本從舊書攤淘來的計(jì)算機(jī)入門讀物。書的邊角已經(jīng)磨損卷起，書頁泛黃，散發(fā)著一股陳舊紙張?zhí)赜械奈兜馈Ｋ堰@些書也拿出來，整齊地碼放在儲(chǔ)物柜的一角。最后，箱底是那個(gè)沒有任何花紋的灰撲撲搪瓷臉盆、最便宜的鐵皮暖水瓶、牙刷毛巾等廉價(jià)洗漱用品。他把這些也拿出來，放在床下那個(gè)屬于他的、空蕩蕩的置物架上。那個(gè)丑陋的硬紙殼箱子，在清空之后，被他費(fèi)力地折疊起來，塞進(jìn)了儲(chǔ)物柜最底層——他實(shí)在不想再看到那個(gè)刺眼的“XX化肥”字樣，哪怕多看一眼，都像是在重復(fù)繳費(fèi)大廳的羞辱。
做完這一切，他累得幾乎虛脫，重新坐回光禿禿的床板上。沒有墊子，堅(jiān)硬的木板硌得他尾椎骨生疼。他這才想起，錄取通知書上提到過，被褥需要自備或者到學(xué)校指定地點(diǎn)購(gòu)買。而他，連一條像樣的床單都沒有帶來。母親縫補(bǔ)好的衣服里，也沒有適合當(dāng)床單的大塊布料。
饑餓感也在這時(shí)不合時(shí)宜地襲來。胃里空蕩蕩的，發(fā)出一陣輕微的鳴叫。他想起帆布包里母親烙的餡餅和煮雞蛋。他爬下床，從帆布包里拿出那個(gè)用干凈籠布包著的小包裹。打開，油渣餡餅已經(jīng)變得冰冷而僵硬，邊緣甚至有些發(fā)硬。煮雞蛋的殼摸上去也是冰涼的。
他拿起一個(gè)餡餅，咬了一口。冰冷、堅(jiān)硬，遠(yuǎn)沒有剛出鍋時(shí)的酥脆和油香，只有一股凝固的油膩感和面食冷卻后的生硬。但他還是默默地、一口一口地吃著。這是母親的味道，是家的味道，是支撐他走到這里的能量。每一口冰冷的吞咽，都像是在吞咽離鄉(xiāng)的苦澀和對(duì)未來的茫然。
他正吃著，宿舍門被推開，第四個(gè)室友到了。這是一個(gè)身材瘦小、皮膚黝黑、同樣穿著樸素但整潔的男生，拖著一個(gè)半舊的、印著“尿素”字樣的編織袋，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布書包。他一進(jìn)門，目光就快速掃過宿舍，看到趙磊和王海峰光鮮的行頭時(shí)，眼神里也閃過一絲局促，最后落在正在上鋪默默啃著冷餡餅的覃能身上。
瘦小男生似乎松了口氣，主動(dòng)開口，帶著濃重的西南口音：“大家好，我叫陳水生，也是計(jì)算機(jī)一班的。”他的聲音不大，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
趙磊只是抬了抬眼皮，嗯了一聲，算是打過招呼，繼續(xù)擺弄他的新球鞋。王海峰則頭也沒抬，專注于他的電腦屏幕。
覃能對(duì)上陳水生看過來的目光。在那雙同樣帶著幾分不安和樸實(shí)的眼睛里，覃能仿佛看到了某種相似的底色。他咽下嘴里冰冷的餅渣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音還有些沙啞：“你好，我叫覃能。”
陳水生靦腆地笑了笑，目光落在覃能光禿禿的床板上，又看了看自己同樣空著的、靠近覃能這邊的上鋪床位（趙磊和王海峰占據(jù)了靠陽臺(tái)的下鋪和上鋪），似乎明白了什么。他沒說什么，默默地開始整理自己的編織袋，動(dòng)作麻利而安靜。
覃能看著陳水生從編織袋里拿出同樣洗得發(fā)白的被褥，雖然舊，但疊得整整齊齊；拿出一個(gè)和覃能差不多的灰撲撲搪瓷盆；還有幾本同樣邊角磨損的舊書……一種微妙的、同病相憐的感覺悄然滋生。在這個(gè)冰冷的、被明顯劃分出界限的四人空間里，他和陳水生，像是被無形的力量推到了同一個(gè)角落。
他默默吃完最后一口冰冷的餡餅，把雞蛋殼小心地收攏在籠布里。胃里有了點(diǎn)東西，但身體深處那股寒意和疲憊，卻絲毫未減。宿舍里，趙磊和王海峰討論著晚上去校外哪家新開的烤肉店，聲音輕松愉快。陳水生默默地鋪著自己的床鋪。窗外，都市的喧囂透過玻璃隱隱傳來。
覃能靠在冰冷的墻壁上，蜷縮在光禿禿的床板上。身下是堅(jiān)硬的木板，懷里是早已冰冷的帆布包。他看著對(duì)面白墻上自己模糊的影子，聽著不屬于他的談笑風(fēng)生，一種深入骨髓的孤獨(dú)感，如同窗外漸漸彌漫開的暮色，無聲地將他徹底籠罩。
在這個(gè)陌生的、巨大都市的一角，在這個(gè)嶄新的、卻讓他感到無比冰冷的宿舍上鋪，他像一個(gè)被遺棄在繁華邊緣的孤兒，獨(dú)自舔舐著傷口，艱難地喘息。前路茫茫，舉目無親。父親那句沉甸甸的“爭(zhēng)氣”，母親臉上那烙鐵般的期盼，此刻都變成了壓在心頭、讓他幾乎無法呼吸的巨石。淚水早已在無人看見時(shí)流干，只剩下一種近乎麻木的疲憊和一種沉入深水般的窒息感。
他緩緩閉上眼睛，將臉更深地埋進(jìn)膝蓋。冰冷的墻壁透過單薄的衣衫傳來寒意。帆布包里，母親烙的餡餅只剩下冰冷的油腥氣。唯有身下這方光禿禿的硬木板，是此刻唯一能承載他全部重量的、真實(shí)的依靠。在這個(gè)被遺忘的角落，他只能像受傷的困獸，等待著黎明，或者更深的黑暗。