覃老栓手里的鐮刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。他那雙布滿厚繭、關(guān)節(jié)粗大的手，劇烈地哆嗦起來(lái)，幾乎無(wú)法控制。他猛地站起身，動(dòng)作太急，眼前一陣發(fā)黑，身體晃了晃，差點(diǎn)栽倒。但他顧不上了，一把奪過(guò)兒子手里的紙，枯枝般的手指死死捏著那脆弱的紙頁(yè)，仿佛那是世間最珍貴的瓷器，稍一用力就會(huì)破碎。
他把紙湊到眼前，渾濁的眼睛用力地瞇著，幾乎要貼到紙面上。嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地艱難辨認(rèn)著：“臨…江…大…學(xué)…覃…能…錄…取…通…知…書(shū)…”每一個(gè)字都念得極其緩慢，極其用力，仿佛要將它們刻進(jìn)骨頭里。
廚房門(mén)口傳來(lái)一陣急促的腳步聲和碗碟碰撞的聲音。母親李秀娥系著看不出本色的舊圍裙，手里還沾著玉米面的粉末，慌慌張張地跑了出來(lái)。她一眼就看到跪在地上淚流滿面的兒子，和老頭子手里那張紙，以及老頭子那如同見(jiàn)了鬼般、混合著震驚、狂喜和不敢置信的扭曲表情。
“咋…咋了？栓他爹？能娃？出啥事了？”李秀娥的聲音發(fā)顫，心一下子提到了嗓子眼，圍裙在手里無(wú)意識(shí)地絞著。
覃老栓猛地抬起頭，布滿皺紋的臉上，肌肉劇烈地抽搐著。他張大了嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、像破風(fēng)箱一樣的聲音，憋了足足好幾秒，才猛地爆發(fā)出驚天動(dòng)地的一聲嘶吼，那聲音里充滿了積壓了半輩子的辛酸、屈辱和此刻噴薄而出的狂喜：
“中了！秀娥！咱家能娃…能娃他考中了！臨江大學(xué)！老天爺開(kāi)眼??！”
仿佛一股電流瞬間擊穿了李秀娥的身體。她渾身劇烈地一顫，手里的玉米面簌簌落下也渾然不覺(jué)。她猛地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，一把搶過(guò)覃老栓手里的通知書(shū)，只看了一眼，那上面清晰的字跡就像烙鐵一樣燙進(jìn)了她的眼睛和心里。巨大的眩暈感襲來(lái)，她腳下一軟，眼看就要向后倒去。
“娘！”覃能眼疾手快，一把抱住了母親瘦小的身體。
李秀娥靠在兒子懷里，渾身抖得像秋風(fēng)中的落葉。她死死攥著那張紙，仿佛攥著全家的命根子。她再也忍不住，干涸了許久的眼眶瞬間決堤，渾濁的老淚洶涌而出，順著她溝壑縱橫的臉頰肆意流淌，滴落在兒子的手臂上，滾燙滾燙。
“我的兒啊…我的能娃啊…”她泣不成聲，枯瘦的手一遍遍撫摸著兒子的頭，又一遍遍摩挲著那張薄薄的紙，語(yǔ)無(wú)倫次，“苦了你了…苦了你了…老天爺…開(kāi)眼了…開(kāi)眼了啊…”
小小的黃土院落里，瞬間被一種巨大的、近乎悲愴的狂喜所淹沒(méi)。父親覃老栓仰著頭，對(duì)著白花花的、刺目的天空，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、不成調(diào)的聲響，淚水順著他黝黑深刻的臉溝肆意奔流。母親李秀娥抱著兒子，哭得撕心裂肺，仿佛要把這些年所有的委屈、所有的擔(dān)驚受怕都哭出來(lái)。覃能跪在滾燙的土地上，抱著母親，感受著父親粗糙的手掌落在自己肩頭的沉重力量，淚水更是洶涌。
這哭聲驚動(dòng)了左鄰右舍。先是隔壁的劉嬸探出頭，緊接著，前院的王伯，后院的趙家媳婦……小小的院門(mén)口很快聚攏了一圈人。大家伸著脖子往里看，七嘴八舌地議論著。
“哎喲！這是咋了？哭成這樣？”
“聽(tīng)著像是…能娃考上大學(xué)了？”
“真的假的？啥大學(xué)？”
“老天爺！臨江大學(xué)？！那可是頂頂好的大學(xué)啊！”
“哎喲喂！老覃家祖墳冒青煙了！真出息了！”
“秀娥嫂子，別光顧著哭啊！大喜事！大喜事??！”
消息像長(zhǎng)了翅膀的風(fēng)，瞬間刮遍了柳河鎮(zhèn)的犄角旮旯。原本死寂的、被酷熱籠罩的小鎮(zhèn)，因?yàn)檫@突如其來(lái)的巨大喜訊，仿佛注入了一針強(qiáng)心劑，瞬間活泛起來(lái)。贊嘆聲、羨慕聲、議論聲嗡嗡地響成一片，像一群被驚起的麻雀。
“能娃打小就聰明！我就說(shuō)這孩子有出息！”
“老覃家這下可熬出頭了！供個(gè)大學(xué)生，不容易啊！”
“臨江大學(xué)…嘖嘖，那可是大城市！出來(lái)就是國(guó)家干部！”
院門(mén)口聚集的人越來(lái)越多，幾乎把小小的土院門(mén)堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。大家伸著脖子往里看，臉上帶著或真誠(chéng)或復(fù)雜的笑容，議論紛紛。覃老栓終于從那種巨大的情緒沖擊中稍稍緩過(guò)神來(lái)。他抬起粗糙的袖子，用力抹了一把臉上的淚水和汗水，那古銅色的臉上因?yàn)榧?dòng)和窘迫而泛起一層異樣的紅暈。他努力挺了挺那常年被生活壓彎的脊梁，清了清嗓子，對(duì)著院門(mén)口的人群，聲音雖然還有些發(fā)顫，卻帶著一種前所未有的、揚(yáng)眉吐氣的洪亮：
“他…他嬸子，他叔…都…都來(lái)了？是…是喜事！天大的喜事！我家能娃…考上臨江大學(xué)了！考上了！”他一邊說(shuō)，一邊下意識(shí)地搓著那雙布滿老繭的大手，仿佛那上面還殘留著那張通知書(shū)的觸感。
“恭喜啊老覃！”
“老覃家出了條真龍?。 ?
“能娃，好樣的！給咱柳河鎮(zhèn)爭(zhēng)光了！”
“啥時(shí)候擺酒？這喜酒必須得喝！”
恭賀聲像潮水一樣涌來(lái)。覃老栓和李秀娥忙不迭地應(yīng)承著，臉上堆滿了笑容，那笑容里混雜著驕傲、疲憊和一種如釋重負(fù)的輕松。李秀娥更是手忙腳亂地要去灶房燒水泡茶，被鄰居劉嬸一把拉住。
“秀娥姐！還燒啥水！這大喜的日子，趕緊的，家里有啥好嚼裹（指好吃的）都拿出來(lái)！”劉嬸嗓門(mén)亮，滿臉喜氣，“我家灶上還燉著半只雞，我這就端過(guò)來(lái)！他王伯，你家里過(guò)年存的酒還有吧？快回去拿！今兒咱給老覃家賀賀喜！”
眾人哄然應(yīng)好，紛紛轉(zhuǎn)身回家拿東西，小小的院子頓時(shí)更加喧鬧起來(lái)。覃能站在一旁，看著父母被眾人簇?fù)碇?，那飽?jīng)風(fēng)霜的臉上綻放著從未有過(guò)的光彩，聽(tīng)著那些真誠(chéng)或不那么真誠(chéng)的恭維，心里像打翻了五味瓶。狂喜過(guò)后，一種沉甸甸的東西開(kāi)始悄然滋生——那是責(zé)任，是期待，是絕不能再回頭的壓力。
就在這時(shí)，父親覃老栓像是下定了某種決心。他撥開(kāi)圍在身邊的人群，腳步有些踉蹌卻異常堅(jiān)定地沖回了堂屋。堂屋光線昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)些許天光。他徑直走到那張用了不知多少年、漆皮剝落露出原木色的舊條案前。條案上方貼著一張褪色的灶王爺像，下面供著一個(gè)掉了漆的木頭牌位。
覃老栓深吸一口氣，渾濁的眼睛里閃動(dòng)著一種近乎虔誠(chéng)的光芒。他伸出顫抖的手，小心翼翼地拉開(kāi)了條案中間那個(gè)唯一帶鎖的小抽屜。抽屜發(fā)出干澀的摩擦聲。他從抽屜最深處，摸出一個(gè)用舊手帕層層包裹的小布包。布包打開(kāi)，里面赫然是一個(gè)小小的、暗紅色的塑料皮存折本子。
圍在堂屋門(mén)口看熱鬧的鄰居們不由得屏住了呼吸。所有人都知道，那小小的存折，是老覃家壓箱底的“命根子”。覃老栓雙手捧著那存折，如同捧著一塊燒紅的烙鐵，又像是捧著一件圣物。他轉(zhuǎn)過(guò)身，布滿血絲的眼睛掃過(guò)門(mén)口的人群，最后落在兒子覃能身上。他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，最終卻只化作一句低沉而嘶啞的、帶著千斤重量的叮囑，每一個(gè)字都像是從肺腑里硬生生摳出來(lái)的：
“能娃…拿著！”他把存折塞進(jìn)覃能同樣顫抖的手里，那存折薄薄的，卻燙得驚人?！凹依铩褪＿@些了！爹娘沒(méi)本事…可這學(xué)，你得給俺們上！上得漂漂亮亮的！給咱老覃家爭(zhēng)氣！給咱柳河鎮(zhèn)爭(zhēng)光！”他死死盯著兒子的眼睛，那眼神里混雜著孤注一擲的決絕和最深沉的期望，“記住！走出去了…就莫回頭！莫回頭！”
“莫回頭”三個(gè)字，如同三記重錘，狠狠砸在覃能的心上。他低頭看著手里那本小小的、暗紅色的存折，封面上印著“東原縣農(nóng)村信用合作社”幾個(gè)褪色的字。他下意識(shí)地翻開(kāi)，扉頁(yè)上用藍(lán)黑色的鋼筆水清晰地寫(xiě)著戶名：覃老栓。存款余額一欄，是幾個(gè)同樣用鋼筆手寫(xiě)的數(shù)字：陸佰叁拾柒元整。
六百三十七塊。
這就是這個(gè)貧瘠之家，舉全家之力，甚至犧牲了大哥覃剛的前程，一點(diǎn)一滴從牙縫里摳出來(lái)的、支撐他走向那個(gè)未知大城市的全部希望和重量！
院門(mén)外，不知是誰(shuí)點(diǎn)燃了一掛鞭炮。噼里啪啦的炸響聲瞬間撕裂了午后的沉悶，紅色的碎紙屑在灼熱的空氣中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，帶著硝煙的氣息。鞭炮聲、鄰居們的喧鬧聲、父母壓抑的啜泣聲，還有那句沉甸甸的“莫回頭”……所有聲音都混在一起，像一股巨大的洪流，沖擊著覃能的耳膜和心臟。他攥緊了手里那本滾燙的存折，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。抬起頭，透過(guò)攢動(dòng)的人頭和飄散的紅色紙屑，他看見(jiàn)父親覃老栓佝僂的背脊在鞭炮的硝煙中似乎挺直了一瞬，母親李秀娥掛著淚的臉上努力綻開(kāi)一個(gè)近乎悲壯的笑容。
夕陽(yáng)不知何時(shí)已悄然西沉，將天邊染成一片血色的金紅。那熾烈的光芒斜斜地投射下來(lái)，將父子倆的身影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖曳在身后滾燙的黃土上，一直延伸到那低矮的黃土院墻外，仿佛一條艱難延伸、通往未知遠(yuǎn)方的路。院墻上，幾莖枯黃的狗尾巴草在熱風(fēng)中微微搖曳，投下細(xì)長(zhǎng)而顫抖的影子。
前方，是臨江大學(xué)，是跳出農(nóng)門(mén)的光環(huán)，是全家?guī)状速€上一切換來(lái)的船票。
身后，是貧瘠的黃土，是父母佝僂的背影，是大哥沉默的犧牲，是那句沉甸甸、帶著血淚的“莫回頭”。
通知書(shū)薄薄的紙張邊緣，在夕陽(yáng)的余暉下，折射出一道冰冷而鋒利的微光。