覃老栓手里的鐮刀“當啷”一聲掉在地上。他那雙布滿厚繭、關節粗大的手，劇烈地哆嗦起來，幾乎無法控制。他猛地站起身，動作太急，眼前一陣發黑，身體晃了晃，差點栽倒。但他顧不上了，一把奪過兒子手里的紙，枯枝般的手指死死捏著那脆弱的紙頁，仿佛那是世間最珍貴的瓷器，稍一用力就會破碎。

他把紙湊到眼前，渾濁的眼睛用力地瞇著，幾乎要貼到紙面上。嘴唇無聲地翕動著，一個音節一個音節地艱難辨認著：“臨…江…大…學…覃…能…錄…取…通…知…書…”每一個字都念得極其緩慢，極其用力，仿佛要將它們刻進骨頭里。

廚房門口傳來一陣急促的腳步聲和碗碟碰撞的聲音。母親李秀娥系著看不出本色的舊圍裙，手里還沾著玉米面的粉末，慌慌張張地跑了出來。她一眼就看到跪在地上淚流滿面的兒子，和老頭子手里那張紙，以及老頭子那如同見了鬼般、混合著震驚、狂喜和不敢置信的扭曲表情。

“咋…咋了？栓他爹？能娃？出啥事了？”李秀娥的聲音發顫，心一下子提到了嗓子眼，圍裙在手里無意識地絞著。

覃老栓猛地抬起頭，布滿皺紋的臉上，肌肉劇烈地抽搐著。他張大了嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的、像破風箱一樣的聲音，憋了足足好幾秒，才猛地爆發出驚天動地的一聲嘶吼，那聲音里充滿了積壓了半輩子的辛酸、屈辱和此刻噴薄而出的狂喜：

“中了！秀娥！咱家能娃…能娃他考中了！臨江大學！老天爺開眼啊！”

仿佛一股電流瞬間擊穿了李秀娥的身體。她渾身劇烈地一顫，手里的玉米面簌簌落下也渾然不覺。她猛地撲了過來，一把搶過覃老栓手里的通知書，只看了一眼，那上面清晰的字跡就像烙鐵一樣燙進了她的眼睛和心里。巨大的眩暈感襲來，她腳下一軟，眼看就要向后倒去。

“娘！”覃能眼疾手快，一把抱住了母親瘦小的身體。

李秀娥靠在兒子懷里，渾身抖得像秋風中的落葉。她死死攥著那張紙，仿佛攥著全家的命根子。她再也忍不住，干涸了許久的眼眶瞬間決堤，渾濁的老淚洶涌而出，順著她溝壑縱橫的臉頰肆意流淌，滴落在兒子的手臂上，滾燙滾燙。

“我的兒啊…我的能娃啊…”她泣不成聲，枯瘦的手一遍遍撫摸著兒子的頭，又一遍遍摩挲著那張薄薄的紙，語無倫次，“苦了你了…苦了你了…老天爺…開眼了…開眼了啊…”

小小的黃土院落里，瞬間被一種巨大的、近乎悲愴的狂喜所淹沒。父親覃老栓仰著頭，對著白花花的、刺目的天空，喉嚨里發出嗬嗬的、不成調的聲響，淚水順著他黝黑深刻的臉溝肆意奔流。母親李秀娥抱著兒子，哭得撕心裂肺，仿佛要把這些年所有的委屈、所有的擔驚受怕都哭出來。覃能跪在滾燙的土地上，抱著母親，感受著父親粗糙的手掌落在自己肩頭的沉重力量，淚水更是洶涌。

這哭聲驚動了左鄰右舍。先是隔壁的劉嬸探出頭，緊接著，前院的王伯，后院的趙家媳婦……小小的院門口很快聚攏了一圈人。大家伸著脖子往里看，七嘴八舌地議論著。

“哎喲！這是咋了？哭成這樣？”

“聽著像是…能娃考上大學了？”

“真的假的？啥大學？”

“老天爺！臨江大學？！那可是頂頂好的大學啊！”

“哎喲喂！老覃家祖墳冒青煙了！真出息了！”

“秀娥嫂子，別光顧著哭啊！大喜事！大喜事啊！”

消息像長了翅膀的風，瞬間刮遍了柳河鎮的犄角旮旯。原本死寂的、被酷熱籠罩的小鎮，因為這突如其來的巨大喜訊，仿佛注入了一針強心劑，瞬間活泛起來。贊嘆聲、羨慕聲、議論聲嗡嗡地響成一片，像一群被驚起的麻雀。

“能娃打小就聰明！我就說這孩子有出息！”

“老覃家這下可熬出頭了！供個大學生，不容易啊！”

“臨江大學…嘖嘖，那可是大城市！出來就是國家干部！”

院門口聚集的人越來越多，幾乎把小小的土院門堵了個嚴實。大家伸著脖子往里看，臉上帶著或真誠或復雜的笑容，議論紛紛。覃老栓終于從那種巨大的情緒沖擊中稍稍緩過神來。他抬起粗糙的袖子，用力抹了一把臉上的淚水和汗水，那古銅色的臉上因為激動和窘迫而泛起一層異樣的紅暈。他努力挺了挺那常年被生活壓彎的脊梁，清了清嗓子，對著院門口的人群，聲音雖然還有些發顫，卻帶著一種前所未有的、揚眉吐氣的洪亮：

“他…他嬸子，他叔…都…都來了？是…是喜事！天大的喜事！我家能娃…考上臨江大學了！考上了！”他一邊說，一邊下意識地搓著那雙布滿老繭的大手，仿佛那上面還殘留著那張通知書的觸感。

“恭喜啊老覃！”

“老覃家出了條真龍啊！”

“能娃，好樣的！給咱柳河鎮爭光了！”

“啥時候擺酒？這喜酒必須得喝！”

恭賀聲像潮水一樣涌來。覃老栓和李秀娥忙不迭地應承著，臉上堆滿了笑容，那笑容里混雜著驕傲、疲憊和一種如釋重負的輕松。李秀娥更是手忙腳亂地要去灶房燒水泡茶，被鄰居劉嬸一把拉住。

“秀娥姐！還燒啥水！這大喜的日子，趕緊的，家里有啥好嚼裹（指好吃的）都拿出來！”劉嬸嗓門亮，滿臉喜氣，“我家灶上還燉著半只雞，我這就端過來！他王伯，你家里過年存的酒還有吧？快回去拿！今兒咱給老覃家賀賀喜！”

眾人哄然應好，紛紛轉身回家拿東西，小小的院子頓時更加喧鬧起來。覃能站在一旁，看著父母被眾人簇擁著，那飽經風霜的臉上綻放著從未有過的光彩，聽著那些真誠或不那么真誠的恭維，心里像打翻了五味瓶。狂喜過后，一種沉甸甸的東西開始悄然滋生——那是責任，是期待，是絕不能再回頭的壓力。

就在這時，父親覃老栓像是下定了某種決心。他撥開圍在身邊的人群，腳步有些踉蹌卻異常堅定地沖回了堂屋。堂屋光線昏暗，只有一扇小窗透進些許天光。他徑直走到那張用了不知多少年、漆皮剝落露出原木色的舊條案前。條案上方貼著一張褪色的灶王爺像，下面供著一個掉了漆的木頭牌位。

覃老栓深吸一口氣，渾濁的眼睛里閃動著一種近乎虔誠的光芒。他伸出顫抖的手，小心翼翼地拉開了條案中間那個唯一帶鎖的小抽屜。抽屜發出干澀的摩擦聲。他從抽屜最深處，摸出一個用舊手帕層層包裹的小布包。布包打開，里面赫然是一個小小的、暗紅色的塑料皮存折本子。

圍在堂屋門口看熱鬧的鄰居們不由得屏住了呼吸。所有人都知道，那小小的存折，是老覃家壓箱底的“命根子”。覃老栓雙手捧著那存折，如同捧著一塊燒紅的烙鐵，又像是捧著一件圣物。他轉過身，布滿血絲的眼睛掃過門口的人群，最后落在兒子覃能身上。他的嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么豪言壯語，最終卻只化作一句低沉而嘶啞的、帶著千斤重量的叮囑，每一個字都像是從肺腑里硬生生摳出來的：

“能娃…拿著！”他把存折塞進覃能同樣顫抖的手里，那存折薄薄的，卻燙得驚人。“家里…就剩這些了！爹娘沒本事…可這學，你得給俺們上！上得漂漂亮亮的！給咱老覃家爭氣！給咱柳河鎮爭光！”他死死盯著兒子的眼睛，那眼神里混雜著孤注一擲的決絕和最深沉的期望，“記住！走出去了…就莫回頭！莫回頭！”

“莫回頭”三個字，如同三記重錘，狠狠砸在覃能的心上。他低頭看著手里那本小小的、暗紅色的存折，封面上印著“東原縣農村信用合作社”幾個褪色的字。他下意識地翻開，扉頁上用藍黑色的鋼筆水清晰地寫著戶名：覃老栓。存款余額一欄，是幾個同樣用鋼筆手寫的數字：陸佰叁拾柒元整。

六百三十七塊。

這就是這個貧瘠之家，舉全家之力，甚至犧牲了大哥覃剛的前程，一點一滴從牙縫里摳出來的、支撐他走向那個未知大城市的全部希望和重量！

院門外，不知是誰點燃了一掛鞭炮。噼里啪啦的炸響聲瞬間撕裂了午后的沉悶，紅色的碎紙屑在灼熱的空氣中紛紛揚揚地飄落，帶著硝煙的氣息。鞭炮聲、鄰居們的喧鬧聲、父母壓抑的啜泣聲，還有那句沉甸甸的“莫回頭”……所有聲音都混在一起，像一股巨大的洪流，沖擊著覃能的耳膜和心臟。他攥緊了手里那本滾燙的存折，指關節捏得發白。抬起頭，透過攢動的人頭和飄散的紅色紙屑，他看見父親覃老栓佝僂的背脊在鞭炮的硝煙中似乎挺直了一瞬，母親李秀娥掛著淚的臉上努力綻開一個近乎悲壯的笑容。

夕陽不知何時已悄然西沉，將天邊染成一片血色的金紅。那熾烈的光芒斜斜地投射下來，將父子倆的身影長長地拖曳在身后滾燙的黃土上，一直延伸到那低矮的黃土院墻外，仿佛一條艱難延伸、通往未知遠方的路。院墻上，幾莖枯黃的狗尾巴草在熱風中微微搖曳，投下細長而顫抖的影子。

前方，是臨江大學，是跳出農門的光環，是全家幾代人賭上一切換來的船票。

身后，是貧瘠的黃土，是父母佝僂的背影，是大哥沉默的犧牲，是那句沉甸甸、帶著血淚的“莫回頭”。

通知書薄薄的紙張邊緣，在夕陽的余暉下，折射出一道冰冷而鋒利的微光。