尼古拉·伊里奇·別里亞耶夫是彼得堡的房產主，常去看賽馬。他年紀還輕，才三十二歲，保養得很好，面色紅潤，有一天將近傍晚，到奧爾迦·伊凡諾芙娜·伊爾寧娜太太家去。他眼下跟她同居，或者，按他的說法，正把一件冗長乏味的風流韻事拖下去。確實，這件風流韻事的最初幾頁雖則有趣，令人入迷，卻早已讀完，然而現在這本書還在拖下去，沒完沒了，新奇有趣的東西卻一點也沒有了。

我的男主人公恰好碰上奧爾迦·伊凡諾芙娜不在家，就在客廳里一張睡椅上躺下，開始等她。

“傍晚好，尼古拉·伊里奇！”他聽見一個孩子的聲音說，“媽媽馬上就回來。她帶著索尼雅到女裁縫那兒去了?！?

原來奧爾迦·伊凡諾芙娜的兒子阿遼沙也在這個客廳里，躺在一張長沙發上。他是個八歲的男孩，身材勻稱，養得挺嬌，打扮得像畫中的人，穿著絲絨上衣和黑色的長襪。他躺在緞子的椅墊上，分明在模仿不久以前在雜技場見過的藝人，時而抬起這條腿往上踢，時而又踢那條腿。等到他那兩條好看的腿踢得累了，他就掄胳膊，要不然就猛地跳下來，手腳一齊挨地，打算把兩條腿舉到空中去。所有這些動作他都是帶著最嚴肅的臉色做的，累得呼哧呼哧地喘氣，仿佛上帝賜給他這么不肯安靜的身體，他自己也感到不高興似的。

“啊，你好，我的朋友！”別里亞耶夫說，“是你嗎？可是我簡直沒瞧見你。媽媽身體好嗎？”

阿遼沙伸出右手，抓住左腳的腳尖，用極不自然的姿勢翻一個身，跳起來，從毛茸茸的大燈罩后面朝別里亞耶夫瞥一眼。

“該怎么跟您說好呢？”他說，聳了聳肩膀，“實際上，媽媽老是不舒服。是啊，她是女人，尼古拉·伊里奇，女人總歸有這樣那樣的病?！?

別里亞耶夫閑著沒事做，就開始打量阿遼沙的臉。這以前他跟奧爾迦·伊凡諾芙娜相好的這段時期，他根本就沒留意過那個男孩，完全沒有理會有個孩子活著，只看見一個男孩在他眼前晃來晃去，至于他為什么在那兒，是個什么樣的人，不知怎的，連想也不愿意想一下。

在蒼茫的暮色里，阿遼沙的臉，以及蒼白的額頭和一眨也不眨的黑眼睛，出乎意外地引得別里亞耶夫想起奧爾迦·伊凡諾芙娜在這件風流韻事最初幾頁中的模樣。他不由得想對男孩親熱一下。

“你過來，小娃娃！”他說，“讓我好好看看你?！?

男孩從長沙發上跳下來，跑到別里亞耶夫跟前。

“哦，”尼古拉·伊里奇開口說，把手放在他的瘦肩膀上，“怎么樣？你過得好嗎？”

“怎么跟您說好呢？我們從前的日子過得好多了?！?

“為什么呢？”

“很簡單！以前我跟索尼雅只學音樂和識字，現在他們卻教我們學法國詩了。哦，您最近剛理過發！”

“對，最近理的?！?

“我一眼就瞧出來了。您的胡子短一點了。讓我摸一摸?！磫?？”

“不，不痛。”

“為什么揪一根胡子就痛，揪許多胡子反而一點也不痛呢？哈哈！您猜怎么著，您不留絡腮胡子可不應該。喏，這些胡子該刮掉，可是這兩邊的胡子……喏，該留著。……”

男孩依偎著別里亞耶夫，動手玩弄他的表鏈。

“等我進中學，”他說，“媽媽就會給我買一塊懷表。我要央求她也給我買這么一條表鏈。……這個圓牌牌多么好！爸爸正好也有這么一個圓牌牌，不過您這上頭是花紋，他那上頭刻著字?！菆A牌牌中間嵌著媽媽的照片?，F在爸爸換了一條表鏈，不是用小圓圈穿起來的，是一根長帶子?！?

“你怎么知道的？莫非你見著爸爸了？”

“我？嗯……沒有！我……”

阿遼沙臉紅了，心慌意亂，感到自己說謊給人揭穿了，就起勁地摳那個圓牌牌。別里亞耶夫定睛瞧著他的臉，問道：

“你見著爸爸了？”

“沒……沒有！……”

“不，你得老老實實，憑良心說話。……要知道我從你的臉色看出你在說假話。既然你已經說漏了嘴，那就用不著再遮蓋。你說吧：你見著了？好，把我當做朋友，自管說出來吧！”

阿遼沙沉思不語。

“您不會告訴媽媽吧？”他問。

“那自然！”

“您用人格擔保？”

“用人格擔保?！?

“那您起個誓！”

“嗨，這孩子真叫人受不了！你把我當成什么人了！”

阿遼沙回過頭去看一眼，睜大眼睛，壓低聲音說：

“只是看在上帝面上，千萬別告訴媽媽。……反正您見了誰都別說，因為這是秘密。求上帝保佑，可別讓媽媽知道，要不然，不管是我，還是索尼雅，還是彼拉蓋雅，全得遭殃?！?，那您聽著。我和索尼雅每星期二和星期五都跟爸爸見面。吃中飯前彼拉蓋雅總要帶著我們出去散步，我們就乘機到阿普費爾點心店去，爸爸已經在那兒等我們了?！鲜窃谝粋€小單間里坐著，您要知道，那兒有一張挺不錯的大理石桌子，還有煙灰缸，做成鵝的形狀，可就是沒有背脊。……”

“你們在那兒干些什么？”

“不干什么！起初我們向爸爸問好，后來就圍著小桌坐下，爸爸請我們喝咖啡，吃餡餅。索尼雅，您知道，總愛吃肉餡餅，可我見了肉餡就吃不下！我喜歡吃白菜雞蛋餡的。我們吃個飽，過后到吃中飯的時候又怕媽媽瞧出來，就死命地多吃?！?

“那你們都談些什么呢？”

“跟爸爸嗎？什么都談。他吻我們，抱我們，講各式各樣有趣的笑話。您知道，他說，等我們長大了，他就帶我們到他那兒去住。索尼雅不愿意，可是我答應了。當然，沒有媽媽會悶得慌，不過反正我可以給她寫信嘛！我的想法也許奇怪，可是我們遇到假日甚至可以去探望她呢，不是嗎？爸爸還說，他要給我買一匹馬。他可真是個大好人！我弄不懂為什么媽媽不叫他住到我們這兒來，而且不準我們跟他見面。要知道，他很愛媽媽。他老是問我們她身體怎么樣，她在干什么。聽說她病了，他就照這樣抱住頭……一個勁兒跑來跑去。他總要我們聽她的話，孝敬她。您說，我們真的很不幸嗎？”

“嗯。……為什么問這話呢？”

“爸爸就是這么說的。他說，‘你們是不幸的孩子?！@話聽著簡直奇怪。他說，‘你們不幸，我不幸，媽媽不幸。’他說，‘你們為自己，也為她禱告上帝吧。’”

阿遼沙把目光停在一只剝制過的鳥身上，沉思不語了。

“哦……”別里亞耶夫嘟噥說，“原來你們在干這種事。你們在點心店里聚會。那么媽媽不知道？”

“不知道。……她怎么會知道呢？反正彼拉蓋雅任憑怎么樣也不會說出來。前天爸爸請我們吃梨來著?？商鹆耍透俞u一樣！我吃了兩個。”

“嗯?！?，這個……你聽著，爸爸說起過我嗎？”

“說起您？怎么跟您說好呢？”

阿遼沙試探地瞧了瞧別里亞耶夫的臉，聳聳肩膀。

“他沒說過什么特別的話?！?

“舉個例子，他說過什么呢？”

“那么您不會生氣？”

“哎，哪兒會！莫非他罵過我？”

“他沒罵過，不過，您知道嗎……他生您的氣。他說，就因為您，媽媽才變得不幸，又說您……把媽媽斷送了。是啊，他這個人真是奇怪！我對他解釋說，您挺和氣，從來也不罵媽媽，可是他一個勁兒搖頭?！?

“原來他說我把她斷送了？”

“是的。您可別生氣，尼古拉·伊里奇！”

別里亞耶夫立起來，呆站了一會兒，開始在客廳里走來走去。

“這話又古怪又……可笑！”他嘟嘟噥噥，聳起肩膀，不住地冷笑，“這全怪他自己不對，反而說我斷送了她，??？瞧瞧，好一只無辜的羔羊。原來他對你說過我斷送了你母親？”

“是的，不過……您說過您不會生氣的！”

“我沒生氣，不過……不過這不關你的事！是啊，這……這簡直可笑！我自己倒了霉，像一只雞給扔進了白菜湯，現在反而怪我不對！”

門鈴聲響了。男孩猛地從坐著的地方跳起來，跑出去。過了一分鐘，一個太太帶著一個小姑娘走進客廳里來，她就是阿遼沙的母親奧爾迦·伊凡諾芙娜。阿遼沙跟在她身后，大聲唱著歌，蹦蹦跳跳，擺動著雙手走進來。別里亞耶夫點一下頭，繼續走來走去。

“當然了，不把罪名推在我身上，還能推在誰身上？”他噴著鼻子，嘮嘮叨叨說，“他說得對！他是受了委屈的丈夫嘛！”

“你這是在說什么？”奧爾迦·伊凡諾芙娜問。

“說什么？……你聽一聽你那位丈夫在散布些什么議論吧！原來我是壞蛋和流氓，斷送了你和孩子。你們都不幸，唯獨我幸福極了！幸福得不得了，不得了！”

“我不明白，尼古拉！這是怎么回事？”

“那你就聽這位小少爺講一講吧！”別里亞耶夫說，指了指阿遼沙。

阿遼沙臉紅了，隨后又忽然變白。他驚恐得面容大變。

“尼古拉·伊里奇！”他壓低聲音說，可是聲音很響，“噓！”

奧爾迦·伊凡諾芙娜驚訝地瞧瞧阿遼沙，又瞧瞧別里亞耶夫，隨后再瞧瞧阿遼沙。

“你問他好了！”別里亞耶夫繼續說，“你那個彼拉蓋雅，十足的蠢娘們兒，領著他們到點心店去，在那兒安排他們跟親爹相會?？墒菃栴}不在這兒，問題在于他們的親爹在受苦受難，我呢，卻成了流氓，成了惡棍，破壞了你倆的生活?！?

“尼古拉·伊里奇！”阿遼沙哀叫道，“您可是用人格擔保過的呀！”

“哎，你走開！”別里亞耶夫揮一下手，“這件事比任何用人格擔保過的話都要緊得多！惹得我憤慨的是偽善，是假話！”

“我不懂！”奧爾迦·伊凡諾芙娜說，淚水開始在她眼眶里發亮?！澳懵犖艺f，阿遼沙，”她對兒子說，“你跟父親見面了？”

阿遼沙卻沒聽見她的話，他正驚呆地瞧著別里亞耶夫。

“不可能！”母親說，“我去問一下彼拉蓋雅。”

奧爾迦·伊凡諾芙娜走出去了。

“您聽著，您不是用人格擔保過的嗎？”阿遼沙說，周身發抖。

別里亞耶夫對他揮一下手，繼續走來走去。他心里滿是委屈，盡管那個男孩就在眼前，他卻像以前那樣根本沒把這個孩子放在心上。他是個嚴肅的大人，完全沒有心思顧到孩子。阿遼沙呢，在墻角坐下，心驚膽戰地告訴索尼雅，他怎樣遭到了欺騙。他渾身發抖，說話結巴，不住流淚。這是他生平第一次那么難堪地面對面碰到了虛偽，以前他從來也不知道在這個世界上，除了甜梨、餡餅、貴重的懷表以外，還有許多在孩子的語言里叫不出名字的東西。