早讀課的預備鈴像生銹的鐵環在走廊里滾過，裴言燼攥著半塊面包沖進教室時，后頸的汗漬正順著深藍色T恤往下滲。陽臺紙箱里的夏蟬正扒拉著空牛奶盒打盹，他口袋里的紙巾還沾著今早給貓擦爪子時蹭到的奶漬。

“裴言燼，作業本收齊了嗎？”程遠舟的金絲眼鏡在講臺上反光，袖口的創可貼蹭上了新的粉筆灰。

裴言燼把作業本往講臺上一放，指尖敲了敲最下面那本邊角卷起的本子：“少一本，他沒交。”他的目光落向前排——那個男生正用鉛筆頭在草稿紙上胡亂劃拉，聽見聲音時筆尖頓住，在紙上留下道深痕。

“我交了！”男生猛地站起來，椅子腿在地上輕晃了一下，他手指著裴言燼，聲音發緊：“昨天放學我放你桌上了！”他桌肚里的數學作業本露著邊角，紙頁上有昨晚熬夜畫的籃球涂鴉，墨跡還沒干透。

“你放的是物理卷子。”裴言燼的聲線冷得像冰，“數學本在你桌肚里，第三格壓著草稿紙。”

男生的臉“唰”地漲紅，最終只是攥緊了拳頭，指節微微發白：“我就是……忘了夾進去。”他的目光躲閃著程遠舟的視線，腳尖無意識地蹭著地面。

“夠了。”程遠舟放下紅筆，“裴言燼去辦公室拿三角板。你——午休去器材室擦量角器，擦完標刻度。”

男生“嗯”了一聲，重新坐下時故意把椅子拖得“吱呀”響。裴言燼路過他身邊時，聽見對方低聲嘟囔：“就會打小報告。”

午休時裴言燼去器材室送紅筆，看見那個男生正趴在地上擦量角器，額角的汗滴在金屬刻度上。對方頭也不抬，聲音悶啞：“昨天那只貓……你帶走了？”

裴言燼把紅筆放在窗臺，陽光照在男生后頸細密的汗珠上：“嗯。”

男生沒接話，只是把量角器擦得更用力了些，指尖劃過0.5度的刻度時，發出輕微的摩擦聲。“我媽說流浪貓臟。”他忽然開口，又迅速閉嘴，耳朵尖悄悄紅了。

裴言燼沒回應，轉身離開時聽見身后傳來小聲的嘀咕：“裝什么……”

下午放學，只見那個男生捏著半根火腿腸，鼓著腮幫子。“喂！”男生看見了裴言燼，突然喊了一聲:“今天作業……最后一題輔助線是不是連BD？”

裴言燼腳步未停：“連AC。”

“哦。”男生應了一聲，低頭摳著褲兜邊緣的線頭。晚風吹過來，卷起地上的梧桐葉，沙沙地擦過兩人的鞋邊。裴言燼聽見身后傳來包裝袋的窸窣聲，回頭時看見男生正把火腿腸塞進自己嘴里，咬得格外用力，腮幫鼓得更高了許多。

推開家門時，夏蟬從紙箱里探出頭，“喵嗚”叫著蹭他的褲腿。裴言燼把貓罐頭放在地上，小貓立刻湊過來，尾巴卷成毛茸茸的問號。他蹲下來揉了揉夏蟬的腦袋，想起器材室里男生沒說完的話，忽然覺得有些別扭——就像數學題里多出來的那條輔助線，看似多余，卻在某個不經意的瞬間，讓兩個原本緊繃的點有了微妙的松動。

窗外的風漸漸變涼，裴言燼坐在書桌前，夏蟬趴在他腿上打盹。臺燈下的數學作業本上，最后一道題的輔助線被他用紅筆描得格外清晰。草稿紙的角落，不知何時多了個用鉛筆勾勒的、歪歪扭扭的貓爪印，在泛黃的紙頁上，像一枚帶著夏末余溫的、無聲的印記。而那個在暮色里啃著火腿腸的男生背影，最終化作了走廊盡頭一道模糊的剪影，連同他沒說出口的友善，一起溶進了漸濃的夜色里。