次日，教學樓外鬧哄哄地響著，像沒調準的收音機。裴言燼背著邊角微磨的深灰色帆布包走進高一（3）班，帆布包帶子上纏著截黑色橡皮筋。教室里全是穿便服的新生，抱著掃帚拖把來回擠，塑料桶撞得叮當響。他坐在昨天選好的位置上，抽屜的角落還有塊干涸的口香糖痕跡，暗黃色的，像褪了色的郵票。
就在他坐下時，走廊盡頭傳來鑰匙串嘩啦嘩啦的響動，前排有個男生手忙腳亂地把漫畫往桌肚里塞，袖口蹭過桌板內側的藍黑墨水印。
推門進來的男人戴金絲眼鏡，藏青色襯衫袖口卷到小臂，紗布下滲著淡紅血痕。他把一摞牛皮紙檔案袋墩在講臺上，金屬鏡框在晨光里晃了晃，目光掃過全班：“我是你們的數學老師兼班主任——程遠舟，昨天因為一些事情沒能及時跟大家見面，現在我來介紹下自己，首先我畢業于A大數學系，帶過三屆畢業班。在我的課上，如果發呆超過三十秒就自覺去走廊上算拋物線，作業如果缺少關鍵步驟直接重寫。”他頓了頓，指尖撕開檔案袋封條，聲音陡然冷下來，“還有剛才上課鈴響前，還在課桌下看籃球漫畫的某位同學——”他目光定格在前排那個男生身上，“早讀課后去器材室，把量角器按精度分檔，算不清誤差就畫一百個扇形。”
那個男生的耳朵“唰”地紅透，腦袋往桌肚里縮了縮。
裴言燼轉筆的手頓了頓，筆尖在草稿紙上洇出個墨點。他穿著洗得柔軟的深藍色T恤，領口熨得筆挺。周圍的竊竊私語聲像潮水似的涌來，又被程遠舟突然提高的聲音切斷：“現在核對中考數學成績——班級第一的，裴言燼是哪一位？”
教室里靜得能聽見蟬鳴隔著玻璃的嗡響。裴言燼深吸一口氣，挺直脊背舉起右手，手腕骨節分明。幾十道不可置信的目光唰地投向他，后排女生的議論聲碎碎響起：“這不是昨天那個看《幾何原本》的怪胎嗎？他居然是我們班第一名？”程遠舟仿佛聽到了什么，默默推了推眼鏡：“下課后到辦公室來。”
午休時裴言燼去辦公室，程遠舟推過來的成績單上，“裴言燼”的名字位于“數學”一列最頂端，“118分”下面畫了道紅波浪線。“有興趣了解下數學課代表以及班長這兩個權威的位置嗎？”說話間程遠舟把一個藍色塑料文件夾推到桌角，封皮印著“作業收發記錄”。
“我不想當。”裴言燼的聲線冷硬，沒去看那文件夾。昨日被嘲諷的畫面在腦海里閃了一下，像枚生銹的圖釘。
“你的成績在這兒擺著。”程遠舟敲了敲紙面，“全班唯一上115的。”他指向窗外那棵梧桐樹，有只蟬正從殼里往外掙，半透明的翅膀還掛在舊殼上，“躲在最后一排連黑板上的坐標都看不清，不如站到講臺前——至少能看清誰在抄作業。”
裴言燼挑了挑眉，若無其事。陽光透過百葉窗，在成績單上投下橫橫豎豎的影子，像極了他昨晚沒解完的二次函數圖像。“當課代表耽誤時間。”
“還記得今早被我罰去器材室的那個同學嗎？”程遠舟忽然笑了，鏡片后的眼睛亮得像落了星星，“他剛才擦量角器時還跟我嘀咕，說‘普通班第一有什么了不起’。可現在他正趴在地球儀旁邊算弧度呢。”他身體前傾，“分數不是全部，但至少證明你能把事做到底。”
裴言燼沉默著，窗外的蟬鳴突然尖銳起來。當他終于從齒間擠出“我試試”時，夕陽把他的影子投在木門上，像一幅未完成的素描。
回到教室時，那個男生故意撞翻他桌角的水杯。水流漫過課本，他沒抬頭，只抽出備用教材攤開，用紅筆在濕書頁上繼續演算。鄰桌女生遞來紙巾，他沒接，筆尖劃過紙張的沙沙聲蓋過了后排的竊笑。
下午班會課宣布任命時，那個男生拍桌而起：“應該民主選舉！”程遠舟推了推眼鏡：“下次月考超過他的人可以繼任。”他頓了頓，目光掃過起哄的人，“剛才嚷嚷的，放學后整理圖書角。”王浩嘟囔著嘴，滿臉的不甘心。
放學鈴響時，裴言燼是最后一個離開教室的。那時，暮色已經濃得像化不開的墨，裴言燼背著帆布包往家走時，路燈剛亮起點點黃暈。路過第三個垃圾桶時，墻根花壇里突然傳來細弱的“喵嗚”聲。他停下腳步，順著聲音撥開半人高的冬青，看見磚縫里縮著只巴掌大的小貓，棕黃色的毛沾著泥，尾巴卷成個毛球，琥珀色的眼睛在暗處怯生生地眨著。
裴言燼摸出書包里半塊沒吃完的面包，蹲下身撕成小塊。小貓警惕地嗅了嗅，胡須蹭著他深藍色T恤的袖口，忽然被身后傳來的腳步聲嚇得一哆嗦。
“喲，這不是數學課代表嗎？”早上被罰的那個男生勾著兩個同伴晃了過來，灰色外套拉鏈松垮地掛著，鞋邊還沾著操場的紅膠粒，“怎么跟流浪貓杠上了？”
“別嚇著它。”裴言燼的聲音很輕，拇指輕輕蹭著小貓顫抖的脊背。夏末的蟬鳴還在遠處響著，斷斷續續的，像誰在拉一把走音的小提琴。他看著小貓小口小口吃著面包，忽然低聲說：“以后叫你‘夏蟬’吧。”
夏蟬像是聽懂了，用濕漉漉的鼻尖蹭他手腕。裴言燼把它裹進舊襯衫里，站起身時，那個男生還在旁邊嘀嘀咕咕。他沒回頭，只冷冷說了聲“滾”，便抱著夏蟬往家走。
晚風裹著蟬鳴吹過來，襯衫里的小貓發出細弱的呼嚕聲。裴言燼低頭，看見它亮晶晶的眼睛在路燈下像落進夜色的星星。他不知道這個名字會在以后牽出怎樣的故事，只覺得懷里這團毛茸茸的溫暖，像道突然畫進空白草稿紙的輔助線——歪歪扭扭的，卻讓這個夏末的傍晚有了不一樣的溫度。
走到巷口時，夏蟬在他懷里動了動，爪子輕輕勾住他的衣領。裴言燼忽然想起程遠舟說的那些話，低頭對小貓笑了笑。遠處便利店的電子門鈴“叮”地響了一聲，像是給這個夏末的相遇，輕輕打了個標點符號。