前言
PREFACE

1405年帖木兒之死，乃是世界史上一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從阿提拉到成吉思汗，一連串“世界征服者”都意圖建立龐大帝國(guó)，將整個(gè)歐亞世界——“世界島嶼”——?dú)w于一統(tǒng)，而帖木兒就是最后一位“世界征服者”。他死后不到50年，歐亞世界遠(yuǎn)西地區(qū)以葡萄牙為先驅(qū)的海洋國(guó)家，已開始探索航海路線——這些航線塑造了日后各個(gè)海洋帝國(guó)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與交通干道。本書正是要探討帖木兒之后的歷史。

乍看之下，大家會(huì)覺得那段歷史已經(jīng)耳熟能詳。畢竟西方憑借著強(qiáng)大的帝國(guó)和繁榮的經(jīng)濟(jì)稱霸全球，乃是我們歷史認(rèn)知的核心觀念之一，統(tǒng)合著我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知。這一觀點(diǎn)似乎不可避免地充斥于正統(tǒng)的歷史敘事之中。那是歷史的陽(yáng)關(guān)大道，而其他的觀點(diǎn)全是小徑或死路。歐洲的諸帝國(guó)瓦解后，新興的后殖民國(guó)家取而代之，歐洲本身則成為“西方”（唯美國(guó)馬首是瞻的世界性聯(lián)盟）的一部分。本書的宗旨有一部分在于讓讀者了解，從帖木兒時(shí)代到今日這段時(shí)期的歷史，其實(shí)遠(yuǎn)比那則傳說(shuō)所顯示的更為混亂，更受偶然事件的影響，更富爭(zhēng)議性——這是一個(gè)再清楚不過(guò)的事實(shí)。但為了闡明這點(diǎn)，本書將歐洲（和西方）放在更大的范疇里，放在歐亞世界其他地區(qū)建造帝國(guó)、建造國(guó)家、建造文化的宏大工程之間來(lái)探討。個(gè)人認(rèn)為，唯有如此我們才能正確理解歐洲擴(kuò)張的進(jìn)程、本質(zhì)、規(guī)模和范圍，并且稍微厘清當(dāng)下世界復(fù)雜性的源頭。

若非過(guò)去20年有關(guān)“全球”史和中東、印度、東南亞、中國(guó)、日本等地歷史的新作大量問(wèn)世，本書不可能寫成。當(dāng)然，歷史學(xué)家堅(jiān)持從全球觀點(diǎn)了解過(guò)去，并非今日才有，這一傳統(tǒng)最早可追溯至希羅多德。大部分的歷史著作對(duì)于世界其他地區(qū)理應(yīng)已經(jīng)發(fā)生的事，有著一套靠猜測(cè)而得的結(jié)論。然而，系統(tǒng)地探索世上不同地區(qū)之間的關(guān)系，卻是較晚近的事。弗雷德里克·泰加特在《羅馬與中國(guó)》一書中論道：“只有充分認(rèn)識(shí)到各民族都有歷史，體認(rèn)到那些歷史與自己民族的歷史同時(shí)發(fā)生于同一個(gè)世界里，體認(rèn)到比較各個(gè)民族的歷史乃是知識(shí)的源頭，歷史研究才有可能獲得成果。”這一挑戰(zhàn)，由麥克尼爾（W.H.McNeill）以皇皇巨著《西方的興起》（The Rise of the West，1964年）承接下來(lái)。因書名之累，若未認(rèn)真一讀，會(huì)不知該書所探討的范圍之廣，見識(shí)之精妙。但晚近，投注于全球史與西方以外歷史的研究大增。“全球化”對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治及文化的沖擊，乃是原因之一。但或許同樣重要的因素，乃是離散（diaspora）與遷徙的影響（創(chuàng)造出流動(dòng)的、“反民族的”歷史傳統(tǒng)），以及原先把“歷史”視為國(guó)家私產(chǎn)的許多政權(quán)一定程度上的自由化。在新視角、新自由、希望從歷史中得到新意義的新閱讀大眾的推動(dòng)下，大量歷史著作紛紛冒出。這一切所產(chǎn)生的影響，乃是為原先似只有一條探索路徑（歐洲擴(kuò)張的論述）的過(guò)去，打開全新而廣闊的視野。這使今人遠(yuǎn)比二三十年前的人更容易看出，歐洲步入現(xiàn)代世界的過(guò)程與歐亞世界其他地方的社會(huì)、文化改變，有許多共通特色，看出歐洲在世界的稱霸其實(shí)比我們往往相信的要晚，比我們往往相信的更有局限性。

我能寫成此書，得感謝其他史學(xué)家的研究成果。這由每一章所附的注釋可清楚看出。我認(rèn)同世界史是相互關(guān)聯(lián)的整體，而我初次迷上這觀念，乃是受教于已故恩師杰克·加拉格爾（Jack Gallagher）門下之時(shí)。他的歷史想象汪洋恣肆，無(wú)邊無(wú)際。牛津大學(xué)帝國(guó)史與全球史研究領(lǐng)域的同事——朱迪斯·布朗（Judith Brown）、大衛(wèi)·沃什布魯克（David Washbrook）、格奧爾格·多伊奇（Georg Deutsch）和彼得·凱瑞（Peter Carey）——讓我獲益良多。牛津大學(xué)內(nèi)外其他同僚的專業(yè)知識(shí)，也使我收獲不少，他們的真知灼見，我謹(jǐn)記在心。我在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題方面的思索，因結(jié)識(shí)“全球經(jīng)濟(jì)史網(wǎng)絡(luò)”（Global Economic History Network）這個(gè)組織，而更為周全、深入。那是帕特里克·奧布賴恩（Patrick O’Brien）所創(chuàng)立的組織，旨在提供一個(gè)論壇，來(lái)討論全球不同地區(qū)存在差異的經(jīng)濟(jì)變革路線。本書中的觀念，有一些乃是在幾場(chǎng)“巡回研討會(huì)”上與詹姆斯·貝利奇（James Belich）、菲利普·巴克納（Phillip Buckner）辯論時(shí)，激蕩出來(lái)的——得益于如此之多的英才，我受的啟發(fā)自不待言。而過(guò)去20年指導(dǎo)許多博士論文，也讓我的歷史知識(shí)大為增長(zhǎng)。我特別要感謝以下幾位朋友和同事，他們對(duì)本書各章的最初幾版，提供了寶貴意見：理查德·邦尼（Richard Bonney）、伊恩·菲米斯特（Ian Phimister）、羅伯特·霍蘭（Robert Holland）、馬丁·塞德（Martin Ceadel），以及安德魯·赫里爾（Andrew Hurrell）。書中若有謬誤、缺漏，責(zé)任當(dāng)然在我。

我以柯林斯·巴塞洛繆（Collins Bartholomew）制作的“Mapinfo”程序?yàn)榛A(chǔ)，畫成地圖草圖。若沒有博德利圖書館地圖部門奈杰爾·詹姆斯（Nigel James）的指導(dǎo)、建議及耐心協(xié)助，我不可能完成這件事；地圖定稿則由杰夫·愛德華茲（Jeff Edwards）完成。鮑伯·達(dá)文波特（Bob Davenport）一絲不茍地編輯本書文稿，我要在此表示深深謝意。

若沒有企鵝出版社西蒙·溫德（Simon Winder）的熱心和鼓勵(lì)，這本書的撰寫過(guò)程會(huì)艱難得多。西蒙的熱心，令任何作者都不忍拂逆其好意，只有加緊努力以報(bào)答之。為此，也為了他在某些關(guān)鍵時(shí)刻適時(shí)提供的高明意見，我要大大感謝他。

最后，我能在俗務(wù)纏身的情況下，經(jīng)歷漫長(zhǎng)時(shí)間寫成此書，得大大歸功于資源豐富的牛津大學(xué)圖書館，以及納菲爾德學(xué)院為其研究員所提供的無(wú)比完善的研究與寫作設(shè)施。