看來，不久我就可以去上學(xué)了，我充滿了足夠的信心指望生活變得好起來。我時(shí)常靜靜地向往著，等待著這一天的到來。然而好事總不如人們期待的那樣來得快。日子一天天一月月地過去了，我的身體也已恢復(fù)正常，但我所盼望的事情卻是誰也沒有再重新提起。

在我生病以后的日子里，里德太太除了用一種比過去更為嚴(yán)厲的、好像要刺穿我心肺的眼光打量我之外，更少和我說話了。而且她還在我和她的孩子們之間劃定了一條更加難以逾越的界線：我必須單獨(dú)吃飯、單獨(dú)睡覺，罰我一個(gè)人待在嬰兒室里；而我的表兄妹們卻可以在大廳里鬧成一團(tuán)。

雖然里德太太絕口不提送我上學(xué)那檔子事兒，但我從她看我時(shí)的目光里可以本能地感覺到她決不會(huì)再讓我在同一個(gè)屋檐下與她一起生活了，因?yàn)樗哪抗饫锟偸橇髀冻鲆环N無法克制的對(duì)我的嫌惡之情。

伊麗莎和喬琪安娜也總是盡量少跟我說話，有時(shí)連理都不理我，只有約翰還是想像過去那樣欺負(fù)我，卻總是被我不顧一切后果般的針鋒相對(duì)所嚇跑，因?yàn)槲彝{他要打破他的鼻子。

有一次他又來向我挑釁，我握緊拳頭想狠狠地揍他一通，他竟然哭著向她的母親來個(gè)惡人先告狀：“媽媽，那個(gè)瘋丫頭撲過來要打我。”

“別在我面前提她，約翰。我不是告訴過你別去理她嗎？她不配和你們?cè)谝黄稹！?

“他們才不配和我玩呢！”我撲到樓梯的欄桿上，大聲喊道。

氣急敗壞的里德太太聽了我這句毫不相讓的話，以一個(gè)胖女人難得一見的利索動(dòng)作，像一陣旋風(fēng)向我撲來，把我拖進(jìn)嬰兒室，推倒在小床上，惡狠狠地威脅我說：“看你今天還敢再出門一步，再說一句話。”

“呵！里德舅舅要是還活著，他看到這種情形該會(huì)怎么說呢？”我?guī)缀跏遣患偎妓鞯孛摽趩柕馈?

“什么？你說什么？”里德太太那雙緊盯著我的眼里突然流露出一絲驚恐不安的神色，抓住我臂膀的手觸電似的縮了回去，仿佛在她面前的不是我而是可怕的魔鬼。

“我的舅舅和爸媽在天上看得一清二楚，你是如何關(guān)了我整整一天，又是如何地想讓我去死。”

里德太太很快就回過神來，左右開弓給了我兩記耳光，然后什么也沒說就轉(zhuǎn)身走了。

就這樣，11月、12月和1月的中旬很快地過去了，圣誕節(jié)和新年兩大節(jié)日也在蓋茨海德府如往常一樣歡快的氣氛中過去了。自然，我還和以往一樣完全被排除在這種種的歡快與享樂之外，雖然感到有點(diǎn)孤單和哀傷，但也說不上很悲慘。

說真的，我一點(diǎn)也不想摻和到那樣的熱鬧中去，不僅僅因?yàn)樵谀莾喝藗兒苌贂?huì)注意到我的存在，而且還得在客人們面前遭里德太太的白眼，遠(yuǎn)不如靜靜地待在嬰兒室里聽他們的歌聲、舞步和玻璃杯碰撞的聲音來得愜意。

這段日子以來，白茜對(duì)我已經(jīng)不像過去那樣總是罵罵咧咧的了，她變得溫和了，有時(shí)還能給我講些很好聽的故事。可惜她不可能總是陪著我，客廳、廚房、客人們和我的嬌氣的表姐妹們都需要她的照料，而且她也很喜歡熱鬧，很喜歡和客人們閑聊。

所以，我只好獨(dú)自一個(gè)人和我的洋娃娃在一起，或者坐在壁爐前，或者四處張望一下有沒有什么可怕的東西溜進(jìn)來，或者爬上床蒙起頭來睡覺。

等到客人們離去的腳步聲漸漸稀疏時(shí)，白茜也許會(huì)過來翻找做衣服的針線和剪刀，也許還會(huì)送點(diǎn)晚餐糕點(diǎn)什么的給我。每當(dāng)這時(shí)，她總是等我吃完躺好，還幫我把被角塞緊，然后再在我的額角上吻一下，輕聲對(duì)我說：“晚安，愛小姐。”

現(xiàn)在想起來，白茜盡管有時(shí)也會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣，也會(huì)支使我干這干那，但在蓋茨海德的寓邸里，再也沒有比她更讓我喜歡的人了。