（一）學(xué)前之年

伴隨著《京城四少》的主題曲《瀟灑走一回》的歌聲，我們來到了1992年。

1992年，香港流行樂壇，或者直接可以說，華語樂壇開啟了“四大天王”的時代。劉德華、張學(xué)友、黎明、郭富城四人壟斷了香港樂壇的幾乎所有獎項，以及華語娛樂圈的頂級流量。

這一年阿V5歲，堂叔楊正歸家的大女婿送了一臺75CM（長）×30CM（寬）×55CM（高）的帶巨大外放音響設(shè)備的收音機給他。

堂叔家成了羅山屋第一個擁有這種能播放磁帶歌曲收音機的人家。

而且播放的第一首歌曲就是劉德華的《來生緣》。作為羅山屋熱點追蹤者的阿V，剛好就在現(xiàn)場，有幸見證了這一歷史性時刻。

劉德華的歌聲隨著超強外音傳遍羅山屋的每個角落，我不知道誰是劉德華，也不知道這是流行歌曲，就覺得很好聽。

堂叔家的收音機里播放的是劉德華的歌，但他家的廚房里貼的海報卻不是劉德華。他的兒子，堂哥楊顯飛告訴我，海報上那個騎在摩托車上的人叫黎明。

堂哥告訴阿V黎明是四大天王里面長得最帥的，也是最火的，是四大天王之首。

雖然阿V不知道他在說什么，但是看到堂哥好像很牛逼的樣子，也不好提出反對。

這一年，阿V家添置了第一臺車——扇稻谷的風(fēng)車。

爸爸從外面請來了三個木匠師傅給家里打一臺風(fēng)車。晚上睡覺時，阿V和三個師傅睡一屋，因為家里只有一臺黃山牌臺式電風(fēng)扇，爸爸媽媽媽睡客廳，用著芭蕉扇。

三個師傅乘阿V睡著后，把電風(fēng)扇全移往他們那個方向吹，后來把阿V熱哭了，他們又不好意思地把電風(fēng)扇改成了搖頭模式，阿V才安靜了下來。

此時，阿V突然明白了一個道理，會哭的孩子有電風(fēng)扇吹。

風(fēng)車做好后，木匠師傅們終于走了。

一到谷物收割季節(jié)，爸爸和媽媽就會將曬好的谷物倒進風(fēng)車背上的大漏斗里，然后搖動風(fēng)車的手柄，谷物和草殼就會分離，谷物沿著正面的滑道滑進麻袋里，而草殼就會被風(fēng)扇從側(cè)筒口吹出去。

媽媽有時候搖累了就會休息一會。阿V就會覺得好玩，上去鼓搗一下，經(jīng)常不小心觸動機關(guān)，使漏斗里面的未分離雜質(zhì)的谷物全部滑了出來，就會被媽媽揍一頓。

然后眼淚還沒擦干，又去找堂哥玩了，不過去玩之前，先去捉弄一下正在搖床里熟睡的妹妹，妹妹被弄醒大哭，媽媽還沒攆過來，阿V已經(jīng)跑出去了很遠。

1993年，黃家駒在日本舞臺上跌落下來，永遠的地離開了我們。時至今日，他的Beyond樂隊依然是很多70、80和90后心目中最愛的樂隊。

這一年，阿V倒并沒有從舞臺上跌落，但再次跌入了門前的池塘里。

一天下午，阿V和同齡的小伙伴楊超越玩耍時，她失足落水，結(jié)果把阿V也拉了下去。

掉進水里被淹時，人在水中，眼前一片灰濁，除了耳畔水流的咕嚕咕嚕聲，阿V幾乎嚇得失去了知覺，無物可循，只能聽?wèi){命運的裁決。

不過好像沒過多長時間，阿V就被一只粗壯有力的大手從水中給一把拎了上來，接著小伙伴楊超越也被拎了上來。

救他們的是楊蕪宋大哥，直到現(xiàn)在阿V一直感念蕪宋大哥的救命之恩。

然而上天對阿V又開了一次恩，卻并沒有對他的救命恩人開恩。蕪宋大哥救出了別人的兒子，卻沒有救出自己的兒子。

十年后，他的兒子，阿V的童年好玩伴楊道敏在長沙湘江游玩時，不慎落水身亡，每到清明前后，我們都會聽到西山的山坡上隱隱約約傳來一個女人的痛哭聲，那是一個母親對兒子的無限懷念，每每思來真是讓人心痛不已。

對于自己的這兩次塘前落水，阿V也是很無奈。第一次是被媽媽抱下水的，那一次沒有印象，結(jié)果又來了一次，只是這一次是被人拉下水的，這下算是有印象了。

阿V的小伙伴楊超越后來回憶起落水這件事時，一直說是阿V把她拉下水的，到底是誰拉誰下水的，這已經(jīng)成了羅山屋的一樁懸案。

不過話說回來，幾乎池塘岸邊的六戶人家的孩子小時候都掉進過這池塘里。就感覺是水神的洗禮儀式一樣，不掉進去一回就不能平安長大了。

既然是“洗禮儀式”，又怎么會少的了妹妹，不過妹妹掉進池塘已經(jīng)是三年后的事情了，那還只是一場小劫，93年這一年妹妹才是遭遇了她童年時期最大的一場劫難。

那是油菜收獲的季節(jié)，媽媽正在客廳篩油菜籽。妹妹調(diào)皮爬到桌子上，碰翻了熱水瓶，開水潑到她的側(cè)背上，被燙的撕心裂肺地哭著。

媽媽其實在水瓶倒的瞬間已經(jīng)飛起身，但還是沒來得及阻止水瓶的倒下，她撲上去一把抱起了妹妹……

因此，這一年剩下的時光給阿V印象最深的就是爸爸媽媽抱著妹妹，還帶著他跑遍了宜城幾乎所有的大醫(yī)院，用盡了各種農(nóng)村的土辦法，妹妹的痛哭聲，和涂在她背上的紫色藥膏，成了1993年留給阿V的最深印象。

……

后來和爸爸回憶起這段往事——

“這一年我和妹妹都流年不利。”

“那不是你們流年不利，是我這個做老子的流年不利。”

……

生活中，無論過去還是現(xiàn)在又或者是將來，我們都會遇見各種各樣的坎，跨過去，渡過去就好了，有苦才有樂。

如同1994年上映的電影《阿甘正傳里》的經(jīng)典臺詞說的那樣——人生就像巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。

1994年的春天似乎比往常來的更早一些。

映山紅花開的時節(jié)，阿V和小伙伴們在大阿V五歲的楊超云（在家排行老三）姐姐家玩耍，在場的還有超云的妹妹超萍（老四），超明（老五），超越（老六，去年和阿V一起落水的那位），堂哥楊先飛的妹妹，比阿V大一歲的楊惠霞，還有小一歲的堂侄楊道敏、楊道先，楊兵兵，楊立正。

十個小伙伴在超云家的老屋大宅里，開心地圍著大桌子，各自輪流用手掌窩拍著桌子上的卡片和小龍人糖果紙，玩著老鷹抓小雞、跳遠、跳繩、捉迷藏，還有一種假裝夫妻的游戲……

直到各自的媽媽們站在池塘邊大喊吃飯時，阿V才從楊惠霞的身上爬了起來，意猶未盡地回到家中。

“啊……給我一杯忘情水……”

第二天，堂哥楊先飛的家中又傳來了劉德華的歌聲——華仔的新歌《忘情水》。

阿V放下碗筷就飛奔到堂哥家中，一是聽歌，二是聽堂哥跟他講很多關(guān)于明星的故事，不知道為什么，那時候阿V特別喜歡聽堂哥吹牛逼。

在那個沒有電腦、手機的時代，又是農(nóng)村地區(qū)，一個孩童對山外世界的好奇，讓堂哥成了阿V心目中絕對的的娛樂周刊和搜索引擎。

當(dāng)然，更主要的還是看他的小相好楊惠霞，阿V覺得她好看，但她好想不大喜歡阿V，大概是阿V太熱情。

你說這個年代也沒有辣條，不然買包辣條哄一下。

“我?guī)湍阆赐氚伞！?

“不用。”楊慧霞都不看阿V，不過阿V就喜歡這種冷酷型的，雖然他只有七歲。

不過這個時候少年還是很小，還不知道喜歡一個人就應(yīng)該對她忠誠。

吃完早飯，爸爸媽媽待妹妹睡著后就出門去了，神神秘秘的也不告訴阿V出去干嘛，就把他從堂哥家喊回來，還讓超云姐姐幫忙看著他。

上午十一點多的時候，爸爸媽媽就回來了，一聽到阿V爸媽的說話聲，超云姐姐立馬把阿V從她身上推開。

阿V連忙提起褲子，超云姐姐也手忙腳亂地扣著自己的衣裳。

“阿V啊，你爸你媽買電視回來了。”鄰居小改嬸大聲喊道。

阿V聽到后，就跟打了雞血似的，以前所未有的興奮沖出了門外。

只見爸爸雙手端著裝有電視的大紙盒箱子，上面寫著兩個醒目的大字——黃山。

是不是每個家庭在做一些大事時，都會有一些不可思議的事情發(fā)生。就在爸爸準(zhǔn)備進門時，一條小黃蛇不知道從哪里出現(xiàn)的，游到門檻上，探著頭看了一眼電視后就快速地游走了。

爸爸，媽媽也沒放在心上，常在農(nóng)村地區(qū)待著，對于有些事情他們心里也是有數(shù)的。他們繼續(xù)開心地把電視放到房間。

阿V家買了17寸電視機的消息，很快傳遍了羅山屋，左鄰右舍的紛紛前來觀賞，因為他們之前看的都是14英寸的。

在我們羅山屋有兩個大池塘，以兩個池塘為核心分別分成了兩個組，北邊池塘那邊叫北塘組，阿V家在南塘組，南塘組大概有一百多戶人家，我數(shù)了一下，堂哥楊先飛家是第一個買電視的，其次是住阿V家池塘對面的另一個堂哥楊先奇家，阿V家是第三個買的。

從此看電視再也不用去堂叔家擠“電影院”了。

剛買電視這會兒，正趕上老版《上海灘》又在重播，許文強在雪中幫馮程程撐傘的畫面歷歷在目，即便是七歲的阿V都覺得許文強真的很帥。

大人們也不知道已經(jīng)是第幾遍看了，但依然是萬人空巷的效應(yīng)。

阿V其實對晚上黃金時間的電視劇不太感興趣，他最盼望的是每天的黃昏時分。

因為阿V的快樂，動畫片就在18點鐘開始播放。

1994年的夏天，《宇宙騎士》播出，男主D-BOY高舉水晶石，然后變身全副鎧甲的畫面驚艷了我們的整個童年。

“水晶石，變身……”

阿V和小伙伴們經(jīng)常從地上撿起一塊削尖的石頭，高高舉起，模仿著動畫片里的變身場景，然后相互追逐玩鬧，渴望著自己有一天也能夠成為一名拯救和保護人類的無敵戰(zhàn)士。

這個時候，堂哥楊先飛的家中適時地傳來了小虎隊的《蝴蝶飛》——“蝴蝶飛呀，就像童年在風(fēng)里跑……”現(xiàn)在想來，真是非常應(yīng)景。

從1990年妹妹出生，到1994年阿V正式入學(xué)成為一名學(xué)生前的最后一個夏天，這期間的記憶是不是就像一只蝴蝶，她從阿V的三歲一路飛來，開啟了他人生的最初記憶，現(xiàn)在她又要飛往下一段更加快樂有趣的旅程。

因為阿V終于要和小伙伴們一起上學(xué)了，上學(xué)前的夏天的最后一個夜晚，阿V做了一個夢，一個每到他人生重要階段時，都會做的一個夢……