——惠特曼

我又一次從惡夢中驚醒，不用看表我也知道現在正是深更半夜。我輾轉反側，往日的懊惱襲上心頭，擾得人心煩意亂。隱約中，我看到天花板上車燈閃過時射進的光亮，耳邊傳來了這年久失修的舊屋吱吱嘎嘎的聲響，我已睡意全無，索性穿衣起來，走到窗前。街燈在黑暗中閃著柔和的光，在地面上勾畫出了道道輪廓。一座座房屋掩映了那些正在酣睡的近鄰。四面八方安靜極了。仰望星空，那遠在蒼穹的星星似乎在閃爍跳動。我的心中一片寧靜。

在寧靜中我的孤寂感慢慢消失了。我陶醉在夜晚的美麗和寧靜中。天地間的一切都變得如此雄偉，天地相接如此緊密！一種久遠而又永恒的美感出現在我的心靈。

深夜是人們睡覺、做夢、情愛的時候，也是犯罪、孤獨、恐懼之時。從某種意義上來說，夜晚具有不同的場面，可謂豐富多彩。當我們身心完全陷入那神秘莫測的寂靜的夜晚時，有時良知會令人做出某種改變。

暮色蒼茫的傍晚是黑夜降臨的前端，它是白天與夜晚的相交點。白日的余光在消散，夕陽西下，燃起一片晚霞。微光閃爍，太陽在天空中留連忘返。但是夜幕已首先在山谷和樹林中降臨。終于，白天的最后一絲光亮也看不見了。在暮色中，隱約傳來了火車的汽笛聲，可這在白天我們卻是聽不到的。街燈亮了，它將陪伴人們度過這漫長的黑夜。很快星星就會在那似乎低垂的天際出現，看上去僅在樹梢之上。當明月升起的時候，家家戶戶燈火通明。鄰居們慈愛地帶著孩子走進屋去。暮色輕輕地撫摸著大地，太陽放出的熱量漸漸消失，以至于使我們忘記了時間的流逝。當暮色吞噬了一切的時候，黑夜把我們帶入了另一個世界。

人們相互交往之時常常就在夜晚。當人們進入各自的小天地時，他們可以相聚一起，談天說地。父母下班歸來，飽享著家庭的溫暖。在寒冷的冬夜，大人們坐在爐火前，孩子們舒適地躺在床上。熄燈前，孩子們能夠感受到媽媽正陪伴在身邊。

在小山村里，月色使白雪覆蓋的大地和山村變換了色彩。農舍都已關閉，雞也都安靜下來。到了晚上，只有少數人隨意地出來散步。一切都是那樣普通自然。散步者通常不會覺得夜晚寧靜的神奇。亨利·大衛是個常在夜晚悠閑漫步者，他寫道：“靜坐在小山頂上，似乎在期待著什么。望著夜空，有時會想到也許天會掉下來，我能抓到什么東西。”夜晚，當我獨自一人漫步在童年時的小山村時，我也常常會產生和大衛一樣怪異的念頭。

在城市里，夜晚是快樂的，但危險和暴力卻時常發生。陽光被那些令人眼花繚亂的燈光所取代，影劇院門前的霓虹燈色彩繽紛，城市的歡娛達到狂熱的程度。與此同時，戲劇、芭蕾舞給人們帶來了美的享受。也有一些人圍著餐桌一邊愉快地交談，一邊享用著美味佳肴。

進入寂靜的前奏曲不過如此。當整個世界安靜下來的時候，家家戶戶熄了燈，溫度下降，夜色變濃。午夜的鐘聲已經傳來，也許還有人在外面閑逛，但絕大多數人都已進入夢鄉，屈服于那神秘莫測的黑夜。黑夜總是會來臨的，這是一種自然的規律，是人類難以控制的。

死，這個虔誠而又無可非議的證人告訴我們，從真、善的角度來看，每個人身上的善通常多于惡。