——惠特曼

我坐而眺望世界上所有的壓迫、暴力、痛苦和悔恨。

我聽到青年人因自己所做過的事悔恨不安而發出的低聲的難抑的嗚咽。

我看見家徒四壁、生活困苦中的母親為她的孩子們所折磨，絕望、消瘦，奄奄待斃，悲痛之極。

我看見受丈夫毒打的妻子，我看見青年婦女們所遇到的無信義的誘騙者。

我注意到企圖隱秘著的嫉妒和單戀的苦痛。

我看見戰爭、疾病、暴政的惡果，我看見殉教者和囚徒。

我看到海上正在上演一幕悲劇，水手們抓鬮決定誰應犧牲來維持其余人的生命。

我看到工人、窮人、黑人等正受到公正的人的侮蔑與輕視。

我坐而眺望著這一切——一切無窮無盡的卑劣行為和痛苦。

我看著，聽著，但我始終一言未發。

從某種意義上來說，夜晚具有不同的場面，可謂豐富多彩。當我們身心完全陷入那神秘莫測的寂靜的夜晚時，有時良知會令人做出某種改變。