第13章 遺忘之河
- 心靈的真實(讀者精品)
- 讀者俱樂部主編
- 1022字
- 2021-05-28 16:32:16
——普魯斯特
米什萊對死的理解獨樹一幟,這也許是因為他經歷過一場轟轟烈烈的愛情游戲吧,他認為:“死神會美化她要打擊的那些人,夸張他們的美德,然而一般來說,傷害他們的恰恰就是活著的生命。死,這個虔誠而又無可非議的證人告訴我們,從真、善的角度來看,每個人身上的善通常多于惡?!?
在我們心中那個讓我們遭受各種苦難的人早已死去,她對我們來說實在是“無關緊要”。我們為死者哭泣,我們仍然熱愛她們,久久地為她們無法抵御、使她們雖死猶生的魅力所吸引,為此我們經常來到她們的墳前。相反,使我們體驗到一切,飽嘗痛苦和快樂滋味的那個人再也不能控制我們。在我們心里,她死得更加徹底。我們把她當做這個世界上惟一珍貴的東西,我們詛咒她,蔑視她,又無法評價她,她的容貌特征剛剛清楚地展現在我們記憶的眼前,卻又因為凝視太久而消失殆盡。對于深深影響著我們心靈的那個人的評價是沒有規則的,時而她的遠見卓識折磨著我們盲目的心靈,時而她的盲目又結束了這殘忍的分歧,像這樣的評價應該解決這最后的飄移。由于這些景色只有在山頂才能夠欣賞,于是在該饒恕的高度便出現了那個貨真價實的她,她成了我們的生活本身,從此之后她在我們心中死得更加徹底。我們只知道抱怨她帶走了愛,卻不明白她對我們有一種真正的友誼。記憶沒有美化她,愛情使她備受傷害。對于那個想得到一切的人來說,得到一點似乎只是一種荒唐的殘酷。假如他得到了一切,這一切也遠遠不能滿足。
現在我們才知道,我們的絕望、嘲諷、無止無休的暴虐沒有讓她失去勇氣,實在是她的慷慨所致。她始終溫情脈脈。如今援引的幾句話在我們看來帶有一種寬容的準確而且充滿魅力,她的這幾句話我們好像無法理解,只因為那話里沒有愛的意義。相反,我們卻帶著那么多不公正的私心苛刻地談論她!難道她付出的還不夠多嗎?如果這陣愛情有高潮一去不復返,那么,我們在散步的時候,也會撿到一些奇異迷人的貝殼,把它們貼近耳邊,昔日的喧囂將再現,沖淡了痛苦,增添了甜美。于是,我們動情地想到她,我們的痛苦在于我們愛她勝于她愛我們。
她的軀體已經死去,她的精神還留在我們心中。正義要求我們糾正對她的看法。她借助于正義這種無所不能的美德讓她的精神在我們心中復活,顯現在由于我們的緣故而離她十分遙遠的這個最后評價面前,她仍舊平靜祥和,眼里卻淚光閃閃。
婦女必須依靠自己,全力投入人類世界的創造,以恢復傾斜的社會平衡。因此,婦女須得要干預已被損害得支離破碎的個人世界,一定要大聲疾呼,人無論高低貴賤都屬于他們自己。