章衣萍

受男人壓迫的女人，同時也殘忍地壓迫女人。這種例子在中國家庭內，原是“古已有之”。

做婆婆的是從做過媳婦來的。自己受婆婆打罵的時節，當然也有點憤憤不平。但等到自己做了婆婆，便又自然地瞪起眼來打罵媳婦了。姑嫂是不能相安的，妯娌也是不能和睦的。姊妹也時常為了利害而互相壓迫，互相仇視。

最可憐而可恨的是婆婆為了打媳婦而借重公公，小姑為了多嘴而鼓動哥哥，——用男人的權力來壓迫女人的女人！

學校生活就是社會生活，好像哥侖比亞的杜威先生這樣說過。學校猶同家庭，好像從哥侖比亞歸來的楊蔭榆女士又這樣說過。

不幸的北京女師大竟成了一個不幸的大家庭！“師范學校為國民之母之母”，然則彼楊蔭榆女士者，“其國民之母之母”之母乎？抑“國民之母之母”之婆乎？

婆婆是應該壓迫媳婦的，母親也更應該虐待女兒的。所以楊蔭榆女士是應該把反對伊的同性女生開除的。開除的罪未免太輕了。古者家庭之內，溺女殺媳習為故常，社會猶不以為非。可惜楊君之技僅止于開除，——其實彼有異性之教務長及教員幫助，又何事不可為。而況報紙傳說，教育部已公然默許之。

壓迫女人的男人，同時也幫助女人壓迫女人；受男人壓迫的女人，同時也借重男人壓迫女人！嗚呼！可憐的而又可恨的女子師大的大家庭的家長！

十四，五，十三。

小小的希望

近來很有些人寫信來問我：明天社是不是提倡未來派的文學？我自己覺得很慚愧，因為明天社的宣言發表了幾個月，到如今還沒有一些作品出來，自然引起研究文學的人們的懷疑。

什么是未來派的文學？我因為在中國買不到關于未來派的書籍，到如今還不十分懂得。近日看了一本H B Smu el做的Modernities，在這本書的末一章《未來主義的未來》中，我曾感覺了解未來派的文學不是一件容易的事。在外國雜志報章上看見一兩篇未來派的作品，便半生不熟的介紹給國人，弄得看的人絲毫不懂，（其實譯的人自己也未必懂）。我以為這是中國文學界的危險而且可恥的事！

我們且不要高談什么未來派的文學，我們且睜開眼來看看中國文壇的現狀罷。我也贊成神秘派的詩，但不愿意人家把神秘弄成糊涂。詩國里本充滿了神秘的空氣，只是那些白話還沒有做通的人決沒有假冒神秘混進詩國的資格。我也贊成人家做些新浪漫主義的作品，但不愿意人家弄幾個鬼魂在作品里，說幾句似通非通的鬼話，便公然在題目下注明是新浪漫主義的作品。我們應該懂得新浪漫主義是受過自然主義的洗禮的。我也贊成人家介紹太戈爾的學說，但不希望人家把太戈爾的學說與釋迦牟尼的學說扯在一塊。尤其不愿意人家把太戈爾的學說和國粹的老莊的學說混在一堆。我們也希望人家創作，只希望大家不要濫作。我們不愿意在提倡自然主義的小說內，看見有高等小學的孩子會說出太戈爾口中的話的作品！

以上是對作者說的話。至于讀者一方面，我們希望大家不要把自然主義的作品當做《金瓶梅》，把浪漫主義的作品當做《封神傳》，把未來派作品當做《笑林廣記》。我們最不喜歡大家把古今中外扯做一起！

這是我們的小小希望！

十一，二十三。

（附白）那時，我們幾個小朋友，想于一九二三年春季出版一冊月刊，叫做《明天》。后來，幾個朋友都為饑寒所逐，奔走四方。而《明天》也永遠成為明天了。

編時附記《秋野》發刊詞

秋野社的朋友們，因為《秋野》第一期出版，要我寫幾句話當做發刊詞。我想，秋野社的宗旨，在它自己的宣言中已經明白說出了，就是：“‘野秋’〔秋野〕社是為坦白的表現我們的感情，我們心靈上的苦悶而產生的，其惟一的目的是從荒寞中辟出樂園來。”

我們住在青天白日下的江南革命之邦，我們勇敢的前驅的戰士的鮮血已經流成河渠了。然而，看呵，我們的心靈是怎樣的苦悶，我們的感情是怎樣的隔膜，我們的社會是怎樣寂寞和消沉！

“從寂寞中辟出樂園”來，實在不是容易的事。朋友們，我們不必想望那遙遠的“樂園”，并且，“樂園”實在不是我們暫時所需要的事。同是站在戰場的血泊里的人，我們應該悲哀地哭，應該狂樂地笑，用我們的哭聲和笑聲去安慰那偉大的地下和地上的革命的靈魂，同情[時]把自己的怠惰和寂寞的靈魂也劇烈地喊醒，我們需要的是革命，不是“樂園”。把“樂園”留給未來的遙遠的朋友們吧。我們應該唱著勇敢之歌走到戰場上去！

這是我病中的一點小小感想，秋野社的朋友們當沒有不同意的吧。

一九二七，十一，六，病中。

“不通曰通”解

甲篇

三年前，余負笈英倫，一日，偶以所作論政治之文，投諸彼邦《泰晤士》（Times）報。文中大意則曰：“中國，農國也；非農治不足以立國。”余方自負，以為智出英倫小兒以上萬倍。乃文去既久，音息杳然。既不登載，又未函覆。余惑焉，乃投函詢問，不答；再投函，亦不答；三投函，而不答如故。

余怒，乃請友人程閉叔君往該館詢究竟。時程方肄業彼邦牛津大學，有文名。然程去既久，亦不得要領而返。余大怒，投書該報記者而謊言曰：“余，中國之‘愛克斯米粒死脫’也！所作文，其速載，否則返余。”然信去既久，音息杳然如故。

余既怒且悲，出文稿請程閉叔視之，則曰：“子之英文文法結構，未盡通也。是安能登諸《泰晤士》！”

余羞而不得其答，既而思之，則強詞曰：“白馬，馬也；非白馬，亦馬也。通者，通也；不通亦通也。故不通曰通。”

閉叔為文雖常引莊子，然于墨子則未嘗寓目焉。聞余言，無語而退。

乙篇

歸國日久，而“不通曰通”解知者無人，甚寂寞。

孤桐之《甲寅》既出，人有譏其誤者，謂“二桃殺三士，孤桐以為兩個桃殺了三個讀書人，非也，蓋士乃指勇士。”

孤桐在最近《甲寅》辯曰：“此等小節，寧關謀篇本旨。且不學曰學，其理彼乃蒙然，又可哂也。”

嗚呼！吾道孤桐蓋得之也。“不學曰學”者，蓋采“不通曰通”之公式也。衡以邏輯，則“不學曰學，學亦曰學；不通曰通，通亦曰通；不白曰白，白亦曰白；不死曰死，死亦曰死；不淫曰淫，淫亦曰淫；不偷曰偷，偷亦曰偷。”

嗚呼！吾道孤桐蓋得之矣！

吾道孤桐蓋得之矣！

十四，九，十二于駱駝莊外。

《斷片的回憶》小序

就在“孫老頭兒”伏園兄編《京報副刊》的那年，曙天寫她的《斷片的回憶》，原因是給《京報副刊》充篇幅罷。但寫了不久也就停筆了。北新書局的老板李小峰兄把這些短文集成付印，好意是極可感的。但曙天說：“這些文章那有出版的價值呢？”

是的，就是我，也不敢說，曙天這些文章有怎樣偉大的價值。但如果著作和出版不是少數什么“藏之名山”或“傳之百世”的“不朽家”的專利品，我相信一切的平凡人都可以自由地發表個人的平凡的思想和情感，只要他的思想和情感不是說謊和欺騙，雖然現代世間最歡迎的還是那些說謊和期望的夸大狂的胡寫。

回憶是甜蜜的，法朗士（Anatole France）曾這樣說過。

在曙天的過去的二十余年的生命中，一半是給那纏綿的疾病消磨掉了。疾病毀滅了甜蜜，然而她似乎已經忘記了疾病的辛苦，疾病訓練了她的心靈。使她寧靜地，愉快地，忍耐地過這病里的人生。

真的，在曙天的回憶里，沒有怨尤，沒有咀〔詛〕咒，她安閑地把她過去的生命，寧靜地表現出來，正如一幅幅樸素的Sketch，使我們能從這些斷片的Sketch中，看出她的悠〔優〕雅的高潔的人格。

一個朋友談起在文壇上頗負盛名的某女士的作品說，“如果中國全國的女學生，合起來，開一個成績展覽會，那么，某女士的作品，當然是很好的了。但如果說到文學，哈，文學——”

當然的，曙天的作品也算不得什么文學，但現在只當作一種成績品而陳列出來，（我并不敢說是很好的。）或者大量的朋友們，總可以許可的罷。

我就把這些平凡的幾句話來做她的序。

一九二七。大熱之日，寫于上海灘上。

小小的希望

《秋野》發刊詞

“不通曰通”解《斷片的回憶》小序