章衣萍

年代久遠(yuǎn)，忘記是那一個(gè)皇帝時(shí)代的事了，總之，朋友Y君那時(shí)還在人間罷。一個(gè)寒冬的晚上，青年的我們倆蹌蹌踉踉地跑到東安市場(chǎng)去，在小店里每人吃了一碗元宵，心兒也漸漸和暖起來(lái)了。于是在市場(chǎng)上踱來(lái)踱去地想看女人，——看女人，這是我們那時(shí)每次逛市場(chǎng)的目的。時(shí)候已經(jīng)很晚了，而且又是那樣冰凍嚴(yán)寒的冬天，小攤上雖然還燈火輝煌地，游人確已寥落可數(shù)了。那里有美麗的女人呢？我們倆踱來(lái)踱去的瞧了半天，終于連一條紅圍巾的影子也瞧不見(jiàn)。Y君很凄涼地說(shuō)：“今晚的市場(chǎng)是何等灰色呀！”“哦，灰色！成對(duì)的此時(shí)大約都躺在紅綾被里了。”我?guī)е鴼鈶嵉纳駳獯稹?

總之，后來(lái)我們是混到小書(shū)攤上去了。Y君花了十吊銅子買了一部舊版的《三俠五義》，他那時(shí)已經(jīng)對(duì)朋友們掛起招牌想做強(qiáng)盜式的英雄了，雖然要做英雄是為了得不著女人的愛(ài)的緣故。我呢，因?yàn)榇餆o(wú)錢，所以什么書(shū)也沒(méi)有買。那一部舊版的《三俠五義》有一個(gè)青布硬殼套，Y君只在燈底下打開(kāi)套來(lái)略略翻看了一本第一冊(cè)上面的圖畫(huà)，便夾在肘下走了。但是，在半路上，Y君的一套《三俠五義》終于被我用強(qiáng)迫的手段奪了來(lái)。其間略有爭(zhēng)斗，我記得還挨了Y君惡狠狠地打了一手杖。一手杖正打在背脊之上，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很痛，過(guò)了幾分鐘也就消失了。而且代價(jià)也真值得，誰(shuí)也夢(mèng)想不到那樣一套舊小說(shuō)內(nèi)竟夾著幾封蠅頭小字的哀惋絕人的青年男女們的情書(shū)。

那些情書(shū)里的男女主人公是誰(shuí)呢？何以?shī)A在這一套舊《三俠五義》里？我雖然不是考據(jù)家，但當(dāng)時(shí)為了好奇心所迫，也曾花了很多時(shí)間去考據(jù)，而結(jié)果仍是渺渺茫茫。那情書(shū)上所署名，男的似乎是J，女的似乎是A。然而J是誰(shuí)呢？A又是誰(shuí)呢？我千思萬(wàn)想終于是難明白。我那時(shí)對(duì)于這些情書(shū)絕對(duì)守秘密，第一個(gè)要瞞著的是Y君。至于為什么要守秘密？理由此時(shí)也忘掉了。大約我那時(shí)把那些情書(shū)當(dāng)作寶貝看待罷。鄉(xiāng)下人得著寶貝是不愿意旁人知道的。而況那些寶貝明明從Y君買來(lái)的舊書(shū)里得來(lái)的呢？我在夜闌人靜，孤燈儔影的時(shí)節(jié)，偷偷地在燈下閱讀那些情書(shū)：紅色的信箋，上面點(diǎn)點(diǎn)的盡是痕跡。是淚痕罷？因?yàn)槭怯勉U筆寫(xiě)的，所以字句也十分模糊了。但隱隱約約地總可看出青年男女真情的流露，和人世種種不幸的痛苦。我青年時(shí)也蒙一兩個(gè)女人愛(ài)過(guò)，但后來(lái)伊們都愛(ài)了旁的有錢有勢(shì)有貌的男人，把我這又窮又弱的“丑小鴨”丟了。

在過(guò)去的幾年中，感謝那些情書(shū)，消磨了我無(wú)數(shù)難眠的長(zhǎng)夜。悲哀處流了一把眼淚，感動(dòng)處嘆了一聲可憐。尼采（Ni etzche）謂一切文學(xué)余愛(ài)以血書(shū)者：那幾封蠅頭小字的紅色情書(shū)，蓋無(wú)一字無(wú)一句不是青年男女火一般熱的愛(ài)的心中流露出來(lái)的鮮血呵！但那情書(shū)中的主人公J與A究竟如何結(jié)果？——家庭的頑固，社會(huì)的壓迫，第三者的糾紛，我看了一些斷片的情書(shū)，如何知道他們以后的渺茫的結(jié)局呢？

人生如朝露，Y君竟因肺病于前年夏間死去。冥冥中是不是有鬼呢？我不知道。自Y君死去以后，我心中十分悲傷。晚上也時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)Y君用手杖打我，痛得大叫而醒。有時(shí)我又夢(mèng)見(jiàn)一位不相識(shí)的眉頭稍蹙，身材瘦削的青年，與一位裝束入時(shí)，嬌小玲瓏的少女，向我要求什么。因此神魂不寧，一病兩月。病中，我知道是那些情書(shū)作祟，想把那些情書(shū)用火燒去。但燃了幾次火柴，終于不忍下手。我因此又向冥冥中禱告，擬將那些情書(shū)譽(yù)清印刷出來(lái)，傳之人間，定名為《情書(shū)一束》。

然而窮漢生涯，時(shí)間和精力已經(jīng)整批的賣掉了。兩年來(lái)我在一個(gè)古廟里替和尚們守菩薩當(dāng)書(shū)記，每天要在七八點(diǎn)鐘的時(shí)間坐在觀音菩薩座下寫(xiě)蠅頭小楷的《金剛經(jīng)》。晚上總是肩酸腰痛，臥睡不寧。心里也想把那些情書(shū)譽(yù)清出來(lái)，以期無(wú)負(fù)自己的禱告。然而有心無(wú)力，徒嘆奈何而已。

今年夏秋苦雨，古廟檐瓦多漏洞，我的竹箱擱在窗下，常為雨點(diǎn)打濕。W君說(shuō)，“把箱子打開(kāi)來(lái)曬曬罷。”我對(duì)于W君的好意是感激的。然而這竹箱怎能拿出外面去曬太陽(yáng)呢？我的確存了一個(gè)自私的心，以為將來(lái)這些藏在竹箱里的情書(shū)發(fā)表出去，一定要瞞著旁人，算作自己的創(chuàng)作。我的房里的財(cái)產(chǎn)，除了這一口竹箱以外，四壁空空，毫無(wú)可以隱藏的地方，所以那些情書(shū)也終于鎖住箱里了。秋盡冬來(lái)，體弱血衰，不能耐冷。忽然想起竹箱里有一件十年前的老羊皮背心，或者可以御寒。取鑰開(kāi)箱，才發(fā)見(jiàn)擺在上層的那些情書(shū)已為雨點(diǎn)濕透，字跡模糊，不可閱讀。而老羊皮背心則依然無(wú)恙，則未始非不幸中之大幸。嘆氣數(shù)聲，欲哭無(wú)淚。亦可憐矣！

嗚呼那寶貝似的數(shù)十頁(yè)情書(shū)已經(jīng)為雨水所蝕，半隱半現(xiàn)矣。余乃立志就記憶和想像所及，一鱗一爪，為之整理就緒，以期青年男女之真實(shí)情感，不致無(wú)端湮沒(méi)。剛擬就冬夜難眠之時(shí)，開(kāi)始執(zhí)筆，而京津戰(zhàn)起，交通斷絕，百物昂貴，困于油鹽，時(shí)焦急而輟筆。茬苒兩月，才整理出若干篇。名為《情書(shū)一束》，從兩年前舊定之名也。

余年青時(shí)也曾弄過(guò)文學(xué)，其實(shí)也不過(guò)弄弄而已，并不是對(duì)于文學(xué)，特別喜歡。好像是Stendhal曾說(shuō)起，他坐下來(lái)寫(xiě)文章就好像抽雪茄煙；我之弄文學(xué)，也正是抽雪茄煙之意，雖然我并不想高攀Stendhal般的文豪。做文章也許是我的A Refuge from the emptines s of Life罷。匆匆忙忙的隨筆寫(xiě)成幾篇東西，有的在朋友們辦的報(bào)上發(fā)表過(guò)了，有的寄出去發(fā)表，忽然又被編輯先生退回來(lái)了，上面還用朱批批了“不用”二字。現(xiàn)在也擇了幾篇，發(fā)表在《情書(shū)一束》里。

至于讀《情書(shū)一束》的人們，有的讀得痛哭流涕，有的讀得嬉笑怒罵；——有的拿它當(dāng)小說(shuō)讀，有的當(dāng)故事雜感散文讀，有的當(dāng)情書(shū)讀，——放在抽屜里來(lái)常寫(xiě)情書(shū)給愛(ài)人時(shí)的參考；有的文學(xué)家與批評(píng)家或者蹙起眉頭來(lái)以為這不是文學(xué)，這是藝術(shù)園里的一束雜草：都隨他去罷。一二百年后或者有考證家出，引今據(jù)古長(zhǎng)篇大論地考證《情書(shū)一束》，也許竟能隱約地考出《情人一束》中的許多主人公，如胡適之先生之考證《紅樓夢(mèng)》焉。是書(shū)即暫時(shí)無(wú)人肯買，將來(lái)也許竟能風(fēng)行一時(shí)罷。然而未來(lái)的事，誰(shuí)有那樣耐心去管它呢？至于余貧窮人的希望，則在是書(shū)之能趕快印出，趕快買〔賣〕去，趕快多弄得若干金錢，以舒眼前生活的困難而已。

一九二五，冬至節(jié)日。