“舊形式的采用”的問題，如果平心靜氣的討論起來，在現(xiàn)在，我想是很有意義的，但開首便遭到了耳耶先生的筆伐。“類乎投降”，“機(jī)會(huì)主義”，這是近十年來“新形式的探求”的結(jié)果，是克敵的咒文，至少先使你惹一身不干不凈。但耳耶先生是正直的，因?yàn)樗瑫r(shí)也在譯《藝術(shù)底內(nèi)容和形式》，一經(jīng)登完，便會(huì)洗凈他激烈的責(zé)罰；而且有幾句話也正確的，是他說新形式的探求不能和舊形式的采用機(jī)械的地分開。

不過這幾句話已經(jīng)可以說是常識(shí)；就是說內(nèi)容和形式不能機(jī)械的地分開，也已經(jīng)是常識(shí)；還有，知道作品和大眾不能機(jī)械的地分開，也當(dāng)然是常識(shí)。舊形式為什么只是“采用”——但耳耶先生卻指為“為整個(gè)（！）舊藝術(shù)捧場(chǎng)”——就是為了新形式的探求。采取若干，和“整個(gè)”捧來是不同的，前進(jìn)的藝術(shù)家不能有這思想（內(nèi)容）。然而他會(huì)想到采取舊藝術(shù)，因?yàn)樗靼琢俗髌泛痛蟊姴荒軝C(jī)械的地分開。以為藝術(shù)是藝術(shù)家的“靈感”的爆發(fā)，象鼻子發(fā)癢的人，只要打出噴嚏來就渾身舒服，一了百了的時(shí)候已經(jīng)過去了，現(xiàn)在想到，而且關(guān)心了大眾。這是一個(gè)新思想（內(nèi)容），由此而在探求新形式，首先提出的是舊形式的采取，這采取的主張，正是新形式的發(fā)端，也就是舊形式的蛻變，在我看來，是既沒有將內(nèi)容和形式機(jī)械的地分開，更沒有看得《姊妹花》叫座，于是也來學(xué)一套的投機(jī)主義的罪案的。

自然，舊形式的采取，或者必須說新形式的探求，都必須藝術(shù)學(xué)徒的努力的實(shí)踐，但理論家或批評(píng)家是同有指導(dǎo)，評(píng)論，商量的責(zé)任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遙事外。我們有藝術(shù)史，而且生在中國(guó)，即必須翻開中國(guó)的藝術(shù)史來。采取什么呢？我想，唐以前的真跡，我們無(wú)從目睹了，但還能知道大抵以故事為題材，這是可以取法的；在唐，可取佛畫的燦爛，線畫的空實(shí)和明快，宋的院畫，萎靡柔媚之處當(dāng)舍，周密不茍之處是可取的，米點(diǎn)山水，則毫無(wú)用處。后來的寫意畫（文人畫）有無(wú)用處，我此刻不敢確說，恐怕也許還有可用之點(diǎn)的罷。這些采取，并非斷片的古董的雜陳，必須溶化于新作品中，那是不必贅說的事，恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，以滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體，決不因此就會(huì)“類乎”牛羊的。

只是上文所舉的，亦即我們現(xiàn)在所能看見的，都是消費(fèi)的藝術(shù)。它一向獨(dú)得有力者的寵愛，所以還有許多存留。但既有消費(fèi)者，必有生產(chǎn)者，所以一面有消費(fèi)者的藝術(shù)，一面也有生產(chǎn)者的藝術(shù)。古代的東西，因?yàn)闊o(wú)人保護(hù)，除小說的插畫以外，我們幾乎什么也看不見了。至于現(xiàn)在，卻還有市上新年的花紙，和猛克先生所指出的連環(huán)圖畫。這些雖未必是真正的生產(chǎn)者的藝術(shù)，但和高等有閑者的藝術(shù)對(duì)立，是無(wú)疑的。但雖然如此，它還是大受著消費(fèi)者藝術(shù)的影響，例如在文學(xué)上，則民歌大抵脫不開七言的范圍，在圖畫上，則題材多是士大夫的部事，然而已經(jīng)加以提煉，成為明快，簡(jiǎn)捷的東西了。這也就是蛻變，一向則謂之“俗”。注意于大眾的藝術(shù)家，來注意于這些東西，大約也未必錯(cuò)，至于仍要加以提煉，那也是無(wú)須贅說的。

但中國(guó)的兩者的藝術(shù)，也有形似而實(shí)不同的地方，例如佛畫的滿幅云煙，是豪華的裝璜，花紙也有一種硬填到幾乎不見白紙的，卻是惜紙的節(jié)儉；唐伯虎畫的細(xì)腰纖手的美人，是他一類人們的欲得之物，花紙上也有這一種，在賞玩者卻只以為世間有這一類人物，聊資博識(shí)，或滿足好奇心而已。為大眾的畫家，都無(wú)須避忌。

至于謂連環(huán)圖畫不過圖畫的種類之一，與文學(xué)中之有詩(shī)歌，戲曲，小說相同，那自然是不錯(cuò)的。但這種類之別，也仍然與社會(huì)條件相關(guān)聯(lián)，則我們只要看有時(shí)盛行詩(shī)歌，有時(shí)大出小說，有時(shí)獨(dú)多短篇的史實(shí)便可以知道。因此，也可以知道即與內(nèi)容相關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在社會(huì)上的流行連環(huán)圖畫，即因?yàn)樗辛餍械目赡埽矣辛餍械谋匾塾诖耍蚨右詫?dǎo)引，正是前進(jìn)的藝術(shù)家的正確的任務(wù)；為了大眾，力求易懂，也正是前進(jìn)的藝術(shù)家正確的努力。舊形式是采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革。而且，這工作是決不如旁觀者所想的容易的。

但就是立有了新形式罷，當(dāng)然不會(huì)就是很高的藝術(shù)。藝術(shù)的前進(jìn)，還要?jiǎng)e的文化工作的協(xié)助，某一文化部門，要某一專家唱獨(dú)腳戲來提得特別高，是不妨空談，卻難做到的事，所以專責(zé)個(gè)人，那立論的偏頗和偏重環(huán)境的是一樣的。

五月二日

（本篇最初發(fā)表于一九三四年五月四日上海《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》，署名常庚）