“連環(huán)圖畫”的擁護者，看現(xiàn)在的議論，是“啟蒙”之意居多的。

古人“左圖右史”，現(xiàn)在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂“出相”；明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱為“繡像”。有畫每回故事的，稱為“全圖”。那目的，大概是在誘引未讀者的購讀，增加閱讀者的興趣和理解。

但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識字的東西，略加變通，便是現(xiàn)在的《看圖識字》。文字較多的是《圣諭像解》，《二十四孝圖》等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟文字之窮的產(chǎn)物。

“連環(huán)圖畫”便是取“出相”的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啟蒙，實在也是一種利器。

但要啟蒙，即必須能懂。懂的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不能俯就低能兒或白癡，但應(yīng)該著眼于一般的大眾，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農(nóng)民，十之九不贊成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點上，所以他說的話也是真實。那么，作“連環(huán)圖畫”而沒有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至于表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內(nèi)容之后，他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因為觀者既經(jīng)會得了內(nèi)容，便是有了藝術(shù)上的真，倘必如實物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。

艾思奇先生說：“若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。”這話也并不錯。不過要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，“懂”是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術(shù)。

五月九日

（本篇最初發(fā)表于一九三四年五月十一日《中華日報·動向》，署名燕客）