我是嗜好文學(xué)的，也曾多時(shí)努力于文學(xué)的創(chuàng)作；然而我卻不是文學(xué)研究家，對(duì)于文學(xué)，我沒有深湛的理論，關(guān)于別人的深湛的文學(xué)理論，我所涉獵的也極有限。因之我對(duì)于文學(xué)的知識(shí)，與其說(shuō)是由學(xué)習(xí)得來(lái)的，勿寧說(shuō)是由經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的，更為確切些。

文學(xué)家對(duì)于人類社會(huì)，究竟負(fù)有何種使命？在我平日提筆創(chuàng)作時(shí)，對(duì)于這個(gè)問題，就不曾思索過。我只覺得我要?jiǎng)?chuàng)作的動(dòng)機(jī)：有時(shí)是為了回顧既往的生命傷痕，不知不覺發(fā)生感喟與悲嘆的呼聲；有時(shí)是為了不滿足現(xiàn)實(shí)，而憬憧于未來(lái)的樂園，寫出瑰奇的理想；有時(shí)發(fā)見生命的真意義，以某種事實(shí)為象征，寫出極興奮和突進(jìn)的生命的波動(dòng)；有時(shí)是為大自然的偉麗所驚嚇發(fā)出贊美與歌頌；有時(shí)為了一種同情而悲哭而狂呼……

將我創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)歸納起來(lái)，可以說(shuō)只是為了表現(xiàn)我自己的生命而創(chuàng)作，至于這些作品所收的效果，也許有時(shí)要出我意料之外的有意義。譬如說(shuō)我看見一個(gè)人力車夫，在狂風(fēng)暴雨之下，拉著車子，在那泥濘的路上扎掙，而坐車的人們，還是怒容滿面，嫌他拉得慢，我便想到這個(gè)人力車夫，他怎么就該這樣受苦難？他也有靈魂，他也有智慧，而人們對(duì)他為什么特別殘刻呢？如果有一天，命運(yùn)也是一樣的播弄我，使我也落到這步田地，其痛苦將如何？——這時(shí)我的意識(shí)上有了一種極痛苦的感覺，似乎我也正是那個(gè)人力車夫，不知不覺心酸落淚，這種的熱烈的同情，真占據(jù)在我靈魂深處；直到從街心回到我的家里以后，心頭還似乎有所梗塞，無(wú)論如何排遣不開，只得坐下來(lái)，伸紙拈毫將這件事的印象，——我的靈魂所體驗(yàn)的情緒，不加絲毫掩飾與造作，很忠實(shí)的描寫出來(lái)。當(dāng)這篇稿子完成的時(shí)候，我被壓迫的心靈，便漸歸平靜，并且感到舒適與歡喜。

關(guān)于描寫一個(gè)人力車夫的經(jīng)過既如上頭所說(shuō)。那么，我的動(dòng)機(jī)當(dāng)然只是要發(fā)泄我自己對(duì)于人力車夫的同情而描寫而創(chuàng)作，這就是我唯一的目的了。除此以外什么都沒有。但是看我那篇文章的人，有的或者要加我以尊嚴(yán)的頭銜，說(shuō)我這篇文章大有益于世道人心，是一篇打破社會(huì)制度，革命的文學(xué)作品。因之我就是最可欽佩的，最時(shí)髦的革命文學(xué)家了。倘若果真有這么一天，我是被人們這么恭維的時(shí)候，我除了受寵若驚之外，還要汗流浹背，因?yàn)閱柫夹模耶?dāng)時(shí)就沒有這么尊嚴(yán)的想頭。

說(shuō)到這里我不免連帶想到我們偉大的作家易卜生來(lái)了。他寫《傀儡家庭》，當(dāng)時(shí)許多新婦女認(rèn)為他是為了提倡婦女運(yùn)動(dòng)而寫那個(gè)劇本的，都到他面前大恭維他一頓，但是她們所得到易卜生的回答，可是太出人意外了。易卜生說(shuō)：“我只為作詩(shī)而寫《傀儡家庭》的。”那些婦女聽了這話，都不免暗暗稱奇，然而這卻是真正的作家，對(duì)于文學(xué)的態(tài)度呢！

創(chuàng)作只是因?yàn)閯?chuàng)作，這種原理并不是很神秘而深?yuàn)W的，只要我們能明白什么是文學(xué)，和文學(xué)家對(duì)于社會(huì)人類所負(fù)的使命，就知道因創(chuàng)作而創(chuàng)作是很自然的結(jié)果。

什么是文學(xué)，各家對(duì)于文學(xué)的定義，說(shuō)法很多。我們用不著陳列古董似的，逐條列舉，只要在各家的說(shuō)法中歸納出文學(xué)幾個(gè)必具的條件就夠了：

一、文學(xué)的四要素；

二、文學(xué)的普遍性與永久性。

以上兩個(gè)條件，是文學(xué)的基本原則，下文當(dāng)逐條論之：

一、文學(xué)的四要素 就是說(shuō)凡是文學(xué)，不可缺少思想，感情，想象，形式四個(gè)要素。所謂思想就是作者的人生觀，宇宙觀等，但是一篇作品中，僅有作者的人生觀宇宙觀，這只是一種知識(shí)，只能使人知，這是哲學(xué)科學(xué)的職能，而文學(xué)乃是使人知而且感的東西。文學(xué)是把知的作用的直覺，附貼到情上的，所以文學(xué)的根本精神，就是同情。沒有同情的作品，是不會(huì)與人發(fā)關(guān)系的，使達(dá)人由醒而醉，使俗人由醉而醒，都不過是同情而發(fā)出來(lái)的奇異的光彩。所謂同情，就是超于自身利害之外的“大我”之情，與拘束于個(gè)人得失“小我”之情不同。詩(shī)人之作詩(shī)是發(fā)于情，即詩(shī)序所說(shuō)：“情動(dòng)于中，而形于言”。這個(gè)情便是極偉大的同情，乃抉千萬(wàn)人心靈深處共有的情感而喚起，這種情感就是文學(xué)的生命，所以看了別人受痛苦，仿佛是自己受一樣。這種與宇宙合一的偉大情感而寫成的作品，自然具有豐富的感人之力，自然可以成為人我心靈交通的一道橋梁，自然是我與宇宙萬(wàn)有間的一把鎖匙了。這種作品，定能使讀者有“先得我心”之感了。

文學(xué)由感情而成立的，但同時(shí)也就是由想象而成立的，因?yàn)橥槭窍胂蟮漠a(chǎn)物，或副產(chǎn)物。所以王爾德批評(píng)列顛獄官的沒有同情，而說(shuō)：“那人連一點(diǎn)想象力也沒有的。”意思就說(shuō)雖然沒有受痛苦，但是看了別人的痛苦可以體驗(yàn)出那苦痛的滋味。這種的體驗(yàn)是想象也就是同情，二者之間的關(guān)系是極密切的。蘭斯肯雖分想象為三種：一、聯(lián)想的想象力，二、洞察的想象力，三、冥想的想象力，然而總須與同情相溶洽，才能寫出最優(yōu)良的文學(xué)作品。

至于形式對(duì)于文學(xué)也極重要，前三者——思想，感情，想象——是文學(xué)的內(nèi)在精神，而形式是屬于外表的，這個(gè)內(nèi)在的精神是否能完全表現(xiàn)出來(lái)，那就全看外形的巧拙了。

二、文學(xué)的普遍性與永久性 文學(xué)的四要素中的感情、想象諸原則，也就是文學(xué)的永久性與普遍性的根據(jù)點(diǎn)，文卻斯德（C.T.Winchester）說(shuō)“文學(xué)是含有不朽的興味的著作”。這種興味就是根據(jù)于訴于人的感情之力，這種力是隨時(shí)可以喚起人們感興的。所以大文學(xué)家優(yōu)良的作品，可以百讀而不厭，這就是文學(xué)的永久性；然而這種訴于人類的感情之力，絕不是特殊的個(gè)人之私情，乃人類共通的情。文卻斯德又說(shuō)：“各人的感情是瞬間的，個(gè)別的，而人類一般的感情卻是共同的東西，所以為共同者就是超越時(shí)間空間，以及人人都能共感共有的話。”所以千古常新的文學(xué)，一定不是某種主義的奴隸，也不是某種思想的工具。

文學(xué)的本質(zhì)是打破一切因襲與束縛，是完成自由的東西，它是要努力，將重重物欲所遮掩的真相，暴露于人間的，所以它才能萬(wàn)古常新，不然荷馬時(shí)代的東西，為什么到今日還是一樣的使人感興呢？韓退之的《秋懷》詩(shī)說(shuō)：“……作者非今士，相去時(shí)已千，其言有感觸，使我復(fù)凄酸。”這也是文學(xué)有永久性的證明。

文學(xué)如果只有時(shí)代興味，而沒有越超時(shí)間空間及國(guó)民性等的獨(dú)立精神，這種文學(xué)就失去它萬(wàn)古常新的效能，換句話說(shuō)，就是沒有永久性與普遍性了。這種文學(xué)就象一株凌霄花，將隨它所倚附的禁種樹而并逝，——離去它的時(shí)代，它就沒有存在的可能。譬如英人Pamfret，他是為時(shí)代的趣味而作詩(shī)的人，當(dāng)然雖然是名重一時(shí)，被人尊重為最偉大的詩(shī)人，但不過百年就寂然無(wú)聞。

我們對(duì)于什么是文學(xué)——即文學(xué)的根本原則既然明白了，那末文學(xué)家對(duì)于社會(huì)究竟應(yīng)當(dāng)負(fù)有何種使命，當(dāng)然也可以迎刃而解了。

文學(xué)家誠(chéng)然是社會(huì)的先驅(qū)者、預(yù)言家，他與時(shí)代發(fā)生極密切關(guān)系，他可以統(tǒng)一人的感情，并引導(dǎo)著趨向同一的目標(biāo)去行動(dòng)，譬如意大利之所以能收統(tǒng)一之效，有人歸功于但丁（Dante）的一部《神曲》。法國(guó)的盧梭與福祿特爾對(duì)于法國(guó)革命也有極大的影響；他如歌德對(duì)于德國(guó)帝國(guó)之成立，其力量不亞于俾士麥，這些事實(shí)我們都不能否認(rèn)。但是他之所以能成為先驅(qū)者，預(yù)言家，必須有獨(dú)立不拔的精神，才能不受社會(huì)的因襲之束縛，不為利害而顧慮，并且努力打破一切的因襲與束縛，拋卻一切利害的顧慮，在這虛偽殘刻的社會(huì)，而培植上美麗的生命之花，這就是文學(xué)家唯一的偉大的使命，否則宛轉(zhuǎn)因物，又怎配作先驅(qū)者、預(yù)言家呢！

世俗的一般人，對(duì)于文學(xué)家不是把他們崇拜如一尊神秘的偶象，就是把他們看成一個(gè)不足輕重的吟風(fēng)弄月的騷人墨客，——只為風(fēng)雅點(diǎn)綴而無(wú)益于社會(huì)，這當(dāng)然是錯(cuò)誤的，——但是有一些虛偽的文學(xué)家，他們實(shí)在有可以予人攻擊的弱點(diǎn)，他們不是作些無(wú)病呻吟的假文學(xué)，就是引人到墮落的路上去的滿足粗鄙的肉欲的作品，再不然就是迎合時(shí)好，作些應(yīng)時(shí)小賣的作品去投機(jī)，這種人根本他自己就沒有認(rèn)識(shí)他自己的靈魂，他又怎么配表現(xiàn)自己的人格呢？他們的靈魂正在陰影中麻木的睡著了，他們所發(fā)出來(lái)的歡喜與悲傷，都不是從他們靈魂深處抉發(fā)出來(lái)的，只是些浮淺的含糊的夢(mèng)囈，這種夢(mèng)囈當(dāng)然沒有活躍的生命力的，要想發(fā)生訴于人的感情之力的效果，又怎樣可能呢？

這一種人，他們自甘墮落，固可勿論。還有一種人，他們倒也并不甘于靈魂的墮落，但是他們沒有真正的認(rèn)識(shí)文學(xué)，因之他們不從文學(xué)的根本上努力、培植，唯注意文學(xué)的形式派別，什么寫真，浪漫，理想等主義的分歧。這種思想便占據(jù)他們的全心靈，每一舉筆，先把自己安放于某種主義的束縛之中，而不能充分的發(fā)展自己的靈性。這種作家絕不能作社會(huì)的先驅(qū)者，預(yù)言家，他只是忠于模仿別人的創(chuàng)作，而自己不能創(chuàng)作，這是有貌無(wú)神的作品。所以偉大的作家，在他們心里，絕對(duì)沒有主義沒有派別，他們只知為創(chuàng)作而創(chuàng)作。

自然，作家也是一個(gè)人，而且是一個(gè)社會(huì)的人，又焉能不受社會(huì)生活的影響？我們無(wú)論翻開哪一個(gè)作家的作品，我們可以從那作品里看出作者的時(shí)代，作者的地方，以及作者的國(guó)家，然而這并不與越超時(shí)間空間的問題相矛盾的，因?yàn)榍罢咚f(shuō)的是文學(xué)的基本原則，后者所說(shuō)的是作品自然發(fā)生的效果，這種效果是不期然而然的，這種的表現(xiàn)是無(wú)害于根本的共同的情感，而永久存在于日光之下的。這一點(diǎn)我們可以打一個(gè)譬喻來(lái)說(shuō)明，例如有甲乙兩個(gè)人，一個(gè)是極富一個(gè)是極貧，這兩個(gè)人的形式上當(dāng)然有許多不同的地方，但是無(wú)論怎樣差別，根本上他們都是人，這句話誰(shuí)也不能反對(duì)吧，同時(shí)他是某甲，同時(shí)他也是人；同時(shí)他是某乙，同時(shí)他也是人。文學(xué)家所取的材料，不妨有各種各式，并且越要描寫得特別真切，特別恰合，所描寫的每個(gè)人越有區(qū)別越有個(gè)性越好。但是切不可忘了他們都是人，他們有人共有的情感，作家若果明白這一點(diǎn)的奧妙，那么他創(chuàng)作的時(shí)候，自然不甘拘虛于某一種方式之下，而甘為某一種主義所屈伏了，也不甘為某種主義工具了。并且越不存心宣傳什么，只赤裸裸的表現(xiàn)自己的生命，表現(xiàn)自己的全人格，而他的效果，也許具有絕大的動(dòng)人的力，越與人類的生活發(fā)生密切的關(guān)系，這正是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)作品，乃是因純粹的藝術(shù)沖動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的，不受浮沉?xí)r代表面的小潮流和漩渦所卷沒。這種作品可以使我們忘記我們窒息的時(shí)代，消失我們不純潔的觀念，更清楚的認(rèn)識(shí)我們的靈魂，使我們的生活更向上去努力，這才是實(shí)感與表現(xiàn)混合結(jié)晶，是向上的優(yōu)秀的藝術(shù)。

因之，我們有志于文學(xué)的人們，又應(yīng)當(dāng)努力的去生活，努力的把自己的生命力擴(kuò)大起來(lái)，對(duì)于社會(huì)的真實(shí)的要求，加以充分的體驗(yàn)，有了相當(dāng)?shù)暮B(yǎng)，自然而然可以產(chǎn)生最好的文學(xué)。

并且我們還應(yīng)當(dāng)注意對(duì)于真正的文學(xué)的阻礙力，正似乎魔鬼般，變幻出種種迷人的色彩，極力的引誘我們，使我們極自由的靈魂，被拘于人間極殘刻的牢獄中，就是一般人，所呼號(hào)的文學(xué)應(yīng)有主義，文學(xué)應(yīng)當(dāng)加上革命的頭銜，使凡作家都困頓于這種時(shí)代趣味之下，滿紙都只是造作的不真實(shí)的痕跡，把文學(xué)獨(dú)立的上進(jìn)的精神完全埋煞，不去努力更偉大真實(shí)的作品，只是與淺薄的人間廝混，這是人類文化的大劫運(yùn)。——自從世界商業(yè)化之后給予文學(xué)的毒害，已經(jīng)是不淺了，若果再加上些別的束縛與桎梏，文學(xué)的前途將更黯淡了，所以我們愛好文學(xué)的人，應(yīng)當(dāng)把文學(xué)從那可怕的漩渦中救出來(lái)，而使它恢復(fù)原有的光耀，而增進(jìn)它的光耀，這就是文學(xué)家唯一的使命了。