小說是甚么？現(xiàn)在雖然沒有很的確的解釋，但大概說起來，可以說他是：用剪裁的手段，和深刻的情緒，描寫人類社會(huì)種種的狀況的工具；且含有藝術(shù)的價(jià)值，濃厚的興致，和自然的美感，使觀者百讀不知厭，且不知不覺而生出強(qiáng)烈的同情，忘記我相，喜怒哀樂都受他的支配的一種文學(xué)。小說應(yīng)具的要素系如是，但我們用甚么方法才能作到呢？我覺得這個(gè)答案，是決不是沒作過小說的人，所能揣想出來的；也不是典籍上可以學(xué)得來的；這就是我要作這篇文章的意思。

當(dāng)我第一次作小說的時(shí)候，我對于取材，結(jié)構(gòu)，措辭等，都著著趨于失敗；但這時(shí)候我對于小說的創(chuàng)作，并不以為難事；只本著《漢書·藝文志》上“街談巷語道聽途說”的話作起來。當(dāng)我聽見同學(xué)某君口述“那個(gè)可憐的女子”的時(shí)候，我并沒甚么感想，只是把他照直平鋪直敘的寫來；等到寫完之后，自己看了一遍，覺得“昏昏欲睡”；但是再拿起莫泊三、佐拉他們的小說一看，便立刻清醒起來，我因此不能不生出一種懷疑心來：“奇怪呵！我作的小說怎么這樣沒精彩呢？”我一遍兩遍以至于無數(shù)遍的這樣尋思，結(jié)果我悟出一點(diǎn)道理來了。——也就是我作小說的一點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在約略寫下一點(diǎn)，或者能給初作小說的同志作一個(gè)小小的參考的材料。

靈機(jī)是作小說的唯一要素。我們?nèi)说撵`機(jī)有時(shí)是潛伏在腦海深處；這時(shí)候我們的直覺非常薄弱，對于宇宙的萬象，沒有特別的注意，當(dāng)這時(shí)候絕沒有作好小說的可能；就是勉強(qiáng)作出來，不過是一篇器械的記錄，所以我們作小說凡遇到這種時(shí)候，只可放下筆，到空氣新鮮的場所走走；看看天上的白云，和鮮紅的彩霞，使精神活潑潑地休息些時(shí)；潛伏的靈機(jī)就漸漸的涌現(xiàn)出來，對于接觸于五官的東西，都有一種深刻的印象和吸引力；將從前已過的印象連環(huán)式的勾引出來，這時(shí)候思潮便和“駭濤怒浪”般涌起，一種莫明其妙的喜怒哀樂之感，也充滿了腦子；這時(shí)候提筆直書，便能“一瀉千里”，不著痕跡，絕不致于使人看了生倦。不過靈機(jī)的發(fā)動(dòng)，與環(huán)境有極大的關(guān)系；若終日閉住在一所沉悶干燥的屋子里，靈機(jī)必不易發(fā)動(dòng)，必要常常和自然界接觸，受“自然”的洗禮才可。

靈機(jī)是作小說的精髓，取材、結(jié)構(gòu)、措辭少了靈機(jī)的發(fā)動(dòng)，都是不能工的。但是靈機(jī)是天才不是人力，而取材、結(jié)構(gòu)、措辭是工夫，所以作小說要取材結(jié)構(gòu)之得，當(dāng)多看多作是唯一的方法。至于措辭，一方面要有強(qiáng)烈的想象力，和直覺力，一方面是對于平日耳聞目見的事，加以細(xì)密的觀察，如此措辭才能各得其當(dāng)，不然萬口一律，必不能描寫得深刻而精當(dāng)，便難引起觀者的同情了。