我雖過(guò)了十年創(chuàng)作生活；在這十年之中世變無(wú)窮，就是文壇也是花樣幾翻，時(shí)而浪漫文學(xué)，時(shí)而寫(xiě)實(shí)文學(xué)，時(shí)而普羅文學(xué)，真是層出不窮，一個(gè)作家站在這種大時(shí)代的旗幟之下，有時(shí)真不免惶惶然不知何所適從。

不過(guò)這僅僅是浮面的形象，——據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)，一個(gè)作家必具有幾項(xiàng)根本條件，這些根本條件是亙古不變的，是永遠(yuǎn)的真理，那么這條件究竟是什么呢？茲略舉如下：

甲、一個(gè)作家必具有“誠(chéng)懇”的態(tài)度。美國(guó)寫(xiě)實(shí)派詹姆士說(shuō)：“唯誠(chéng)懇為作者無(wú)上之權(quán)利，應(yīng)盡量享受之，占有之，擴(kuò)大之，宣傳之而欣賞之。全人生皆屬于汝……”

因?yàn)樾≌f(shuō)家所表現(xiàn)的，是真實(shí)的人生，這種真實(shí)的人生，不是虛夸的態(tài)度，所能表現(xiàn)得出的。所以要作品含有真實(shí)性，使讀者感受深切，那么作家必具有誠(chéng)懇的態(tài)度，當(dāng)然毫無(wú)疑義了！

乙、作家應(yīng)具有“忍耐”之條件。佛羅貝爾之言曰：“文學(xué)天才僅為長(zhǎng)期的忍耐”。這所謂忍耐自然指著修養(yǎng)而言，因?yàn)橐粋€(gè)作家，要以人間的事實(shí)，采為作品的材料，第一對(duì)于事物不能無(wú)精密的注意，細(xì)心的審辦，以發(fā)現(xiàn)眾人所未窺到的另一面；而這種的努力非有忍耐心者不辦。

丙、充實(shí)個(gè)人生活。除以上所說(shuō)的兩項(xiàng)以外，作家還應(yīng)當(dāng)充實(shí)個(gè)人生活，因表現(xiàn)人生，當(dāng)以作家生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。雖然經(jīng)驗(yàn)有間接的，直接的分別，但無(wú)論如何，作家生活經(jīng)驗(yàn)越豐富，其作品的真實(shí)性也越濃厚，反之則其作品不免空虛無(wú)力，——雖然有時(shí)想象的真實(shí)，會(huì)勝過(guò)實(shí)際的真實(shí)，但想象的根據(jù)，仍不能離去既往的經(jīng)驗(yàn)，所以一個(gè)優(yōu)越的作家，其生活經(jīng)驗(yàn)必定是豐富的。

除了上列幾項(xiàng)之外，當(dāng)然還有，如藝術(shù)手腕之訓(xùn)練等，因限于時(shí)間，不能詳述。總之欲成一個(gè)優(yōu)越的作家，對(duì)于自身的生活的充實(shí)及人格的修養(yǎng)，與文字的工具的熟練，都不可放松，能如此，即使不是特殊的天才，也應(yīng)有相當(dāng)?shù)某删桶桑?/p>