沒有藝術的生活就像一口枯井

生活有時顯得漫長而荒蕪，但它的底子是錦緞，藝術，便是這錦緞上的錦上花。如果說，音樂是悅耳的藝術，文學是悅心的藝術，舞蹈是悅身的藝術，那么，繪畫，則是凈化身心、取悅雙目的藝術。

西方油畫的神秘，東方國畫的意境，雖然類別風格不同，但最終都落在一個字上：美。

01

在朋友的陪同下，我再次與畫家鄧名海對坐飲茶。這一次，他穿著有點舊的麻質米白襯衫，襯托出他的樸素與簡約。后來他說：“我妻子時常說我對自己太隨便，幾十塊錢的衣裳照舊穿，但在繪畫上我卻很大方。一張畫，裝裱下來幾百塊，甚至幾千塊，我從來不會心疼，購買畫材也從不吝嗇。”

一個對藝術執著的男子。我心里暗暗確定了這一點。

說起來，認識鄧名海純屬偶然，但我相信偶然其實都是必然，因為對藝術有著同樣的熱愛，所以第一眼就認出對方是可以成為朋友的人。

那天，在朋友的工作室閑坐，聊起一些關于人生、藝術的話題，得知身邊竟然還坐著一位畫家。于是，與鄧名海交換了聯系方式，朋友說：“他的故事很精彩，改天你可以專程拜訪。”

說來也巧，沒過多久，我們又見面了。

這一次，是在鄧名海位于蘇州大儒巷上的油畫工作室。六月的夏夜，涼風微微，平江路褪去白天的喧囂，歸于幽靜。上平江路，過青石小橋，進大儒巷。

昏黃的路燈打在地上，把行人的身影拉得老長。鄧名海的油畫工作室有個很特別的名字：一個藝。我們開玩笑說：“這是要先掙一個億嗎？”坐在旁邊的鄧名海不好意思地笑了笑。

“藝”非“億”，這個“藝”，是他對繪畫孜孜不倦的追求，是他對自由人生的向往，更是他對待生活的態度。在這個越來越浮躁的世界談論藝術似乎顯得有些縹緲，但沒有藝術的生活就像一口枯井。藝術，是這枯井里的甘泉啊，有之，井活；無之，井枯。

02

“談一談您的藝術生涯吧。”朋友開口說道。

我點點頭，“您從小就很熱愛繪畫，是從小開始學藝的嗎？”

鄧名海又是淺淺一笑，他很愛笑，那笑容里，有幾分真誠，又有幾分樸實。“這要從湖南湘西的那個小村莊說起。”鄧名海回憶著說。

出生于八十年代初的鄧名海并沒有從小含著金湯勺。偏僻的村莊里，一個家庭的收入很難供得起兩個孩子一起讀書，鄧名海家也不例外。高中那年，懂事的鄧名海選擇退學南下，打工以供哥哥讀書。

鄧名海的哥哥鄧明清也是一名畫家，畫的是傳統中國畫。兄弟二人一個東方，一個西方，在繪畫上都頗有造詣。

輟學的鄧名海最初在廣東一帶的工廠做工人，后來有一次去鄧明清就讀的中國美院看望哥哥，便留在學校附近的美術畫材店做了店員。這樣一來距離哥哥更近，更加便于彼此照顧；二來可以擁有更好的生活環境，大學周圍總是比工廠里要強一些。

鄧名海沒有想到，就是那幾年的店員生涯徹底改變了他的人生軌跡。

店里生意不忙的時候，鄧名海就自己臨摹一些大師的繪畫作品，哥哥和同學常常會去那家畫材店里買東西，有時候也會給鄧名海指導一二。

勤奮的鄧名海就這樣畫了幾年，畫作已經有了自己的風格。這時，哥哥鄧明清大學畢業，鄧名海決定再次回歸校園，參加高考。

曾經，弟弟工作供哥哥讀書；如今，哥哥學成，賺錢供弟弟讀書。

回到高中校園的鄧名海此時已經二十歲，是高三畢業班中年齡最大的學生。

經過一年的努力，鄧名海參加了藝考，考上了天津美院。高三的一年，雖然鄧名海只是用“努力”二字輕描淡寫地帶過，但一年學完高中三年的課程，我知道，這其中一定還存在兩個字——信念。

鄧名海十分珍惜讀大學的機會，在校學習期間就已經創作出許多優秀的油畫作品。

說到這里，鄧名海低頭呷了一口茶。我和朋友感慨，原來，所有的完美背后都是默默的努力和奮斗。

03

我起身，一幅幅地欣賞工作室里掛著的作品。太湖、田園、少女……他的畫，給人以靜的美感。

“這些田園風景的油畫，都是近期創作的。”鄧名海說。

“哦，我看您畫的這幾幅都是太湖風光。這是明月灣碼頭吧？這是太湖夕照吧？”

“是的，這幾幅都是春天去寫生時畫的。”

“您能聊一聊您對江南水鄉的感情嗎？是從小向往？還是……”我隨即問。

鄧名海笑了笑，理了理身上的襯衫，向我們緩緩道來。與鄧名海交談的時候，你總能感覺到他自身的一種樸素氣質，與江南很像。

“我到了蘇州后，才深深地愛上了這座水鄉小城。早先只是在書中讀到過江南的概念，但并未有太深的感觸。后來到了蘇州，親身在這里生活過才明白，難怪江南自古便為文人墨客所歌詠，這里已經不單單是一個地域的代稱，更是一種文化的符號。在這里生活，有人與你談論藝術，不緊不慢地保持著自己的步調；在這里生活，就像小河里的游船，不必追求駛得多快多遠，只要緩緩順著水波漂流。”

04

“這是我的繪畫作品集。”鄧名海從木桌上拿起一本叫作《羞澀的青春》的畫冊。我接過來，封面上的兩幅少女油畫作品吸引了我的注意。這個工作室里掛著的最大的兩幅油畫作品，同樣是少女的形象。

欣賞一幅人物油畫，我最先注意的是眼睛，因為從人物的眼睛中可以看得到創作者的渴望。鄧名海筆下的這些少女，眼睛里是無盡的純凈，還有略微的懵懂。

打開畫冊，開篇是鄧名海在天津美院時的導師為其題寫的序言。導師在文中寫道：“鄧名海在畫中表達了他對世界的觀察，傾注了他的情感。他看到生活中那些清純的女生，她們那微妙的動作和表情訴說著對生活的憧憬，給人以青春生命的賞心悅目。他看到大自然中清純的蓮荷，荷葉在微風中搖曳，把人帶入純凈的夢想。上學期間，他畫那些女生的肖像，也畫那些有荷葉的風景，這兩個主題是他的最愛。”

荷、少女，這是兩個代表干凈與純潔的主題。從鄧名海的畫作中不難看出，他是個很純粹的藝術家。畫冊里收錄了大量鄧名海創作的少女和蓮荷作品，所有少女都有一個共同的特點，那就是純凈的眼眸和羞澀的面龐。鄧名海畫荷，會將少女與荷結合，互相映襯。

“畫家對美都有獨特的見解，因為繪畫本身就是審美的藝術。那么，您認為什么是美呢？”我拋出這樣一個意識流的問題。

“純粹。”鄧名海回答得簡潔又干脆。

妙哉，萬物沾染了塵世，就總有不可避免的濁氣，所以，純粹為最美。

05

鄧名海是個有詩性的人，如果以古代的人對照，我覺得他像莊子。鄧名海的心中有一個夢幻自由的世界，那是他的精神寄托。

只是，人活在當下，很難做到完全灑脫，不會如林和靖梅妻鶴子、孤山終老，亦不會如陶公攜妻兒南山種豆、東籬采菊，但如果我們換一種思維，平淡溫馨的小日子未嘗不是美好——有愛人的陪伴、孩子的撒嬌，還有一日三餐的人間煙火，一家人為更好的明天努力奮斗。

對于藝術，鄧名海追求的是純粹，但他也接受現實的洗禮。

剛畢業的時候，他去畫廊工作，后來因為渴望自由的創作便離開畫廊，自己開辦工作室。在木瀆，鄧名海還有一個大畫室，平日在那里教人繪畫。天氣好的時候，鄧名海就帶著學生到處寫生，走進大自然，用畫筆畫下心中的純粹。

一手夢想，一手現實，只要我們用心愛著，每一天都會很美好。世俗意義上的關系與擁有，內心渴望的夢中幻境，各自有各自的好。我們要學會感知它的好，而不是它的千瘡百孔。

談及藝術人生與紅塵俗世的話題時，其中一位朋友的觀點大致是這樣：藝術，必要有所犧牲。如果把繪畫藝術當作終生的追求，那么必然要犧牲安穩與平淡。

為什么兩者不能尋得平衡呢？

我想起曾經看到過的一個帖子，說的是南京有一位畫家，在女兒出生后，用中國畫的形式畫下女兒的肖像，記錄著女兒的成長。看到那些作品，我感動到落了淚。你瞧，他也在追求藝術，但他也在甘之如飴地為家庭付出，塵世里那些瑣碎的小幸福，成了他藝術的養分，亦使他的生命變得更加充盈。

藝術不應該只屬于孤獨，要不然，它就太曲高和寡了。

我有個女性作家朋友，她追求文學藝術，但也熱愛瑣碎的溫情。她嫁人時有人對她說：“你不該跳入婚姻的牢籠，你應當與不同的男人談戀愛，這樣才能為你的創作汲取靈感。”她微微一笑：“如今的生活我非常珍惜和滿意。”

不是轟轟烈烈才能延續藝術的生命，那些尋常日子里的點滴，亦可以成為藝術。后來，我那位作家朋友筆下的文字充滿脈脈溫情，她的文學之路，在另外一半的陪伴下，越來越柔軟細膩。

我的作家朋友和南京的那位畫家父親，他們都是在做出了選擇之后，悅納了這個選擇帶來的一切。

所以，無論選擇了怎樣的人生，都不要糾結失去和遺憾。相信在做出選擇的那一刻，我們已經擁有了最好的人生，努力、用心去感受它就已足夠。

06

話題止于此，夜已深，朋友要趕回昆山的末班車，鄧名海也要回家陪伴家人。一期一會，這樣也好。

鄧名海騎上一輛電瓶車，背影消失在夜色之中。我與朋友慢慢地走過大儒巷，互道再見，相約往后。