沒(méi)有藝術(shù)的生活就像一口枯井

生活有時(shí)顯得漫長(zhǎng)而荒蕪，但它的底子是錦緞，藝術(shù)，便是這錦緞上的錦上花。如果說(shuō)，音樂(lè)是悅耳的藝術(shù)，文學(xué)是悅心的藝術(shù)，舞蹈是悅身的藝術(shù)，那么，繪畫，則是凈化身心、取悅雙目的藝術(shù)。

西方油畫的神秘，東方國(guó)畫的意境，雖然類別風(fēng)格不同，但最終都落在一個(gè)字上：美。

01

在朋友的陪同下，我再次與畫家鄧名海對(duì)坐飲茶。這一次，他穿著有點(diǎn)舊的麻質(zhì)米白襯衫，襯托出他的樸素與簡(jiǎn)約。后來(lái)他說(shuō)：“我妻子時(shí)常說(shuō)我對(duì)自己太隨便，幾十塊錢的衣裳照舊穿，但在繪畫上我卻很大方。一張畫，裝裱下來(lái)幾百塊，甚至幾千塊，我從來(lái)不會(huì)心疼，購(gòu)買畫材也從不吝嗇。”

一個(gè)對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的男子。我心里暗暗確定了這一點(diǎn)。

說(shuō)起來(lái)，認(rèn)識(shí)鄧名海純屬偶然，但我相信偶然其實(shí)都是必然，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)有著同樣的熱愛，所以第一眼就認(rèn)出對(duì)方是可以成為朋友的人。

那天，在朋友的工作室閑坐，聊起一些關(guān)于人生、藝術(shù)的話題，得知身邊竟然還坐著一位畫家。于是，與鄧名海交換了聯(lián)系方式，朋友說(shuō)：“他的故事很精彩，改天你可以專程拜訪。”

說(shuō)來(lái)也巧，沒(méi)過(guò)多久，我們又見面了。

這一次，是在鄧名海位于蘇州大儒巷上的油畫工作室。六月的夏夜，涼風(fēng)微微，平江路褪去白天的喧囂，歸于幽靜。上平江路，過(guò)青石小橋，進(jìn)大儒巷。

昏黃的路燈打在地上，把行人的身影拉得老長(zhǎng)。鄧名海的油畫工作室有個(gè)很特別的名字：一個(gè)藝。我們開玩笑說(shuō)：“這是要先掙一個(gè)億嗎？”坐在旁邊的鄧名海不好意思地笑了笑。

“藝”非“億”，這個(gè)“藝”，是他對(duì)繪畫孜孜不倦的追求，是他對(duì)自由人生的向往，更是他對(duì)待生活的態(tài)度。在這個(gè)越來(lái)越浮躁的世界談?wù)撍囆g(shù)似乎顯得有些縹緲，但沒(méi)有藝術(shù)的生活就像一口枯井。藝術(shù)，是這枯井里的甘泉啊，有之，井活；無(wú)之，井枯。

02

“談一談您的藝術(shù)生涯吧。”朋友開口說(shuō)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“您從小就很熱愛繪畫，是從小開始學(xué)藝的嗎？”

鄧名海又是淺淺一笑，他很愛笑，那笑容里，有幾分真誠(chéng)，又有幾分樸實(shí)。“這要從湖南湘西的那個(gè)小村莊說(shuō)起。”鄧名海回憶著說(shuō)。

出生于八十年代初的鄧名海并沒(méi)有從小含著金湯勺。偏僻的村莊里，一個(gè)家庭的收入很難供得起兩個(gè)孩子一起讀書，鄧名海家也不例外。高中那年，懂事的鄧名海選擇退學(xué)南下，打工以供哥哥讀書。

鄧名海的哥哥鄧明清也是一名畫家，畫的是傳統(tǒng)中國(guó)畫。兄弟二人一個(gè)東方，一個(gè)西方，在繪畫上都頗有造詣。

輟學(xué)的鄧名海最初在廣東一帶的工廠做工人，后來(lái)有一次去鄧明清就讀的中國(guó)美院看望哥哥，便留在學(xué)校附近的美術(shù)畫材店做了店員。這樣一來(lái)距離哥哥更近，更加便于彼此照顧；二來(lái)可以擁有更好的生活環(huán)境，大學(xué)周圍總是比工廠里要強(qiáng)一些。

鄧名海沒(méi)有想到，就是那幾年的店員生涯徹底改變了他的人生軌跡。

店里生意不忙的時(shí)候，鄧名海就自己臨摹一些大師的繪畫作品，哥哥和同學(xué)常常會(huì)去那家畫材店里買東西，有時(shí)候也會(huì)給鄧名海指導(dǎo)一二。

勤奮的鄧名海就這樣畫了幾年，畫作已經(jīng)有了自己的風(fēng)格。這時(shí)，哥哥鄧明清大學(xué)畢業(yè)，鄧名海決定再次回歸校園，參加高考。

曾經(jīng)，弟弟工作供哥哥讀書；如今，哥哥學(xué)成，賺錢供弟弟讀書。

回到高中校園的鄧名海此時(shí)已經(jīng)二十歲，是高三畢業(yè)班中年齡最大的學(xué)生。

經(jīng)過(guò)一年的努力，鄧名海參加了藝考，考上了天津美院。高三的一年，雖然鄧名海只是用“努力”二字輕描淡寫地帶過(guò)，但一年學(xué)完高中三年的課程，我知道，這其中一定還存在兩個(gè)字——信念。

鄧名海十分珍惜讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，在校學(xué)習(xí)期間就已經(jīng)創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的油畫作品。

說(shuō)到這里，鄧名海低頭呷了一口茶。我和朋友感慨，原來(lái)，所有的完美背后都是默默的努力和奮斗。

03

我起身，一幅幅地欣賞工作室里掛著的作品。太湖、田園、少女……他的畫，給人以靜的美感。

“這些田園風(fēng)景的油畫，都是近期創(chuàng)作的。”鄧名海說(shuō)。

“哦，我看您畫的這幾幅都是太湖風(fēng)光。這是明月灣碼頭吧？這是太湖夕照吧？”

“是的，這幾幅都是春天去寫生時(shí)畫的。”

“您能聊一聊您對(duì)江南水鄉(xiāng)的感情嗎？是從小向往？還是……”我隨即問(wèn)。

鄧名海笑了笑，理了理身上的襯衫，向我們緩緩道來(lái)。與鄧名海交談的時(shí)候，你總能感覺(jué)到他自身的一種樸素氣質(zhì)，與江南很像。

“我到了蘇州后，才深深地愛上了這座水鄉(xiāng)小城。早先只是在書中讀到過(guò)江南的概念，但并未有太深的感觸。后來(lái)到了蘇州，親身在這里生活過(guò)才明白，難怪江南自古便為文人墨客所歌詠，這里已經(jīng)不單單是一個(gè)地域的代稱，更是一種文化的符號(hào)。在這里生活，有人與你談?wù)撍囆g(shù)，不緊不慢地保持著自己的步調(diào)；在這里生活，就像小河里的游船，不必追求駛得多快多遠(yuǎn)，只要緩緩順著水波漂流。”

04

“這是我的繪畫作品集。”鄧名海從木桌上拿起一本叫作《羞澀的青春》的畫冊(cè)。我接過(guò)來(lái)，封面上的兩幅少女油畫作品吸引了我的注意。這個(gè)工作室里掛著的最大的兩幅油畫作品，同樣是少女的形象。

欣賞一幅人物油畫，我最先注意的是眼睛，因?yàn)閺娜宋锏难劬χ锌梢钥吹玫絼?chuàng)作者的渴望。鄧名海筆下的這些少女，眼睛里是無(wú)盡的純凈，還有略微的懵懂。

打開畫冊(cè)，開篇是鄧名海在天津美院時(shí)的導(dǎo)師為其題寫的序言。導(dǎo)師在文中寫道：“鄧名海在畫中表達(dá)了他對(duì)世界的觀察，傾注了他的情感。他看到生活中那些清純的女生，她們那微妙的動(dòng)作和表情訴說(shuō)著對(duì)生活的憧憬，給人以青春生命的賞心悅目。他看到大自然中清純的蓮荷，荷葉在微風(fēng)中搖曳，把人帶入純凈的夢(mèng)想。上學(xué)期間，他畫那些女生的肖像，也畫那些有荷葉的風(fēng)景，這兩個(gè)主題是他的最愛。”

荷、少女，這是兩個(gè)代表干凈與純潔的主題。從鄧名海的畫作中不難看出，他是個(gè)很純粹的藝術(shù)家。畫冊(cè)里收錄了大量鄧名海創(chuàng)作的少女和蓮荷作品，所有少女都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是純凈的眼眸和羞澀的面龐。鄧名海畫荷，會(huì)將少女與荷結(jié)合，互相映襯。

“畫家對(duì)美都有獨(dú)特的見解，因?yàn)槔L畫本身就是審美的藝術(shù)。那么，您認(rèn)為什么是美呢？”我拋出這樣一個(gè)意識(shí)流的問(wèn)題。

“純粹。”鄧名海回答得簡(jiǎn)潔又干脆。

妙哉，萬(wàn)物沾染了塵世，就總有不可避免的濁氣，所以，純粹為最美。

05

鄧名海是個(gè)有詩(shī)性的人，如果以古代的人對(duì)照，我覺(jué)得他像莊子。鄧名海的心中有一個(gè)夢(mèng)幻自由的世界，那是他的精神寄托。

只是，人活在當(dāng)下，很難做到完全灑脫，不會(huì)如林和靖梅妻鶴子、孤山終老，亦不會(huì)如陶公攜妻兒南山種豆、東籬采菊，但如果我們換一種思維，平淡溫馨的小日子未嘗不是美好——有愛人的陪伴、孩子的撒嬌，還有一日三餐的人間煙火，一家人為更好的明天努力奮斗。

對(duì)于藝術(shù)，鄧名海追求的是純粹，但他也接受現(xiàn)實(shí)的洗禮。

剛畢業(yè)的時(shí)候，他去畫廊工作，后來(lái)因?yàn)榭释杂傻膭?chuàng)作便離開畫廊，自己開辦工作室。在木瀆，鄧名海還有一個(gè)大畫室，平日在那里教人繪畫。天氣好的時(shí)候，鄧名海就帶著學(xué)生到處寫生，走進(jìn)大自然，用畫筆畫下心中的純粹。

一手夢(mèng)想，一手現(xiàn)實(shí)，只要我們用心愛著，每一天都會(huì)很美好。世俗意義上的關(guān)系與擁有，內(nèi)心渴望的夢(mèng)中幻境，各自有各自的好。我們要學(xué)會(huì)感知它的好，而不是它的千瘡百孔。

談及藝術(shù)人生與紅塵俗世的話題時(shí)，其中一位朋友的觀點(diǎn)大致是這樣：藝術(shù)，必要有所犧牲。如果把繪畫藝術(shù)當(dāng)作終生的追求，那么必然要犧牲安穩(wěn)與平淡。

為什么兩者不能尋得平衡呢？

我想起曾經(jīng)看到過(guò)的一個(gè)帖子，說(shuō)的是南京有一位畫家，在女兒出生后，用中國(guó)畫的形式畫下女兒的肖像，記錄著女兒的成長(zhǎng)。看到那些作品，我感動(dòng)到落了淚。你瞧，他也在追求藝術(shù)，但他也在甘之如飴地為家庭付出，塵世里那些瑣碎的小幸福，成了他藝術(shù)的養(yǎng)分，亦使他的生命變得更加充盈。

藝術(shù)不應(yīng)該只屬于孤獨(dú)，要不然，它就太曲高和寡了。

我有個(gè)女性作家朋友，她追求文學(xué)藝術(shù)，但也熱愛瑣碎的溫情。她嫁人時(shí)有人對(duì)她說(shuō)：“你不該跳入婚姻的牢籠，你應(yīng)當(dāng)與不同的男人談戀愛，這樣才能為你的創(chuàng)作汲取靈感。”她微微一笑：“如今的生活我非常珍惜和滿意。”

不是轟轟烈烈才能延續(xù)藝術(shù)的生命，那些尋常日子里的點(diǎn)滴，亦可以成為藝術(shù)。后來(lái)，我那位作家朋友筆下的文字充滿脈脈溫情，她的文學(xué)之路，在另外一半的陪伴下，越來(lái)越柔軟細(xì)膩。

我的作家朋友和南京的那位畫家父親，他們都是在做出了選擇之后，悅納了這個(gè)選擇帶來(lái)的一切。

所以，無(wú)論選擇了怎樣的人生，都不要糾結(jié)失去和遺憾。相信在做出選擇的那一刻，我們已經(jīng)擁有了最好的人生，努力、用心去感受它就已足夠。

06

話題止于此，夜已深，朋友要趕回昆山的末班車，鄧名海也要回家陪伴家人。一期一會(huì)，這樣也好。

鄧名海騎上一輛電瓶車，背影消失在夜色之中。我與朋友慢慢地走過(guò)大儒巷，互道再見，相約往后。