愛(ài)的語(yǔ)言

林木清在十二歲那年遇見(jiàn)了夏蔓草。

十二歲的那個(gè)夏天，金色的陽(yáng)光被斑駁樹(shù)影打碎，落在城市的街道上，落在林木清的少年時(shí)光里，落在夏蔓草飛揚(yáng)的裙擺上。

夏蔓草被班主任帶到教室，指了指林木清旁邊的座位，輕聲說(shuō)：“蔓草，你坐這里吧。”

夏蔓草不緊不慢地走向座位，走到林木清的旁邊。林木清抬頭看了看座位旁的女孩，白色過(guò)膝裙，白色T恤，齊耳短發(fā)，戴著一副眼鏡，但那眼鏡并沒(méi)有影響她的美，反而為她更添幾分書(shū)卷氣。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗灑落在她身上，為她鍍上一層柔光，有一種朦朧、夢(mèng)幻的美。

林木清的心微微悸動(dòng)，但十二歲的少年并不知道，這是男生對(duì)女生的心動(dòng)，這是愛(ài)的萌芽。他又是個(gè)羞澀的男孩，哪怕愛(ài)與欣賞已經(jīng)悄然萌生，他依然只會(huì)把感情深深埋藏在心底。

一如林木清的父親和母親。

01

十五年前，林立遇見(jiàn)許蕓。那時(shí)，林立二十五歲，許蕓二十三歲。

林立和許蕓是典型的中國(guó)式婚姻，八十年代初，奉父母之命，媒妁之言，兩人結(jié)為夫妻。在傳統(tǒng)的家庭觀念里，結(jié)婚，就是兩個(gè)人做個(gè)伴，生育后代，組建一個(gè)叫作“家”的避風(fēng)港。至于愛(ài)與不愛(ài)，根本就不會(huì)有人提起。

一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)小孩，由家庭這根線串聯(lián)起來(lái)，三人之間有了牽絆，成為彼此生命里那個(gè)無(wú)法割舍的存在。

林木清出生后，林立為了生計(jì)跟著村上的人外出打工，先是跟著工頭，在城市的建筑工地干活。由于林立腦子靈光，人又努力，慢慢開(kāi)始自己領(lǐng)隊(duì)干活，成了一個(gè)不大不小的包工頭。

許蕓在家里照顧林木清和公婆，是非常傳統(tǒng)的家庭主婦。林立的包工頭生意越做越大，九十年代初開(kāi)始自己買地，開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，成了小縣城里第一批富起來(lái)的人。后來(lái)，林立在縣城買了房子，把許蕓和林木清接到城市生活。

林立和許蕓都不會(huì)表達(dá)愛(ài)，或者說(shuō)，他們不知道什么是愛(ài)，只是默默地為生活奔波、努力，盡著作為妻子、丈夫、兒女、父母的責(zé)任和義務(wù)。在這樣的家庭中長(zhǎng)大的林木清，對(duì)愛(ài)的認(rèn)知是模糊的，他不知道什么是心動(dòng)，什么是想念，什么是愛(ài)情。

林木清的家，沒(méi)有溫暖，但也沒(méi)有爭(zhēng)吵，就像空氣，存在著，卻又沒(méi)有任何存在感。所以，當(dāng)他初次遇見(jiàn)夏蔓草的時(shí)候，他不知道，這就是心動(dòng)，是愛(ài)與欣賞，是男生與女生之間溫柔的小秘密。

02

初中三年，夏蔓草始終坐在林木清的右側(cè)。他們交談不多，大多數(shù)時(shí)間，兩個(gè)人分別在一個(gè)個(gè)方程式中沉默。

林木清語(yǔ)文成績(jī)非常好，作文常常得滿分，還經(jīng)常在中學(xué)生雜志上發(fā)表文章。他心中的情感從筆尖流淌，化作紙上一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。他筆下的女孩，總留著齊耳短發(fā)，愛(ài)穿白色T恤。他筆下的男孩，總是善良而又羞澀。

“一二三四，二二三四，三二三四，四二三四……”

隨著廣播里的音樂(lè)，同學(xué)們開(kāi)始了課間操。在做張開(kāi)手臂的動(dòng)作時(shí)，林木清不小心碰到了夏蔓草的指尖。明晃晃的陽(yáng)光和初見(jiàn)那天一樣，落在廣闊的操場(chǎng)上。他看到夏蔓草指尖閃動(dòng)著的陽(yáng)光，羞澀地低下了頭。

這是他們同桌兩年以來(lái)，他第一次碰到她的手指，涼涼的，他的心卻像觸電一樣，閃過(guò)一絲悸動(dòng)。林木清的面頰泛起微微紅暈，他不敢抬頭看夏蔓草。

初中三年很快結(jié)束，他們一同升入高中部。夏蔓草被分到四班，林木清則在重點(diǎn)一班。不能抬頭就看到夏蔓草，林木清只好每天放學(xué)后，穿過(guò)整個(gè)教學(xué)樓，繞到四班旁邊的樓梯下樓，這樣就可以假裝與夏蔓草偶遇。

高中三年，林木清也曾收到女生的情書(shū)，但他的心里，早已住著蔓草。他拒絕了那些女生的情書(shū)，卑微又孤獨(dú)地守護(hù)著他的愛(ài)，在青春日記里一遍一遍寫下蔓草的名字。

03

大學(xué)，林木清和夏蔓草依然在同一所學(xué)校。其實(shí)，所有的巧合都是林木清的用心。他從夏蔓草的同學(xué)口中，打聽(tīng)到蔓草填報(bào)的學(xué)校和專業(yè)，原本可以上一個(gè)更好的大學(xué)的他，毅然選擇和蔓草一起，填了省內(nèi)一所普通高校。

一個(gè)人的愛(ài)，原來(lái)可以這樣執(zhí)著與深情。可是，執(zhí)著與深情有什么用呢？連一句告白都不敢，又算什么愛(ài)呢？

由于是同鄉(xiāng)又是中學(xué)同學(xué)，林木清和夏蔓草開(kāi)始走得很近，但始終都是朋友以上，戀人未滿的狀態(tài)。林木清像個(gè)大哥哥一樣，處處照顧蔓草。而蔓草的情感亦只停留在兄妹的關(guān)系里，因?yàn)樗龔奈聪脒^(guò)，這個(gè)高大帥氣的男生會(huì)喜歡自己。

長(zhǎng)大后的林木清更加清瘦俊朗，眼睛雖然不大，但又細(xì)又長(zhǎng)，像漫畫(huà)中的男主角。再加上林木清很愛(ài)穿白色T恤，衣服上始終都散發(fā)著洗衣液的味道，他成了學(xué)院里許多女生暗戀的對(duì)象，而這樣的暗戀也讓夏蔓草逐漸被女生們疏遠(yuǎn)。

好在蔓草心性淡泊，并不熱衷于和女生們嘰嘰喳喳鬧成一團(tuán)，她像一朵自由綻放的花，潔凈、從容，仿佛立于云端。大學(xué)里，蔓草唯一的好朋友是秋微，然而，就是這最好的朋友，讓蔓草心力交瘁。

蔓草本不屑于在暗地里耍心機(jī)，卻被人在暗中利用了。

大學(xué)剛?cè)雽W(xué)時(shí)，秋微與蔓草同宿舍，并且住在蔓草的下鋪。當(dāng)所有女生都說(shuō)蔓草孤芳自賞，不愿與她交往時(shí)，只有秋微挽著蔓草的胳膊，說(shuō)：“我們一起去食堂吧。”

秋微的性格，一點(diǎn)也不像她的名字。她沒(méi)有秋天的冷清沉靜，相反，她熱情活潑，更像夏天的一團(tuán)火，能給人帶去溫暖，卻也會(huì)燒得人體無(wú)完膚。

那個(gè)九月，蔓草把最純真的友誼交給了秋微。她想，大學(xué)里，有林木清這個(gè)哥哥，有秋微這個(gè)好閨密，生活待她真是情深。

如果沒(méi)有那次偶遇，如果她沒(méi)有停下來(lái)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，如果……

這世界上沒(méi)有如果，發(fā)生了，就是發(fā)生了。蔓草回憶起那個(gè)深秋的傍晚。

風(fēng)劃過(guò)小腿，已經(jīng)感受到?jīng)鲆猓穆輳膱D書(shū)館出來(lái)，穿過(guò)那條香樟樹(shù)大道，準(zhǔn)備去取早已訂好的生日蛋糕。今天，是秋微的生日，這是蔓草認(rèn)識(shí)秋微以來(lái)，第一次給她過(guò)生日。她想要給秋微一個(gè)驚喜，所以早早訂了蛋糕，準(zhǔn)備晚上帶給秋微。可是，就在她去取蛋糕必經(jīng)的那片楊樹(shù)林，她看到了秋微和林木清。

秋微穿著那件新買的白色連衣裙，站在林木清對(duì)面。蔓草停下了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到秋微的聲音：“我到底哪點(diǎn)比不上夏蔓草？你從來(lái)就沒(méi)正眼瞧過(guò)我一眼！”

林木清保持著他一貫的溫和，這是夏蔓草與林木清相識(shí)以來(lái)一直都知道的。他從不會(huì)發(fā)火，在他的世界里，好像就沒(méi)有“憤怒”二字。

“對(duì)不起，秋微。”林木清低聲說(shuō)。

“林木清，我告訴你，我最討厭夏蔓草。你以為我和她是好閨密嗎？錯(cuò)！要不是因?yàn)槟銈兪抢贤瑢W(xué)，你經(jīng)常和她在一起，我才懶得理她！”秋微歇斯底里地發(fā)泄著自己的不滿，“行，你喜歡她，你會(huì)后悔的。”說(shuō)完，秋微轉(zhuǎn)身跑出楊樹(shù)林。

蔓草怔怔地站了好久，直到夕陽(yáng)的余暉一點(diǎn)點(diǎn)消失，夜幕降臨。林木清喜歡我？蔓草心中打出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)。這么多年，蔓草從不知道他們之間的感情是友情還是愛(ài)情，因?yàn)樗龔奈慈ハ脒^(guò)這個(gè)問(wèn)題。可是秋微說(shuō)，林木清喜歡的是夏蔓草？如果是這樣，林木清為何從未告訴過(guò)自己？如果是這樣……

林木清一直不都是哥哥嗎？

夏蔓草不愿再想。關(guān)于林木清，關(guān)于秋微，關(guān)于煙花般絢爛而短暫的情誼。

她給蛋糕店的老板娘打電話：“蛋糕留在店里吧，不需要了。”然后獨(dú)自走進(jìn)暮色中。

經(jīng)歷了好朋友的背叛，蔓草后來(lái)的大學(xué)生涯再也沒(méi)有推心置腹地交過(guò)朋友。她的生活一如往昔，圖書(shū)館、食堂、教室、宿舍。陪在她身邊的只有林木清，那個(gè)傻傻的、默默守護(hù)她的男生。

04

大學(xué)畢業(yè)后，林木清的父親希望他繼承家里的產(chǎn)業(yè)，留在故鄉(xiāng)。而夏蔓草選擇遠(yuǎn)方，去她向往的北方城市闖蕩。林木清決定背離父母的愿望，和夏蔓草一起去到了她向往的城市。

文藝的人說(shuō)，陪伴是最長(zhǎng)情的告白。但S.H.E也在歌曲中這樣唱過(guò)：“友達(dá)以上，戀人未滿，甜蜜心煩，愉悅混亂。”

在新的城市，夏蔓草依舊一個(gè)人，做著自己夢(mèng)想已久的編輯工作，住在城市的最北邊。林木清做了工程師，這和他大學(xué)的專業(yè)正對(duì)口，住在城市的最南邊。他和蔓草之間的距離，要跨越整座城市。

陌生的城市，陌生的人群，夏蔓草與林木清成為彼此生命里為數(shù)不多的情感寄托。只是，他們不知道這樣的感情，是友情還是多年以來(lái)的習(xí)慣，更分不清，他們之間究竟是愛(ài)情還是親情。

蔓草也曾想過(guò)，也許自己喜歡過(guò)林木清。蔓草還曾想過(guò)，如果林木清告白，或許就答應(yīng)他，兩個(gè)人在一起吧。蔓草想了很多很多，卻總是理不出頭緒。罷了，想不明白的事情，就不去想了吧。

半年后，蔓草戀愛(ài)了。在那個(gè)寒冷的冬季，男孩握緊蔓草的手說(shuō)：“我們?cè)谝黄鸢伞！北狈降男〕牵铝撕艽蟮难荼凰罩氖郑瑓s是那樣溫暖。蔓草點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕地倚靠著他的肩膀，她知道，自己心動(dòng)了。

蔓草帶男生去見(jiàn)林木清，林木清表現(xiàn)得溫和而自然，一如往昔，還叮囑那個(gè)男生，一定要好好愛(ài)蔓草。

那次晚餐，他們很快就吃完了。林木清回到家里，終于掩飾不住，開(kāi)始抽泣。“蔓草……”他小聲喚著她的名字。林木清以為，他們會(huì)自然而然地在一起，他們會(huì)如十二歲相遇時(shí)那樣，遇見(jiàn)了就一路走下去，他們會(huì)成為彼此生命里不可或缺的存在……

可是他忘記了，愛(ài)，是需要表達(dá)的。他更忘記了，一份感情，不只是站在對(duì)方一轉(zhuǎn)身就看得見(jiàn)的地方，還需要告白，需要浪漫，需要一份愛(ài)的承諾。這樣的愛(ài)，才讓人心安。無(wú)論雨雪還是風(fēng)霜，無(wú)論海角還是天涯，因?yàn)槟且痪涫难裕o握的雙手不會(huì)分開(kāi)，深情的眼眸中只有彼此。執(zhí)子之手，與子偕老。

05

那個(gè)男生對(duì)蔓草很好，是蔓草的兄長(zhǎng)，是蔓草的朋友，更是蔓草的愛(ài)人和知己。冬去春來(lái)，蔓草帶他回到故鄉(xiāng)，蔓草的父母都很滿意，決定次年春天，為他們舉辦婚禮。

三月，小城浸泡在花香之中。蔓草的婚車穿過(guò)一條條老街，一路芬芳。林木清沒(méi)有參加蔓草的婚禮，而是一路跟著婚車，送她出小城。

“別送了，就到這里吧。”

婚車快要駛出小城的時(shí)候，蔓草給林木清發(fā)了條簡(jiǎn)訊。她知道，這一生與林木清的緣分，只能到這里了。再見(jiàn)，親愛(ài)的木清哥哥。她在心中默念。

林木清看著手機(jī)上的簡(jiǎn)訊，停下車子，泣不成聲。當(dāng)初見(jiàn)到夏蔓草男朋友的時(shí)候，他還沒(méi)有這么難過(guò)。此刻，他終于意識(shí)到，自己有多么愛(ài)蔓草。只是，一切為時(shí)已晚。

林木清似乎又看到十二歲的那個(gè)夏天，金色的陽(yáng)光被斑駁樹(shù)影打碎，有個(gè)女孩穿著白色過(guò)膝裙和白色T恤，走到他的身旁。女孩留著齊耳短發(fā)，戴著一副眼鏡，淡淡的書(shū)卷氣。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，灑落在女孩纖細(xì)的身上，為她鍍上一層柔光，有一種朦朧、夢(mèng)幻的美……