穿越人山人海，只為與你執手相看

南方的梅雨季總是詩意朦朧，那個下午，他泡茶，我們坐著聽他說起往事。

這是他的工作室，名叫“閑居”。他說，現代人太喜歡追趕，忙忙碌碌，卻不懂得照顧自己的內心。閑，其實更是一種生活狀態，是不緊不慢，與心愛的人做熱愛的事。

他在工作室里養了許多多肉植物，粗陶小瓶，明亮瓷盆，精致秀氣，安然立于一隅。小店門口擺放著花架，往里走，有吉他、薩克斯、古琴，還有簫和笛。這些樂器，他都可以演奏。而他本身的職業，是一位書法老師。

他穿藏藍色棉麻布衣，微胖、高大，有北方男人的氣場。他講話很輕，不會滔滔不絕。

我始終相信，每個人都有不同的氣場，他的氣場，是古。

五年前，他是漂泊在天涯的瀟灑少年。五年后，他是這座江南小城閑居的主人。

01

青春少年，意氣風發，誰不曾把夢想許給海角天涯。雪山、經幡、牦牛、格桑花、藏族姑娘、布達拉宮……西藏，是一個地方，更是無數人心中的信仰。

那時，“藏漂”這個詞剛流行。許多文藝青年背起行囊，走在朝圣的路上。

他，就是其中的一位。

他背著吉他，跨過山川大河，穿越人山人海，在山路間磕長頭，在大昭寺的廣場上歌唱著青春和愛情，歌唱著遠方和夢想。

在拉薩，他遇見愛情。去拉薩，他失去愛情。

02

離開蘇州前，她問：“可以為我留下來嗎？”他那時真是倔強呀，夢想，比愛更重要。他望著她的眼睛，沉默了片刻，轉身離去。

他們高中相識，大學異地四年，畢業后，原本以為終于可以一起為未來奮斗，卻沒想到這段感情在他那遠大的夢想面前遜了色。

高二下學期，她轉學來到他的班級，坐在他的前排。十七歲女生的干凈，在她笑起來淺淺的酒窩中蕩漾開來。她梳著長長的馬尾，綁著一條天藍色的蝴蝶結發帶，光潔的額頭下面是一雙忽閃著長睫毛的大眼睛。

他曾為她寫詩：

夏天的星空/躺著無數雙小眼睛/你的長睫毛上/躺著星星一樣的光/誰也不知道/未來會在哪邊/然而/我總是希望/未來是有你的方向

操場上留下他為她寫的歌曲，課桌的抽屜里藏著她為他買的早餐，那如星星般燦爛的青春，每回憶一次，心就跟著甜蜜一次。其實，回憶有時候并不傷人，因為曾經擁有過，即使最后錯過，也只不過是情深緣淺。

最奮不顧身的是大學四年。她在北方，他在南方。所有的思念，都只得付于紙上。后來他彈吉他唱著“紙短情長啊，訴不完當時年少”，這首歌唱出他四年的回憶。愛的誓言，真的曾經寫了千千萬萬遍。

她出生在冬天。二十歲生日那年，北方下了很大的雪，他坐了一晚上火車來到她的城市。當她接到那個陌生的電話時，極不情愿地走出宿舍去校門口取快遞，可當她看到風雪中手捧玫瑰的他，眼淚“嘩”地就落了下來。

他說：“我想在她二十歲生日那天，給她個驚喜，就讓門衛大爺幫我演了這場戲。”雖然后來他們各自天涯，但他說起這段往事，眼角眉梢依然浮現著笑容。我想，這大概就是擁有過便無悔吧。

異地戀，最苦的不是距離，是思念。兩顆跨越萬水千山的心，小心翼翼地相互呵護。畢業那年，她把簡單的行李打包，奔赴他的城市。只是，他要去遠方，尋找詩與信仰。

南方的冬天，雖然沒有大雪彌漫，但卻冷得蝕骨，她不知道自己是被這里的濕氣侵襲，還是被他的決絕凍僵。他離開的時候，她只問了一句：“可以為我留下來嗎？”他轉身，留給她一個漸漸模糊的背影作為答案。

03

大昭寺廣場，日光明亮，他彈著吉他唱著歌，看著過往的信徒虔誠的步履。其實我們每個人都是生活的信徒，有的人在佛前五體投地，有的人在都市負重前行，都是修行，只是方式不同而已。

信仰，是牽引他們相遇的紅線。那年，她大三，坐著綠皮火車來到拉薩，赴她和閨密的五年之約。

高二那年，她們坐同桌，她安靜、不善言辭；她熱情、青春洋溢。就是這樣性格迥異的兩個人，后來成了彼此生命里的“七月與安生”。七月、安生是安妮寶貝小說里的兩個人物，她曾對她說：“我愿做你一生的安生，哪怕有一天我們道別，我亦會在世界的某個角落，默默地佑護你一生安生。”

她們都喜歡文學，喜歡安妮寶貝的文字。她讀了《蓮花》，心生了去拉薩的夢想。她說：“五年之后，我們的畢業旅行，去拉薩。”

高中畢業，她去了北方讀大學，她則因高考失利，讀了省內的一所專科院校。離開故鄉的那天，她輕輕地抱了抱她，說：“五年之約，別忘記。”

而今，她大三，她畢業，她們在這個暑假相伴來到拉薩，來到這座向往了五年的城市。

在拉薩的日子，他以在酒吧駐唱維持生計。每周三、周六和周日的晚上，他會背著吉他來酒吧唱歌。那家酒吧有個好聽的名字——不樸。掌柜是個中年男人，留著稍長的頭發，略帶滄桑和故事感。

那天，拉薩下了雨，酒吧略顯冷清，她和閨密坐在角落，而他唱了一首自己新寫的歌——《南方故事》。

歌詞是這樣的：

南方的六月/梅雨濕了你的長發/我坐在老屋門前/唱著你最愛的那首歌/你說喜歡梅雨/烏篷船從屋后經過/茉莉花開在窗前/思念在心底蔓延/那關于愛的故事/卻早已走遠

她聽著聽著，竟小聲哽咽起來，不知是他唱得太動情，還是歌詞寫得太深情。聽到她微弱的哭聲，他抬起頭，撞上了她噙著淚的雙眼，酒吧里慵懶的燈光落在她的臉頰，他的心微微悸動。

她坐到酒吧打烊。外面的雨還在淅淅瀝瀝地下著，在玻璃窗上滑出水痕。他收拾好吉他準備走出酒吧，卻發現自己忘記帶雨傘。他靠在老舊的酒吧木門邊上，她走過來輕輕地說：“喏，給你傘。”他再次撞上她的眼睛。她說的是“給你傘”，而不是“撐我的傘吧”。雖然她的聲音很輕，卻有著不可抗拒的溫柔力量，好像是專門來為他送傘的人。喏，給你傘。

他接過傘，她和閨密撐一把傘，三個人走在拉薩的街頭。

靈魂契合的人，只要相遇就能認出彼此，甚至無須形式化的“我愛你”。

旅行結束，他送她到車站，她問：“你會等我嗎？”他答：“我等你。”

他想起那一首詩。

那一天/我閉目在經殿香霧中/驀然聽見你誦經中的真言/那一月/我搖動所有的轉經筒/不為超度/只為觸摸你的指尖/那一年/我磕長頭匍匐在山路/不為覲見/只為貼著你的溫暖/那一世/我轉山轉水轉佛塔/不為修來生/只為途中與你相見/那一夜/我聽了一宿梵唱/不為參悟/只為尋你的一絲氣息/那一月/我轉過所有經筒/不為超度/只為觸摸你的指紋/那一年/我磕長頭擁抱塵埃/不為朝佛/只為貼著你的溫暖/那一世/我翻遍十萬大山/不為修來世/只為路中能與你相遇/那一瞬/我飛升成仙/不為長生/只為佑你喜樂平安。

她離開后，他依舊在拉薩，唱歌、彈吉他。回到學校的她，已進入大四生活，課業不多，許多同學都開始計劃著找工作，然而她不著急，因為她知道，還有個人在拉薩等她。

偶然的機會，她看到一篇藏地支教的報道，萌生了去支教的想法。她把這篇報道發給他看，他深深懂得自己愛著的這個女孩，所以他說：“我陪你。”

大四下半學期，她帶著對藏地的熱情與愛和他重逢。他們支教的學校位于西藏北部的安多縣，那里有燦爛的桃花、瓦藍的天空、冰潔的雪山，還有孩子們單純質樸的笑容。

她帶孩子們領略世界的美麗，他彈吉他為孩子們寫下成長的歌曲。他們一起在這所小學留下青春的歌聲和快樂，寫下相愛的美好與浪漫。

支教為期一年，期滿后，他帶她徒步走了一趟川藏線。

如果你愛一個人，就和他一起走吧。在路上的萬千風景，不及她回眸一笑的燦爛。一個人的旅行很酷，兩個人的旅行卻很溫柔。雖然路上有重重考驗，但也有許多浪漫。他們經歷過烈日當頭的暴曬，也遇見過圣潔巍峨的雪山，他們走過蜿蜒曲折的溝渠，也在星空下許下海誓山盟。風風雨雨走過，他們更懂得珍惜彼此、憐惜眼前人。

04

五年前，她說：“我想去你生活過的江南看看。”

他擁她入懷，眼睛里盛滿憐愛，輕輕地說：“我們回家。”

高山、湖泊、河流、城市、鄉村。蜿蜒縱橫的河流，臨水而建的白墻黛瓦，蔥郁又小巧的綠林。她望著車窗外的風景，眼角眉梢浮動著幸福的笑容。

他早已不是二十二歲的那個少年，如今的他，懂得珍惜，懂得善待愛和緣。

火車停靠在蘇州站，他牽她的手走出車站。蘇州，氤氳著江南氣息的隱士遺風。她愛上這樣的逍遙灑脫，想守歲月以度閑日。他們在姑蘇老城區找到一家背后臨水、門前臨街的老屋，取名閑居。

老屋不大，往里走有個小院兒，她在院兒里親手種下許多花草，四季都有芬芳相伴。少年時，他曾習字，他們定居蘇州后，他便在閑居辦起書法課，每天都有孩子過來上課。而她就陪伴在他的左右，安享簡單、樸素的生活。

05

六月的雨，纏綿多情。抬頭望向門外，老街上行人三三兩兩，步履匆忙，有些清冷的感覺。蘇州也是這樣，緩慢、無聲、平常。

茶微涼，點心吃到一半，起身道別。匆匆往來，唯道珍重。

愛在朝夕之間，在深情的陪伴中。半生漂泊，半世安生。無論腳步走得多遠，夢想有多么華麗燦爛，都只是為綿長愛意和悠長歲月做的鋪墊。