我生于乾隆癸未年十一月二十二日，適逢太平盛世，家住蘇州滄浪亭畔，乃文人士族之家，身世可謂得天獨厚。

東坡說：“事如春夢了無痕。”我不想“了無痕”——那未免有負于皇天厚恩——遂將生平之事寫在紙上；又因《詩經(jīng)》以《關雎》為卷首，我也學它，開篇先寫夫妻之事，其他諸事且慢慢道來。慚愧的是，因為少年時沒好好讀書、學問不高，我只能保證所寫的都是真事實情，如果非要考訂修辭文法，則未免苛責于我。

我年幼時，同金沙于家的閨女訂下終身；她八歲夭折；便娶了陳氏。

陳氏名蕓，字淑珍，是舅舅心馀先生之女，生而穎慧，咿呀學語時，聽大人念《琵琶行》，即能背誦。四歲喪父，從此與母親金氏、弟弟克昌相依為命，家里一貧如洗。待蕓成年后，因擅長刺繡，便早早開始掙錢持家，不僅一家三口的衣食有了著落，就連弟弟的學費也分文無欠。一天，蕓在書箱里翻到一本小時候背誦過的《琵琶行》，根據(jù)記憶逐字逐聲對號入座，這才開始識字。從此她利用刺繡的暇余，又無師自通地學會了作詩，寫出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣的佳句。

我十三歲時，隨母親回外婆家小住，和蕓無話不談，得以見其詩作。讀完之后，心里便再也放她不下，既贊嘆于她的才思雋秀，更多的是怕她日后過得不幸福，于是跑去央告母親：“母親若為孩兒擇妻，非淑姐不娶。”母親因喜歡蕓的性情溫順，當下也無二話，脫下金戒指就定了這門親。我記得那天是乾隆乙未年七月十六日。

那年冬天，我又見到了蕓，這次是因為她堂姐結(jié)婚，我隨母親去吃喜酒。蕓與我同歲，且長我十個月，我們從小以姐弟相稱，所以即便定了親，我還是習慣叫她“淑姐”。淑姐穿得仍如往常一樣素淡，滿屋的主客都換上了盛裝，她卻只是換了一雙新鞋而已。我看那鞋子繡工精巧，問是誰給她繡的，回答說正是本人所繡，這才知道她敏慧的心智不僅體現(xiàn)在寫詩上面而已。

她生得肩膀低溜，脖子頎長，瘦不露骨，眉清目秀，顧盼之間神采飛揚，只是兩齒微露，似乎非吉人之相。有一種纏綿之態(tài)，令人神迷意奪。

問她要了詩稿來看，有的只有一聯(lián)，有的三四句，極少有完整的作品。這是何故？她笑道：“因為沒有老師點撥，都是自己瞎寫罷了，但愿能遇上亦師亦友的知己，與我推敲成篇。”我在封面上戲題了四個字——錦囊佳句，沒想到這竟成了她薄命的先兆。

這天晚上，送親到城外，回來時已是深夜。我肚子早餓了，一進門就找東西吃，婢媼端來一盤蜜餞棗脯，我嫌太甜就沒吃。這時，蕓偷偷扯了一下我的衣袖，示意我跟她去，結(jié)果帶我去了她的房間，端出事先藏好的熱粥和小菜，把我給高興壞了，舉起筷子正準備吃，忽然聽到蕓的堂哥玉衡在外面喊：“淑妹快來！”蕓急忙起身去關門：“我累了，要睡覺了。”玉衡擠了進來，看到我正準備吃粥，便乜斜著眼沖蕓笑道：“剛才我要吃粥，你說沒有了，原來是藏在這里等你夫君回來吃呀！”蕓大臊，跑出去躲了起來，滿屋上下的人都在笑她。我也賭氣領著老仆回了家。

后來再去她家，蕓都躲起來不見我，我知道她是怕別人笑話。

再次見到她，是在乾隆庚子年的正月二十二日晚上，也就是我們的新婚之夜，她看上去還是像以前那么瘦弱。我上前掀起她的蓋頭時，她與我四目相視，嫣然一笑。合巹禮畢，兩人并肩坐著吃晚飯，我將手藏在飯桌下，偷偷地握了一下她的手腕，手腕很細，皮膚溫潤嫩滑，令我心跳不已。我叫她多吃點，她說不能多吃，今天正好是她的齋期，她吃齋已經(jīng)好幾年了。我心里默算了一下，她開始吃齋的日子，正好是我出水痘那會兒，便對她笑道：“我長水痘的疤早就消了，我現(xiàn)在身體好著呢，姐姐再不用為我吃齋了，不如就從今天起開戒吧，好不好？”她雙目含笑，點頭應允。

二十四日，我姐姐出嫁；二十三日是國忌日，不能作樂，所以二十二日夜里就開始為姐姐款嫁。蕓出去陪客人了，將我扔在洞房跟伴娘們猜拳賭酒，我哪里是她們的對手，很快喝得爛醉，一覺睡到第二天早上，這時蕓正在對著鏡子梳妝呢。

這一天，親朋們絡繹而至，天黑之后才開始飲酒作樂。

過了子時，便是二十四日凌晨，我作為新娘的小舅子，當然也要去送嫁。回來已經(jīng)是丑時將盡，家里人全都睡了，只有我們的房間還亮著燈。我輕輕地推開房門進去，看到陪媼正在床下打盹，而蕓也已經(jīng)卸了妝，卻還沒去睡，仍點著蠟燭，捧了一本不知什么書，正埋頭看得出神。我走過去撫著她的肩膀，說：“姐姐都連著辛苦兩天了，不累嗎？”蕓連忙回過頭來，起身道：“剛才我是要去睡的，打開衣櫥看到這本書，讀著讀著就忘記困了。《西廂記》這個書名，聽著很耳熟，今日一讀，不愧是才子佳作，只不過有的描寫也未免太尖酸刻薄了些。”我笑了笑說：“正因為他是才子，所以才能寫得尖酸刻薄嘛。”陪媼在一旁催我們趕快睡覺，我應付兩聲，便叫她關上門先出去了。房間里只剩下我們夫妻二人，于是彼此放下拘束，靠在一起說了些玩笑話，有一種老朋友久別重逢的感覺。我將手探進她懷里，原來她心跳也很厲害呢，便湊近她耳旁問道：“姐姐這里為何像搗米一樣搗個不停？”蕓回頭望我，微微一笑，便覺一縷情絲令我心旌搖曳。我一把將她攬入帳中，渾然不覺天亮。

新婚之初，蕓在家里從來不亂說話，也沒有半點脾氣，別人跟她說什么，她只是微笑而已。對待長輩恭敬有加，對待下人和和氣氣，處事井井有條，絕無半點閃失。每天早上，只要太陽曬到窗臺，便趕緊披上衣服起床，好像有人在催她似的。我笑她：“現(xiàn)在不是吃粥那會兒了，你還怕別人臊你不成？”她說：“以前我只是藏碗粥給你吃，都被傳為話柄，現(xiàn)在我一大早起床倒不是怕臊，是怕公婆說我懶而已。”我雖然很想她陪我多睡一會兒，但又覺得她說得很對，于是也跟著她起來了。

從此兩人耳鬢廝磨，形影不離，感情好得無法用言語來形容。

幸福的時光匆匆易逝，轉(zhuǎn)眼已一個月。我父親稼夫公（時為會稽府幕）專門派人送我去杭州念書。結(jié)婚前，我尚在杭州趙省齋先生的門下求學，先生對我循循善誘，我今天能提起筆來寫寫文章，全賴先生教導有方。回來完婚的時候，便跟先生講好了，等父親回會稽時，我就隨他一道出發(fā)，回到學館繼續(xù)完成學業(yè)。知道離別將近，我心里惆悵不已，又怕蕓難過流淚。而蕓不但沒有哭，反而強顏歡笑地寬慰我，幫我整理好行裝。這天晚上，她也只是有一點點不開心而已。

翌晨臨別，她細聲叮嚀一句：“我不在，你要照顧好自己！”

等上了船解開纜索，我突然覺得自己像一只迷失在林子里的孤鳥，縱是桃李爭妍、春光如畫，也沒了心思去欣賞了。

父親將我送到學館后，便繼續(xù)渡江東去。我在學館里待了三個月，感覺好像過了十年。蕓雖然時不時會寫信來，但每次必噓寒問暖，多半是些勉勵我的話，剩下的則全是客套語，看得我郁悶不已。只好每天晚上望著窗外的月亮觸景生情，想起和她共度的時光，不由得神魂顛倒。先生得知此情后，立刻寫信同我父親商議，擬了十道題讓我通過考試，就暫且放我回家去了。

我歡喜得像是戍邊的士卒得了歸鄉(xiāng)赦令一樣。上了船，反倒覺得時間更難熬。好不容易到家，先上母親房里請完安，便回房，蕓起身相迎，手剛握到一起，還來不及說什么，只覺得耳朵里恍惚聽到一陣美妙的音樂，兩人的魂兒便化作了煙霧，從身體里面飄了出去。

當時正值六月，室內(nèi)悶熱難當，我們幸好是住在一間傍橋臨水的軒室里，與滄浪亭愛蓮居的西墻毗鄰，名曰“我取軒”，取“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”之意。屋檐前有一株老樹，綠蔭滿窗，正好乘涼；河水對岸游人絡繹不絕。軒室本來是我父親專門用來宴客的地方，我奉母親之命，帶著蕓搬進來避暑。蕓因為天熱不便刺繡，整天就是陪著我研讀古書、賞花賞月而已。她的酒量欠佳，勉強可以喝幾杯，我便教她行酒令。這些日子，每天都覺得無比快樂。

一天，蕓問我：“各種古文當中，當師法哪一宗派？”

我說：“可取《戰(zhàn)國策》《南華經(jīng)》的空靈暢達，取匡衡、劉向的典雅雄健，取司馬遷、班固的宏博寬廣，取韓愈的渾厚，柳宗元的峭拔，取歐陽修的跌宕，‘三蘇’的雄辯。其他的，像賈誼、董仲舒的策對，庾信、徐陵的駢體，陸贄的政論等等，可以學的多了去了，關鍵還是要用心去領會的。”

蕓說：“我讀那些好的古文全都見地高超、氣勢雄壯，女子若是學做起古文來，恐怕很難達到那樣的水平，唯有作詩之道，我還是略有領悟的。”

我說：“唐朝科舉便曾通過考作詩來選拔人才，而說到學作詩就必然繞不過李、杜，你更愿學誰呢？”

蕓評價道：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜詩的森嚴，不如學李詩的活潑。”

我說：“杜甫乃詩家之大成者，后人多追隨于他，你卻偏偏要學李白，這是為什么？”

蕓說：“杜詩固然有其過人之處，格律嚴謹，言辭意旨都恰到好處。但我卻更愛李詩的仙人之氣，有一種落花流水的意境。不是說杜不如李，只不過我想學李詩的心情更迫切一些。”

我笑道：“想不到陳淑珍竟是李青蓮的知己啊。”

蕓笑道：“我還有一個啟蒙老師白樂天先生呢，一直對他心存感激，未曾釋懷過。”

我說：“這話怎講？”

蕓說：“《琵琶行》不是他寫的嗎？”

我笑道：“巧啊！李太白是知己，白樂天是啟蒙先生，我呢，正好字‘三白’，便成了你的夫婿——你跟‘白’字多么有緣！”

蕓笑道：“跟‘白’字有緣，將來恐怕會白字連篇吧！”（蘇州話稱錯別字為“白字”）說完，兩人笑作一團。

我又說：“你既然明確了詩的喜好，那也該知道賦的取舍吧？”

蕓說：“《楚辭》乃賦的鼻祖，我才疏學淺，看不太懂。單從漢、晉來看的話，好像要數(shù)司馬相如品調(diào)最高、語言最精練。”

我開玩笑道：“當初卓文君跟他私奔，或許不是看上他的琴藝，而是看上了他的文章吧？”兩人再次笑作一團。

我向來性情爽直，受不得拘束，而蕓卻正好相反，太過拘泥于禮數(shù)，顯得有些迂腐。她每次幫我披衣整袖，都要連說幾聲“得罪”，而我遞個什么東西給她，她也一定要起身來接。一開始，我很不喜歡她這樣，跟她說：“你是要用禮數(shù)來束縛我嗎？古話說：禮多必詐。”蕓漲紅了臉，說：“我對你畢恭畢敬才會多禮，怎么到你嘴里就變成了‘詐’呢？”我說：“恭敬是在心里的，而不在乎這些虛文浮禮。”蕓說：“最恭敬的人莫過于父母吧？你難道也只是在內(nèi)心里恭敬，言談舉止便可對他們放肆嗎？”我一時語塞，趕緊說：“我剛才的話都是玩笑罷了。”蕓說：“你沒看到那些親人反目成仇，往往就是因為一句玩笑話嗎？你以后還是少來冤枉我吧，免得讓我抑郁死！”我于是又將她拉過來抱在懷里，安撫了很久，她才露出笑容。從那以后，“豈敢”“得罪”竟成了我們的語氣助詞。我們在一起生活了二十三年，一直相敬如賓，而且越到后面感情越好。

在家里，不管是在沒有人的房間里碰上，還是在過道上狹路相逢，我們都會握手問候一句：“你上哪兒去？”心里緊張得要死，好像怕旁人撞見一樣。其實蕓每次和我走在一起或并坐一處，開始還會避人，久了也就不管那么多了。有時蕓和人坐在一塊聊天，見我來，必起身站立并挪到一旁，等我走到她身邊，再一并落座。我們也不知道為什么非得如此，開始我還怪不好意思的，后來習慣了就覺得這也挺好的。倒是想不明白為什么那些老年夫婦，彼此像看待仇人一樣冷漠，有人說：“不這樣，又怎么能白頭偕老呢？”——難道真的是這樣嗎？

這年的七夕，蕓在我取軒里擺好了香燭瓜果，與我一同祭拜織女。我刻了兩枚圖章：“愿生生世世為夫婦”，一枚朱文的我留著，一枚白文的交給她，并約定今后往來書信都蓋此章。當晚的月色非常好，月光灑落在河中，波光蕩漾如同白絹，我們身著輕紗，手執(zhí)小扇，并肩坐在河邊的窗前，望著天上的云霞飛過，形狀變化萬千。

蕓說：“宇宙那么大，不管身處何方，望見的卻都是這同一個月亮。不知此時此刻，在世界的另一個角落，是不是也有和我們一樣興致的兩人，正在賞著這同一個月亮？”我說：“納涼賞月這種事情，到處都是有的。至于說一邊賞月，一邊品論云霞的人，當然也不在少數(shù)，但那都是未出嫁的女子用慧心在獨自體悟罷了；如果是夫妻二人一塊賞月，所品論的恐怕早已不是云霞了。”

又坐了一會兒，月已西沉，正好香燭也燒完了，于是撤掉香案，上床睡覺。

七月十五，俗稱鬼節(jié)，蕓備好了酒菜，欲同我“舉杯邀月飲”。到了夜里，忽然陰云滿天，哪有月亮的影子！蕓一臉嚴肅地對我說：“我若能同你白頭偕老，月亮就一定會出來。”無月可賞，我也覺得挺掃興。河對岸閃爍著無數(shù)的螢火蟲，圍繞著柳堤在河洲的蓼草叢間飛來飛去。我和蕓對詩聯(lián)句以排遣愁悶，前面兩聯(lián)還一本正經(jīng)，后面就越對越不像話了，以至于天馬行空，張嘴胡謅。蕓笑得眼淚直流，倒在我懷里，話也說不利索了。我聞到她鬢上插著的茉莉花，濃香撲鼻，于是一邊拍著她的背，一邊轉(zhuǎn)移話題以緩解她的笑，我說：“想起古人因茉莉花生得像珠寶，特栽培用來當作首飾插在發(fā)間，殊不知這樣一來，花很容易沾染上油頭粉面的氣味。茉莉本身的香味多好聞啊，那么多人喜歡供佛手，可是佛手哪比得上茉莉香？”蕓果然止住了笑，她說：“佛手乃香中君子，它的香只在有意無意間。茉莉是香中小人，所以它才要踩著人的肩膀往上爬啊，茉莉的香，是刻意討好的香。”我說：“那你為什么不戴一只佛手在頭上呢？遠君子近小人！”蕓說：“我是笑君子愛小人罷了。”

說話間，夜已三更，風漸漸將陰云吹散，一輪圓月涌出，夫妻皆大歡喜。于是靠在窗邊對酌，還沒喝幾杯，忽然聽到橋下“咚”的一聲，像是有人墜河。我走近窗前細看，河中水平波靜，什么也沒有，只聽到河灘上有鴨子急奔的聲音。我知道這河里一直有溺水鬼，但我沒敢告訴蕓，怕她害怕。蕓說：“呀！這聲音，是怎么回事？”不禁毛骨悚然，趕緊關好窗，帶著酒回房去了。房間里只點著一盞豆燈，蚊帳也正好是放下來的，更加搞得我們疑神疑鬼，驚魂未定。于是挑亮燈盞，上床睡覺，而這時蕓已經(jīng)發(fā)起了高燒，接著我也高燒不退，病困了二十多天。正所謂樂極生災，也是我們不能白頭偕老的征兆。

中秋那天，我的病已初愈，想起蕓嫁到我家有半年了，還從沒去過隔壁的滄浪亭，于是叫老仆跟守亭的人打了個招呼，讓他不要放閑人進去。傍晚時分，我偕蕓以及年幼的小妹，由一名老仆和一名婢女扶著，命老仆在前面引路，跨過石橋，進門往東，折入幽深曲徑，繞過石頭假山，穿行于蔥翠的林木間。滄浪亭就位于一座土山的山頂，一行人拾級而上，登至亭心，方圓數(shù)里畢露眼底，晚霞絢爛，炊煙四起。河的正對岸名為“近山林”，是巡撫設在蘇州的宴客場所，正誼書院是后來才有的。

我們將帶來的毯子鋪在亭中，圍成一圈坐在地上，守亭人煮好茶端了進來。不多時，一輪明月躍出山林，精神為之一爽，一種參透禪機、大徹大悟般的歡喜從心底涌起，人在俗塵中的所有煩惱頓時冰消雪釋。蕓說：“今天出來游玩真是太開心了！如果再到下面的河里去劃一劃船，豈不是更盡興！”

已是夜幕降臨、掌燈時分，回想起七月十五夜的那一次驚嚇，我們不敢繼續(xù)逗留，便相互攙扶著從山上下來，打道回府了。蘇州有中秋晚上“走月亮”的習俗，不管是大戶閨秀還是小家碧玉，女子們都會從家里出來，成群結(jié)隊地到處去游玩。滄浪亭這樣幽雅清曠的去處，反而沒有一個人來。

我父親稼夫公喜歡收義子，所以我的異姓兄弟有二十六個。我母親也有九個義女，這九人中要數(shù)王二姑、俞六姑同蕓的關系最好。王癡愚憨厚，好喝酒，俞性格豪爽，能說會道。每次她們兩個一來，我就要被趕出去住，好讓她們?nèi)齻€女子同睡一床。我知道這都是俞六姑一個人的主意，便同她開玩笑說：“將來你出嫁了，我一定將妹夫請到家里來，至少一住就是十天。”俞說：“好啊好啊！那我也要來，來和嫂子睡。”蕓和王則笑而不語。

那時因為弟弟啟堂娶親，我們家已經(jīng)搬到飲馬橋的倉米巷去住了，房子雖然寬敞許多，但環(huán)境卻遠不如滄浪亭畔幽雅。

那年我母親生日時，家里請了戲班來演劇，蕓一開始非常憧憬。而我父親向來無所忌諱，點了《慘別》等劇，老伶?zhèn)冄莸媚墙幸粋€悲切感人！我透過門簾看到蕓忽然起身離場，過了很久也不見她回來，便進屋去探詢，俞與王也跟了進來。只見蕓托著下巴，獨自坐在梳妝鏡旁，我說：“怎么這么不開心呢？”蕓說：“看戲原本是為了陶冶性情，而今天這戲，白白叫人肝腸寸斷罷了！”俞和王都笑她。我說：“她這是感情太豐富。”俞說：“那難道嫂子就整天都坐在這里嗎？”蕓說：“有好看的，我再去看。”王聽她這么一說，便去請母親點了《刺梁》《后索》等劇，再勸蕓出去觀看。蕓這才拍手稱快。

我的堂伯父素存公去世得早，沒有子嗣，我父親便將我過繼給他。我們家的祖墳位于西跨塘福壽山，而他的墓也在祖墳一側(cè)，每年春日，我都要帶著蕓去拜掃。王二姑聽說那里有一處勝景，名為“戈園”，便主動要求跟我們一同前往。蕓看到地上有小塊奇形怪狀的石子，苔痕斑駁，十分可觀，便指給我看：“用這種石子疊盆山的話，應該比宣州白石疊出來的更為古雅。”我說：“像這樣的石子只怕并不多見。”王說：“嫂子若真喜歡，我?guī)湍銚靵肀闶恰！闭f完立即向守墳人借了一口麻袋，走走停停，一路找一路撿。每撿到一塊，我說“可以”，便裝入麻袋，我說“不行”，就扔掉。不一會兒，拖著麻袋，汗涔涔地回來了：“再撿就背不動啦！”蕓接過麻袋，邊挑揀邊說道：“我聽說上山收果子，必須借助猴力，果然是啊。”王憤憤地搓著手指，作勢要呵她癢癢，我急忙擋在她倆中間，批評了一下蕓：“人家?guī)湍愀苫睿阕约涸谝慌酝婢退懔耍€要說這種話，怪不得妹妹要生氣。”

回來的路上順便游賞了一下戈園，花紅葉翠，爭相競妍。王二姑向來是憨妹妹一個，逢花必折，蕓便罵道：“你又不插瓶，又不戴它，折那么多做什么？”王說：“它又不痛，它又不癢，有什么關系？”我笑道：“將來罰你嫁一個麻臉胡子，為花解恨。”王轉(zhuǎn)身對我怒視，甩手將花往地上一扔，再用腳尖將它們踢入池中，說：“何必這么狠心欺負我！”蕓笑著上前勸解，這才罷休。

蕓最初不愛多說，只喜歡聽我發(fā)表見解。我總想設法逗她多講，就像拿一根草去逗蟋蟀開聲一樣。漸漸地，她也能說出自己的見解了。她每天都要用茶來泡飯吃，喜歡吃芥鹵腐乳，蘇州人管它叫臭腐乳，還喜歡吃蝦鹵瓜。我生平最厭惡這兩樣，便逗她說：“狗沒有胃，所以喜歡吃屎，因為它不知道臭；蜣螂團糞，那是為了化蟬，志在高飛。你是狗呢，還是蟬呢？”蕓說：“腐乳便宜，又能送粥、下飯，我從小吃慣了的。如今我嫁到你家，就好比從蜣螂變成了蟬，但還是愛吃腐乳，因為我不能忘本。至于鹵瓜，我是到了你家之后才吃到的。”我說：“這么說，我家便是狗洞咯？”她立馬窘了，辯解道：“糞呢，家家都有的，區(qū)別只在于吃或不吃而已。既然你喜歡吃蒜，那我也勉強吃一點。腐乳我不敢強求你吃，但鹵瓜，你不妨捏著鼻子多少嘗一點，咽到喉嚨里，你就知道它確實好吃了，就好比鐘無鹽雖有丑貌，但有美德。”我笑道：“你是要逼著我做狗嗎？”蕓說：“我做了那么久的狗，今天就委屈你一下吧。”說著便一筷子強塞進我嘴里。我捏著鼻子略一咀嚼，似乎挺脆美，于是松開鼻子再嚼，竟如此美味！就這樣，我也好上了這口。蕓在芥鹵腐乳中拌入麻油和少許白糖，也十分鮮美；又將鹵瓜搗爛拌腐乳同吃，美其名曰“雙鮮醬”，好吃得很。我說：“起初那么厭惡，現(xiàn)在卻如此喜歡，這未免太沒道理了。”蕓說：“情之所鐘，雖丑不嫌嘛。”

我弟弟啟堂的媳婦，是王虛舟先生的孫女，她出嫁那會兒，男方去催妝時才發(fā)現(xiàn)缺了一顆珠花。蕓得知后便從她當初收的聘禮當中拿出一顆來，呈給我母親。女仆們都在一旁替她惋惜，她卻說：“凡是結(jié)了婚的女人，身上已屬純陰之氣，而珠這種東西，又乃純陰中的精華，用它來做首飾，身上僅有的一點陽氣全都克沒了，有什么可寶貴的？”

反倒是破書殘畫，蕓卻珍惜至極。她將所有殘缺不全的書籍都搜集起來，分門別類，匯訂成帙，統(tǒng)統(tǒng)歸于“斷簡殘編”這一名下；而凡是破損的字畫，她都找來合適的舊紙粘補完好，那些破缺之處，就勞我?guī)退a畫全，然后再一幅幅卷好，也集在一起，取名“棄余集賞”。每天做完家務和女紅，好像還不夠累似的，剩下的時間全都花在這些事情上，一點也不嫌煩瑣。有時在紙簍里撿到一片爛紙頭，竟如獲至寶，隔壁的馮媽就經(jīng)常去收一些別人廢棄的畫卷來賣給她。

蕓與我氣味相投，且頗能讀懂我的眉語眼色，無論大事小情，只需傳遞一個眼神，就能完成得妥妥帖帖。

我跟她說過：“只可惜女子不能遠游，若能把你變成男人，和我一路搜訪名山勝跡，遨游天下，那該多好啊！”

蕓說：“這有何難，等我老了之后，遠的五岳不說，近一點的像什么虎丘、靈巖還是去得了的，南至西湖，北至平山，盡可以攜手同游。”

我說：“只怕到那時，我們都走不動了。”

蕓說：“這輩子不行的話，來世可期。”

我說：“來世你來當男人，我做女子跟隨你。”

蕓說：“那也要記得今世的事，才有意思呢！”

我笑道：“對啊，像幼時吃粥的事，即便到現(xiàn)在還會時不時地提起。假如來世還記得今生之事的話，新婚之夜便能聊它一宿，不用睡覺了。”

蕓說：“小時候聽大人說，月下老人專管人間婚姻。我們今世能做夫妻想必便是他老人家牽的線，若想來世再續(xù)姻緣，亦須仰仗月老成全才行，何不請人畫幅像來祭一祭他呢？”

當時苕溪有位柳堤先生，姓戚名遵，擅繪人物。于是去請他畫了一幅。畫中的月老一手挽紅絲，一手執(zhí)拐杖，杖頭掛著姻緣簿，童顏鶴發(fā)，正騰云駕霧而來。這也是畫家本人最得意的一幅作品。朋友石琢堂也大愛此畫，并于卷首空白處題寫了幾句贊美之詞。我將畫像端掛于內(nèi)室，每逢初一、十五，我夫婦二人必焚香拜禱。后來因為家里發(fā)生了很多變故，竟把此畫給弄丟了，也不知落在了誰人手里。所謂“他生未卜此生休”，我們來世的姻緣，真的能得到神明的成全嗎？

搬來倉米巷之后，我給臥樓題寫一匾，名“賓香閣”。“香”暗指“蕓”，而“賓”則有相敬如賓的意思。房屋雖然寬敞，但院落窄小，院墻又高，實在沒什么景致可賞。后邊的廂樓通往藏書房，開窗便能看到陸家的廢園，但也只是一片荒涼而已。蕓在這里時常惦念的，便是滄浪亭畔的風景。正好有位老媽子住在金母橋東、埂巷北一帶，房子四周有好大一片菜圃，全都筑上籬笆圍了起來，柵門外有一畝多寬的水池，籬笆邊花團錦簇、樹影婆娑，錯落間雜。這塊地原本是元末張士誠的府宅，現(xiàn)在成了廢墟，廢棄的瓦礫堆出一座土山，離西墻只有幾步之遙，站在土山頂上遠眺，可以看到地廣人稀的郊外，頗富野趣。聽老媽子偶一描畫，便勾起了蕓極大的興趣。她對我說：“自從搬離滄浪亭，便整天魂牽夢縈。哪怕是比它稍差一點的地方都好啊！你覺得老媽子那里怎么樣？”我說：“初秋暑熱不減，讓人無處安生，我也正想找一個清涼的地方消暑。你要肯去的話，我先去看看她家能不能住，若能住，便抱起鋪蓋去住它一個月如何？”蕓說：“只怕母親大人不讓去。”我說：“我自會請示。”第二天我去看了，僅有兩間屋，前后又隔出兩間，總共四間。紙窗竹床，別具幽趣。老婦知道我的來意后，欣然將自己的臥室讓給我們，再將四面墻都糊上白紙，頓時大有改觀。

稟過母親后，我?guī)е|住了過去。鄰居就只有老夫婦二人，種菜為業(yè)，知道我們在此避暑，便主動來串門，并釣了些池魚，摘了新鮮的蔬菜送來。我們要給錢，堅決不收。無以為報，蕓就親手做了鞋子送給他們，這才客客氣氣地接了。

正值七月間，綠樹成蔭，水面送來涼風，蟬鳴不絕于耳。鄰居老人給我們做了魚竿，我偕蕓坐在柳蔭深處垂釣。日落時，登上土山看晚霞夕照，吟詩覓句，隨感而發(fā)，留下了“獸云吞落日，弓月彈流星”之句。沒多久月亮升起，映在池中，夜蟲唧唧四起，我們搬來竹床擺在籬笆下。這時，老仆過來說，她已經(jīng)煮好飯、燙好了酒，我們便就著月光對酌，喝到微醺才開始吃飯。洗完澡后，都穿著涼鞋，搖著蒲扇，或坐或臥，聽老人講因果報應的故事，夜半三更才回屋睡覺，躺在床上渾身清涼，何似人間？

我請老人買來菊花，沿著籬笆栽遍。九月菊花開時，又同蕓搬來住了十天。我母親也欣然前來，相與剝蟹賞菊，玩了一整天。蕓高興地說：“將來我們可以在此蓋幾間房，買方圓十畝地開辟成菜園，再請仆人、農(nóng)婦種些蔬菜瓜果，保障生活開銷。你畫畫、我刺繡，也能拿去換點錢，供我們飲酒寫詩之用。每天粗茶淡飯，亦可樂此終身，又何必遠游呢？”她所言，我極認同。現(xiàn)在即便我得到了這樣一片樂土，而知己卻早已亡故，我唯有整日興嘆，仍然難釋悲懷啊！

離我家半里遠的醋庫巷有一座洞庭君祠，俗稱水仙廟。回廊曲折，小筑園亭。每逢神誕日，各姓族中的男丁便自發(fā)占領一個角落，密密麻麻地掛上同一樣式的玻璃燈，中間設寶座一張，旁邊排列些桌幾用來陳設瓶花，在此斗花爭勝。白天還只是請戲班來演戲，到了晚上，將長短不一的蠟燭往瓶花間插遍，燭光參差，花影錯落，謂之“花照”；而殿前寶鼎里則香煙繚繞，仿佛一場盛大的龍宮夜宴。廟里的司事或吹笙簫伴唱，或煮茗清談，觀眾多得像螞蟻趕集，屋檐下不得不設置欄桿作為屏障。

我因為被一眾朋友請去幫忙插花布置，才得以親歷這樣的盛況，回家后便對著蕓贊不絕口。蕓說：“可惜我不是男子，不能去。”我說：“你要變成男人容易，戴我的帽子，穿我的衣服便是。”蕓于是將發(fā)髻改梳成長辮，畫上濃眉，再將我的帽子戴上，雖露了點鬢角出來，但也還是可以掩飾。我的衣服給她穿，長了一寸半，便將腰間折一折再縫住，外面套一件馬褂。蕓說：“腳怎么辦？”我說：“坊間有賣蝴蝶鞋的，可大可小，很容易就能買到，而且每天早晚還可以當拖鞋穿，不是挺合算嗎？”蕓大喜。

晚飯后，換好了衣服，蕓在家里照著男人走路的樣子，拱手闊步地練習了很久，突然又變卦說：“我不去啦，叫人認出來就麻煩了，若傳到母親大人耳中更加不妥。”我慫恿她說：“廟里的那些司事還有誰不知道我的？就算是認出你來也不過是付之一笑罷了。我母親現(xiàn)在九妹夫家里，我們偷偷去、偷偷回，她怎么可能知道？”

蕓看著鏡子里的自己，狂笑不已。我生拉硬拽將她拖出門，然后抄小路悄然而至，游遍了整座廟，也沒人認出她是女子。有人問起來，我就說這是我表弟，她不敢言語，沖人拱手作揖而已。

我們逛到一處寶座后面，看到幾個少婦、幼女坐在那里，她們都是司事楊某的眷屬。蕓突然走過去打招呼，很自然地側(cè)過身將手按在少婦肩上，把坐在一旁的婢媼給惱著了，站起來就說：“你什么東西，竟敢如此非禮！”我正欲找個借口掩飾過去，蕓一看形勢不對，便脫下帽子，抬起腳尖給她們看：“我也是女的！”那些婦女都傻眼了，立即轉(zhuǎn)怒為歡，非要留我們吃茶點，還喊了轎子將我們送回去。

吳江的錢師竹病故，我父親來信，讓我前去吊唁。蕓暗自跟我說：“去吳江必經(jīng)太湖，我想和你同去，也好開開眼界。”我說：“我也正想著一個人去好無聊，你陪我去當然好，但是我想不到托詞啊。”蕓說：“托詞就是我要回娘家省親。到時，你先上船等我，我當隨后就到。”我說：“那樣的話，回來的時候還可以將船停在萬年橋下，我們一起候月乘涼，續(xù)滄浪亭未竟之韻事。”

六月十八日清早，氣溫涼爽宜人，我?guī)е幻腿讼热チ笋憬煽冢狭舜谀抢锏取Ｊ|果然坐著轎子來了。于是解纜行船，出了虎嘯橋，水面漸漸開闊，與長天共為一色，并開始出現(xiàn)了帆船和水鳥。蕓說：“這就是他們說的太湖嗎？今天總算見著天地之寬，這輩子值了！想想有多少閨中女子到死都沒見過呀！”我們說了一陣閑話，便看見岸上楊柳依依，到吳江城邊了。

我上岸祭奠完，回到船上一看，沒人了，急忙問船夫。船夫用手指給我：“橋邊的柳蔭下看魚鷹捕魚的不就是嗎？”原來蕓已經(jīng)和船夫的女兒一塊上了岸。我走到她們身后，蕓熱得大汗淋漓，靠在那女孩身上，看魚鷹看得正出神呢。我拍了一下她肩膀，說：“衣服都汗透啦！”蕓回頭說：“我怕錢家的人會來船上，所以暫時躲在這里。你怎么這么快回來了？”我笑道：“我來抓逃犯啊。”于是和她挽著手回到船上，掉頭返航，行船至萬年橋下時，太陽還沒有落下去。于是將船艙的窗戶全都敞開，水上清風徐來，我們手執(zhí)扇子，身披羅衫，吃著西瓜解暑。不一會兒，晚霞將萬年橋映得通紅，柳樹影影綽綽被水霧所籠罩，一輪明月正待升起，漁火已然滿江。我讓仆人先到船尾去陪船夫喝酒。

船夫的女兒名素云，我同她喝過一次酒，其人頗不俗，于是喊了她過來和蕓同坐。船頭特意沒點燈火，我們一邊等月出，一邊暢飲開懷。我和蕓以“射覆”為令，素云兩只眼睛一閃一閃的，聽得津津有味，對蕓說：“我熟悉各種酒令，但從來沒聽說過這樣行令的呢，我也想學！”蕓便“打個比方、打個比方”地教起她來，聽得她一臉茫然。我笑道：“這位女先生，且收起你的高論，我只打一個比方，她就明白了。”蕓說：“你如何打比方呢？”我說：“鶴善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，天性使然也。先生想違背她的天性來教她，這不是白費力氣嗎？”素云捶我的肩膀說：“你罵人呢！”蕓出令說：“只許動口，不許動手。違者罰飲大觥。”素云海量，斟滿一觥，一飲而盡。我說：“動手只準摸索，不準捶人。”蕓笑著一把拉過素云推到我懷里，說：“只管放開了摸。”我笑道：“一看你就不解風情，摸索只在有意無意之間，抱過來一頓狂抓，那是田舍農(nóng)夫的行為。”

她倆的發(fā)鬢上都簪著茉莉花，被酒氣一蒸，再同她們的汗味、發(fā)油的香氣相混合，不覺芬芳透鼻。我戲言：“小人臭味充滿船頭，令人惡心。”素云不禁攥起拳頭對著我一頓連捶：“誰叫你狂嗅來著？”蕓喊道：“違令，罰兩大觥！”素云說：“他罵我小人，不應該捶他嗎？”蕓說：“他說‘小人’，是有緣故的。你先把酒干了，我自會告訴你。”素云便連干兩觥，蕓于是將我們在滄浪亭舊居乘涼時的事情講給她聽。素云說：“這樣說的話，那我真是錯怪了，應該再罰。”又干了一觥。

蕓說：“久聞素姑娘很會唱歌，可否讓我們見識一下你的好嗓音。”素云就用象牙筷敲著小碟，唱了起來。蕓一高興便多喝了幾杯，不覺酩酊大醉，先乘轎子回去了。我與素云喝著茶，又說了片刻話，才踏月而歸。

那時我和蕓借住在朋友魯半舫家的蕭爽樓。過了幾天，魯夫人聽到別人的謠傳，偷偷地告訴蕓說：“前日聽說你丈夫帶了兩個妓女在萬年橋下的船上喝酒，這事你知道嗎？”蕓說：“有這事，其中一個就是我。”于是把那天游玩的事原原本本地說給她聽，魯夫人大笑，當下釋然。

乾隆甲寅年七月，我從粵東回來。和我一路的有徐秀峰——我的表妹夫，正好帶著他新買的妾室回來。他炫耀自己新妾的美貌，并且邀請蕓去他家欣賞。蕓去看了之后，對秀峰說：“美則美矣，氣韻還是欠了些個。”秀峰說：“這么說來，你丈夫納妾的話，必須美貌和氣韻兼顧才成？”蕓說：“沒錯。”從此她便一門心思幫我物色，偶有適合的人選，卻又拿不出那么多錢。

當時有一名浙江的妓女，名叫溫冷香，客居蘇州，曾以《詠柳絮》為題作了四首律詩，引起蘇州滿城瘋傳，也有不少好事者步韻而和之。我的吳江好友張閑憨向來欣賞冷香，于是帶著柳絮詩找我索要和詩。蕓有點瞧不上這人，就沒跟著摻和。我呢，因為技癢，忍不住照著它的韻腳和了一首，其中有“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn)，撩他離緒更纏綿”之句，蕓擊節(jié)嘆賞。

第二年，乙卯年秋八月五日，我母親準備帶上蕓一道去虎丘游玩，閑憨忽然來找我說：“我也正要去游虎丘，今天特地來請你同去做探花使者。”于是請我母親先走，約好在虎丘半塘碰頭，然后拉著我去了冷香的居所。見到了冷香，已經(jīng)是半老徐娘，她有個女兒名叫憨園，年未滿十六，亭亭玉立，出落得真是“一泓秋水照人寒”。接觸之下，便知她頗通文墨。她還有個妹妹文園，年紀尚小。

我起初就沒抱有任何幻想，此地一杯酒、幾句閑敘，恐怕都不是我能消費得起的，而此時人坐在這里，心里更是惴惴不安，只勉強能應付一下而已。我悄聲與閑憨道：“知道我貧寒，還找來這么一個尤物，你是想玩我嗎？”閑憨笑道：“非也，今天是有朋友請客來答謝我的，他特意花錢邀了憨園作陪，可他自己又被拉去陪另一位尊貴的客人去了，我只不過是替他轉(zhuǎn)邀你來做客而已，你就不要多慮啦。”我這才如釋重負。

我們乘船行至半塘，兩船相遇，于是叫憨園過船來叩見我母親。蕓和憨園相見，滿心歡喜，如見故人，同她攜手登山，游覽各處名勝。蕓唯獨喜歡千頃山的高曠，坐在那里欣賞了很久。回到野芳濱，大家暢飲開懷，將兩條船停靠在一處。快開船時，蕓對我說：“你去陪張君，將憨園留下陪我可以嗎？”我答應了。返航至都亭橋，才讓憨園換船分別。回到家已經(jīng)三更了。

蕓說：“今天總算見著一個又美又有氣韻的。剛才已經(jīng)跟憨園約好明天來拜訪我，我會為你爭取的。”

我被她嚇了一跳，連忙說：“此妾非金屋不能藏啊，我這種窮書生豈敢妄想？更何況你我夫妻正情深意篤，我何須再求一個？”

蕓笑道：“我自己也愛她的。你就等著吧。”

第二天，憨園真的來了。蕓殷勤款待，設下酒筵，席中以猜枚為令，猜贏了吟詩，猜輸了便飲酒。直到撤席也沒有聽到一句關于聘納的話。憨園回去之后，蕓說：“剛才又跟她私下約好了，十八日來這里與我結(jié)為姐妹，你就準備殺豬宰羊款待吧。”又笑著指了指手腕上的翡翠鐲子說：“到那天，你若看見鐲子在憨園手上戴著的話，這事便成功了一半。剛才我已跟她表明心意，尚未知她內(nèi)心的真實想法。”我姑且聽之。

十八日那天下大雨，憨園竟然冒雨前來，與蕓二人進了房間，過了很久才挽著手出來，一見到我便面露羞色，原來翡翠鐲子已經(jīng)戴在她手上了。二人焚香跪拜，結(jié)為姐妹，然后準備請憨園入席，繼續(xù)像上回那樣行令飲酒，不巧那天正好有人邀她游石湖，所以就先走了。

蕓大喜道：“麗人已得手，你打算怎么謝媒婆呀？”

我問她具體說了些什么，蕓說：“之前把話都藏著，是怕憨園已經(jīng)心有所屬，剛才試探了一番，知道她還沒有，我便跟她說了：‘妹妹知道今天叫你來的意思嗎？’憨園說：‘承蒙夫人抬舉，我這真是攀高枝了，只是我母親對我期望甚高，恐怕我自己很難做得了主，愿與夫人一道慢慢設法說服她。’我摘下鐲子給她戴上時，又對她說：‘玉的品質(zhì)，貴在堅貞，而且玉鐲乃圓形，有團圓、不斷之寓意，妹妹不妨試著戴它一戴，這也是能成其為好事的吉兆嘛。’憨園說：‘是聚是散，總是在于夫人的。’如此看來，憨園的心已算爭取到了，只是冷香這一關還沒有十足的把握，得再想點辦法對付她。”我笑道：“你是要學李笠翁的《憐香伴》嗎？”蕓說：“沒錯。”

從此，她與我無日不談憨園。后來，憨園被有錢的競爭者奪去，終究未能成事。蕓竟因此而死。