職業與生計
我做了八年的小學教師。有幾位老輩的親戚常對我說：“你做教員，總不是個事。些些收入，到手便盡，哪里積蓄得起來？還是及早另想法子吧！”我聽了這些話，面子上雖則說一聲“多承關心”，心里卻十二分的氣憤，想道：“難道小學教師不是職業么？”這樣的感觸，受得多了。
前天遇見一位朋友，談話中間提起了另一位朋友。這位朋友說：“他現在擔任中學的歷史地理教員，月薪八十塊錢，又不是國文教員有改卷子的辛苦，真寫意哩！”我心中便又起了一種很深的感想：歷史地理教員和八十元的月薪，是一因一果嗎？是相輔相成的嗎？史地教員沒有改卷子的辛苦，是占了便宜嗎？國文教員擔負了這項辛苦，是吃了虧嗎？再一想，這樣的談話實在時常聽到，也不足為奇。
這樣的事一時說不完。我做了小學教師，別界的事不大理會，別界中進取奮斗的情形，曉得的還少，只覺得耳朵里常聽得什么“運動”咧，“逐鹿”咧，“捷足先得”咧，眼睛里常看到什么“如荷玉成敢忘大德”咧，“倘蒙照拂感同身受”咧……永遠不斷。起初我真不懂所謂“世故”，只覺得大家肯做事，肯負責任，卻沒有事給他們做，未免辜負了他們急功的勇氣。后來看到他們把事弄到手了，責任有得負了，卻大家極力尋便宜的道路走；薪金可以多得一些，便大家鉆上去；事可以少辦一些，便大家退下來：我漸漸覺得自己的判斷不對，終于證明我是個不諳世故的人。
從上面所說的看來，可以知道一般人對于職業的觀念。他們以為職業是維持生計的，單單是維持生計的；職業是手段，生計是目的。這一項職業所得的酬報——維持生計的程度較高，便是較好的職業；大家都羨慕著它，想取得它。更從反面推想，有私產可以維持生計的人就不必有職業；便是現在有職業的人，只消把所得的酬報儲蓄起來，到了夠維持將來的生計的時候，也就可以不務職業。總而言之，為有生計問題，才有職業問題，倘無生計問題，便沒有職業問題。
觀察現在社會的實況，一切的官僚、政客、軍人，哪一個不為自己的生計？不過他們所謂生計，范圍較廣，于衣食之外，還有聲色貨權種種，也包括在內。他們幾曾想到自己的職業是不是有效益，是不是無愧于良心，是不是社會所必需的。此外務農的、做工的、經商的，任各種職業的，辛苦經年，勞勞終身，哪一個不說：“我們不為別的，只是要吃飯。”他們幾曾想到事業的進取和興趣？所以他們從事職業，是被動的，強制的，不得已的，并不是自發的，愿意的，負責任的。他們肯做，肯勞動，有一條唯一的索子系著他們，便是生計。倘有別的法子，可以不務職業而維持生計，職業便拋向九霄云外去了。社會內求神祈福的迷信，看風水問星相的習俗，至今還存，買彩票義賑券和賭博的風氣，至今更甚，便是我這話極強的證據。
我們要研究把維持生計作為從事職業的目的，于個人于社會有什么影響。有許多事務是很不人道的，然而它可以維持一般人的生計，就也叫作職業。像耕種田地和工廠里做工，所受的精神上物質上的待遇，自然是極難忍受，然而為著少量的傭資，只得忍著苦，耐著辱，不顧自己的人格，放棄天賦的權利，忍受下去。有時也許忘了痛苦，也無所謂恥辱，什么人格和天賦的權利，自然不成話說，只因這個職業可以維持我的生計，便非常感激它。康白情君的《女工之歌》，便是這一等人的心聲：
一
我沒穿的，
工資可以買穿。
我沒吃的，
工資可以買飯。
我沒住的，
工資便是房錢。
我再沒氣力，
他們也給我兩角一天。
他們惠我，惠我！
二
我有兒女，
他們替我教育。
我有疾病，
他們給我醫藥。
我有家務，
他們只要求我十點鐘的工作。
我有孕娠，
他們把我幾塊錢讓我休息。
他們惠我，惠我！
這一等人不曉得自己過的是奴隸的生活，也不曉得自己的勤務究竟有什么價值；不識不知，只是要活命。將他們的弱點的總和取個名稱，便是“不自覺”。社會中從事生產、維持社會安全的，卻都是這等不自覺的人。他們一方面既不自覺勤務的真價值，所以種種業務，但承著前人的遺法和成例，只消一無缺漏，便算充其能量，絕沒有改善和創新的希望；一方面又不自覺所處的地位，所以不想改革制度，趨向新的合理的生活。這不是阻礙社會進化的兩大原因嗎？
有許多職業雖是很重要很有意思的，但是從事的人并沒有這許多職業的經驗和知識，便連這許多職業的自身，也退入無用之列。像醫生和教師，一擔當養生卻病的重責，一擔當啟導未來的大任，是何等重要！然而考察社會實況，懸壺問世的到處都有，而疾廢病死的總數不見減少；興學施教的遍于鄉僻，而衡量真實的效益竟無可指：怎不令人不疑惑這兩種職業為終竟沒有價值呢？果真就事論事，不雜別情，什么事都簡單得很，容易解答，對于一種職業沒有充分的經驗和知識，那么不干就是了。明知道不能干，卻偏要勉強干，這是為何？原來有個生計問題在背后鞭策著他們，不容他們審慎和思量，總得先把這個問題安頓下來才行。什么事務謀干得到，什么事務適逢其會，便算是他的職業，更何暇計度勝任不勝任，能干不能干。他們把職業認作“傳舍”，由彼易此，由此易彼，都無不可，只待生計問題指揮著他們走。所以他們永遠只有偶然的職業，沒有正確的職業。這一等人自然也說不到能夠自覺，在社會中很占多數，不是直接生產的職業，差不多都是這等人擔負著。從外表看來，他們似乎事事能干，其實事事能干等于一事也不能干。他們和職業既然是偶然會合，不將經驗和知識做業務的資本，哪得使他們的職業產生有價值的結果？又因人人要舍去現任的職業，趨向其他的職業，所以便是業務上循例的進行，也時常有所妨礙。一方面他們在那里患得患失，此沉彼浮；一方面業務時虞停頓，社會便陷入于不安全的狀態。今日的中國正所謂“非其時矣”！
更有許多事務，從它的本質說還夠不上叫什么職業，卻有一班人依靠著它維持自己的生活。像販賣偽品的商人和荷槍背彈的兵士，社會中也就不少。為什么不販賣真貨而販賣偽品，把偽品賣給他人時心里是怎樣想的？持槍威脅別人是何等樣的事？白吃白穿究竟虧損了誰？這些都是他們不懂得管也不愿意管的。他們只知道這樣做了可以維持他們的生計，就認作自己的職業。在他們看來，什么事情都沒有生計重要，只有生計是唯一的重要；能夠維持生計的便是正當的，應該做的。其實這等事務，社會上并不真需要它，原沒有存在的理由；它所以有存在的立足地，就因為這一等人據它為自己的職業。既然如此，它自然無成績可言，然而影響卻非常之大，社會上直接或間接受他的損害一定不可數計。因為從事這等事務的人固然維持了自己的生計，但同時破壞了別人的生計。從事這等事務的人愈多，生計被破壞的人也愈多，這就是社會大亂的原因。
從以上三段意思，可知在現在的社會中，種種事務只有停頓和弄得一團糟，即使好一些，也不過保持已往罷了，絕沒有革新和改進的希望。在社會中最占勢力的只有幾種不正當和沒實際的事務，正當的事業反而退居勢力極狹小的地位。并且后者被前者破壞，還岌岌可危，幾乎不能存立。因此社會只有不安全，只有搗亂，決不能創造出一種新的局面，大家過新的生活。這里頭的根本原因，就在一般人的沒有自覺。他們吃了苦，不想怎樣可以免除不平等的待遇，不想怎樣可以解放；任了職務，不想怎樣可以對職務盡力；做了惡事，不想怎樣累了他人，卻只顧奉著唯一的金訓——“維持生計”，自然要搗亂秩序，阻礙進化，徒使社會上留著許多恥辱的標志了！要望社會有真實的改造，還得將一般人對于職業的謬妄觀念打破，別立一個新的觀念才行。
正當的觀念，自然要從謬妄觀念的反面去求：一邊把從事職業看作是報恩，是償債，一邊就應當不承認人間有施恩者和債權者，卻另有必須從事的理由。我們試想，我們不能離開社會而生活，說到人生，便含有社會的意味，無論物質的一衣一食，精神的一思一慮，都取資于社會，附麗于社會。社會的存在和進化，全賴我們各自從事職業，努力工作。可知從事職業是自主的，創造的，目的在于謀共同生活，不是報誰的恩，償誰的債。現在社會中一般的人，明明做的極有價值的事業，卻以為唯此所以報人家全我生計的恩，固然愚昧可憐；那一輩濫竽業務，實不勝任的，以為掛著名兒便可交換生計的要件，也是一樣的不明白；至于務作不正當的業務，以全一己之生計，這非特報恩，實是作惡，非特償債，實是賴債了。
我要請你們注意：共同生活是最幸福的生活。你們盡力于職業，便是共同生活的下手方法。果能各自盡力，所收效果遠在僅僅維持生計之上。你們想望這個樂境么？如果想望，請先確立了對于職業的新觀念！根本既立，就有下列的見解。
有益 有益的職業包含必需普遍的意義，凡可以使人類在物質上精神上得到滿足的快慰的，都叫作有益的職業。若是非人類所必需的，或反而有害于人類的，或一部分人受益而余人不得享受的，就不能叫作有益的職業。凡屬有益的，必需的程度同，效益的普遍同，所以沒有尊卑高下，所以平等。灌園種菜和攻學著書，一樣的重要，一樣的有價值。
勝任 人的知能，萬有不齊，倘若自知明確，擇定一種最適于己的職業，自能收十分的效果。原來事務沒有勝任的人去干，人沒有選宜于己的事務干，勉強牽合，把事務弄糟了，人也氣短了，這是個最不經濟的辦法。我們從事職業，不但當問有益無益，更要緊的是問哪一件有益的事我能不能干。必須自信不疑，知道自己的知能確能擔負，然后運用心力去干。這個心力絕無虛耗，無不與社會以良善的效果，無不使施者在物質上精神上得到滿足的快慰。
興趣 一種業務既是我所勝任的，往往鍥而不舍，終身以之。因為無論何事，習久則精熟，到了精熟的時候，所謂不期然而然，只覺得干這一件事是一種嗜好，一種濃厚的興趣，并不受他力的逼迫，自然努力起來。興趣和努力循環不息，社會的進化也永永無已。
理想的實現 超世間的生活是超人的事。我們所想望的乃是理想和實際一致的生活。我們認為哪一種生活好，總想一蹴而至，竟實現了它，這是我說的理想和實際一致的要求。我們高談人生究竟和人生真諦，若永遠只是抽象的說話，沒有具體的事實，于人生實際上絲毫沒有益處。從事職業便是人生的究竟的具體的行為，也是理想和實際一致的一個接榫，因為它是一種發展，一種活動。我們的精神生活要直覺它的本體，顯出它的作用，總非依托一種業務不可。各個人的精神生活，在各個人的職業上得到著落，否則便是虛玄的想法，無當于實際。
將以上四項貫穿起來，就可以給職業下一個定義：職業是有益于人類的，自己所能勝任的，全體為興趣所涵濡的，實現我們的理想的一種活動。
然而生計問題是實際問題，當社會中的群眾沒有全體覺醒的時候，便是對于職業持新觀念的人，多少仍舊要受到這個問題的支配；那么理想和行為終不能全然一致，這是何等的煩悶！所以我們對于生活問題必須得個解決。但是持著報恩和償債的態度去從事職業，絕不是個解決；所必需的乃是根本的徹底的解決。這生計問題所以成為唯一重要的問題，就因為有那歷史的謬誤的結晶體——資本制度。這個制度不打破，各個人從事職業的目的就不得不趨向著它；便是觀念改變，實際上還只得趨向著它。我們果真要為共同生活而從事職業，同時就有打破和這個目的為敵的資本制度的必要。要知在資本制度之下，決不容有真的謀共同生活的職業。唯有將它打破，人類方才有合理的生活，社會方才有真實的進化。同時“生計”兩字也就不成問題，凡是人類，都有享受滿足精神上物質上的欲望的材料的權利。這才是根本的徹底的解決。從此便知生計問題是暫時的，旁支的，獨有職業問題是本體的，是永久性的。所以職業的目的絕不是生計；絕不是為有生計問題，才有職業問題。
據羅騷(1)的意思，人類的沖動大概可分占有的和創造的兩種。占有沖動，易于引起種種惡德，自己占有，往往妨害了他人。創作的沖動卻不然，我之所得，并非人之所失。我們從事職業，推研原始也是一種沖動，在兩方面都可以立足。若是認它的目的為維持生計，便立足于占有的一方面，致使業務沒有進化，社會失卻輔協的作用，而呈病態現象。對于職業的新觀念，卻純粹立足于創造的一方面，所以得增人類的幸福，促社會的進化，后者要說它屬于占有一方面，也無不可，不過合全人類為一大我，而求占有，和前者有所不同罷了。社會需求于我們的，便是根據著這個，從事我們的事業。
刊《新潮》2卷3號（1920年4月1日），
署名葉紹鈞。
(1)“羅騷”，今譯為“盧梭”。