每天早上，無論是上班還是休假，我所要做的頂重要的事，就是泡茶。我無法忍耐，頭天晚上才泡的一杯茶，一覺醒來就變得莫名干澀，沒有半絲茶味。要是在家休假，我一醒來。衣服都沒穿齊整，就會趕忙去熱騰騰地泡上一杯，捧在手里飲到喉里，就兩個字，舒服。要是上班，就會急慌慌地爬起來，短跑似地一番洗漱后就順著院子旁的老巷一溜小跑，趕到鄰近的大街某個站臺上去乘車，一到郊外的辦公室里，衣服都來不及換，便趕緊就著飲水機泡茶。一杯茶在手，心里頓時就舒坦多了，一副泰然自若的樣子，誰見了都饞心。

在內地的城市里，雖然平日里喜歡喝早茶的人不少，但到底還沒有形成具有一定文化內涵的早茶文化，更多的還僅僅局限于個人的私人空間里。現代的都市人，早餐一般都圖便捷了事。要是時間不打緊，就會慢悠悠地去街上吃上一碗油湯油水的開元米粉；要是時間急，就會信手在順路的某個小店花個塊把錢買袋熱牛奶，一邊趕路一邊吸。

曾經我有幸因公去過一次廣東，也應邀于上午十點過隨東道主去吃過一回早茶。走在路上，我不由得直是納悶，為什么這里的早茶是“吃”而不是“喝”呢？走到地頭，進得門來，屁股剛一坐下，一杯不知什么名字的茶一泡上，主人家就對著墻上或是桌上寫得密密麻麻的食單，熱情地叫大家點小吃。要是誰沒點個三四樣，那不行，他就幫著點。原來，廣東人眼里的早茶，主要內容卻是早餐，而茶更像用來招攬生意的幌子。他們的早茶，充滿著豐富的小吃文化，很有一番內地人就著太陽喝下午茶的愜意滋味。

內地人喜歡喝下午茶，是出自于對休閑生活的享受。無論是誰，時常都是一副懶洋洋慢騰騰的樣子，侃起大山來也是慢條斯理的。要是太陽好，就少不了會有人東一個西一個地蜷在藤椅里小睡，悠閑到了極致。不過，即便下午茶喝起來再如何舒服，也無法取代人們喝早茶習慣。

每天早上一醒來，口舌中的味覺尚未完全蘇醒，就此一口清香撲鼻的早茶飲進去，這一天人都會變得頗為精神，做起事情來也勁頭十足。我不知道這算不算是都市人尤其是都市文化人的某種嗜好，也不知道算不算是人們多年來養成的難以移摒的習慣。找不出更多可供解釋的理由，但要讓不喝，那沒門！

在內地的茶世界里，品種可謂繁多，也有不少茶門貴族，這譬如鐵觀音、毛峰等，也有專門的功夫茶館。記得有一次和兩三個朋友，午后去江邊的街道上找地方喝茶，誤打誤撞地走進了一家裝潢稱得上豪華的茶屋，壁墻之上，盡是或掛或雕的字畫，全木裝飾還鏤著空。一問，是功夫茶，而且至少要好幾百塊錢一壺。大家一見這架勢，扭頭就往外走，急得那穿著深藍色西裝的漂亮女服務員直是追著問。走到門邊，我們就回頭朝著她那滿臉的詫異一笑：嘿嘿，我們是喝綠茶的，而且只喝那種平常的綠茶。

我們所說的那種“平常的綠茶”，是指產自本市平武縣或是北川縣境內的特級綠茶，在茶樓里被稱為“素毛峰”，一般根據茶樓裝修的豪華程度來論價，五元至二十元不等。不過，如今這二十一世紀的茶客們，大多都喜歡十元以內的。要是再貴，那多半是年輕人談戀愛，或是請人辦事。現在已經很少見到八十年代那種快樂燒錢的爆發戶式消費了。即便是有，也大多不在茶樓，而是在酒吧或是飯店。不過，那已經離人們熟悉的茶文化很遠了，不說也罷。

我喜歡喝早茶，尤其是喜歡在休假的日子里，一邊愜意地品飲，一邊悠閑地上網，也常有只顧喝茶而忘記掉早餐的時候。一旦發現，就會猛地一怔，滿腦子轉著的只有“食物”和“水”的概念。既讓人念及原始社會，又讓人想到野外生存。

或許，內地人的早茶，并非現代人的生存必須，卻也無形之間漫溢著一股幽香撲面、心曠神怡的都市文化韻味，直讓人想起《從百草園到三味書屋》中那個被刻在課桌上的“早”來。