從小到大，我對雨的喜歡，大多都是悠閑地坐在桅下或是陽臺邊聆聽。那些雨滴，都是來自天宇的精靈，我很樂意靜下心來，去洞悉那個精靈的世界。

多年來，在我夢腳的恍惚中，總是能聽見雨滴習習索索敲打芭蕉的聲音，把我帶進一個清新而玲瓏的詩的世界。往往這樣醒來，我都會呆在夢靨的余味中好一陣子，無神地望著窗外透來的曙光，不愿起身。甚至有時，我真希望人生就是這么度過，泡上一杯清茶，抽著紙煙，任茶香纏著煙尾兒，在潮濕而來的清風的伴隨下，安靜地緬懷，那些早已沉入雨幕的過去的歲月。唯有永遠青春的雨滴，灑落而下的輕微脆響，才是那洞穿時空的箭矢。

我的居所，是一群陳舊的樓幢中的一小格。窗外除了稀稀拉拉的電線，并沒有凌空而生的綠意盎然的芭蕉樹。我所聽到的那些習習索索聲，原來只是那些大自然的精靈們，從樓頂上面蒼茫的天空，撲打在陽臺外面的塑膠雨棚上瞬間碎掉的聲音。

在久遠的記憶里，我曾有過“雨打鄰窗蕉”的生活。我曾守在窗邊，手里握著一支被削得頗為粗糙的鉛筆，為那一份凈土般的愜意連夜作詩，而且邊作邊誦，邊誦邊賞。一夜下來，那些被臨時找出來的寫滿扭曲字跡的不知是誰的作業本紙，就會貼滿大半個粉墻。我很懷念那段時光，不乏苦中作樂的趣味。

那時，我是特好作詩的，一般都是古體，要么五言，要么七言，沒有律詩，都是絕句。我很喜歡那種精短快捷的表達方式，頗有一種揮灑自如、暢然淋漓的快意。而后很多年，我不只一次為自己缺乏詩歌的天賦與靈性而苦惱，久了便自然而然地歇下筆來。直到今日，早已不作詩的我，還常會被一些朋友稱作詩人，有的甚至還在前面貫以“著名的”一類的修飾。我不知道，朋友們這么善意地叫，會不會讓現時代的一些詩人們感到大不敬。

在熱衷于古體詩之前，我大多是作新詩。那時的新詩，也被稱作短行詩。雖然寫過好幾年，也時常受到一些不擅創作的朋友們的贊譽，但我總是感覺到自己詩歌中的飄浮，以及漸自而來的表達中的蒼白。我那個寫滿新詩，經常被同齡人們爭相傳閱的白色的硬面抄，漸漸地也不知丟失在歲月的哪個不起眼的角落里了，至今都尸骨無存。于是，我干脆不再去想念它，就當它從不存在過，但那些曾經的寫詩的歲月，以及歲月中偶爾流星一般劃過的情感的火花，卻在我的人生刻下了深痕。讓我一度孤獨地享受著那些痛并快樂著的時光。或許，那就是我曾經的少有活力而不無憂傷的真切的青春吧！它們伴隨著我，走過了人生的一季又一季，讓我不至于在一些難以承受的痛楚中泯滅。

雖然那些有著詩歌相伴的日子都過去了，但我總是會在半夢半醒之間，無意識地沉浸在它的意境里，有時甚至達到難以自拔的地步。故而在近些年，我也曾公開地承認，自己雖然不再寫詩，但血管里所流淌著的卻仍是詩歌的血液。這正如一個小有名氣的散文作家，就曾在一個喝酒的夜晚，當眾說我“骨子里是詩人”。

在我看來，“詩人”的確是個神圣的名字。無論別人怎么勸慰，我都感到無法去佩帶上它的符號。因為我怕自己一時的輕狂，會鑄就了對詩歌造成永遠抹之不去的褻瀆。

我還是喜歡那些能夠悠閑地聽雨的日子。雖然說是“日子”，但我更愿意把它理解為“季節”。要是換了淫雨紛飛，我更樂意走出這蜂巢一樣的居所，到外面清冰而廣闊的世界里去漫步。有時雨密點，我就撐起一把不咋鮮艷的綢布雨傘，任那些調皮的雨滴們，沙沙作響地灑落在上面，一面暗自想著些不著邊的事兒。要是換了二十年前，我會經常置身于黑洞般深遠的街巷，漫無目的地獨自走到深夜。

以前，我曾一度迷信未來是如何地璀燦，甚至會無知地臆想著踏著紅地毯生活的意氣風發勁。時至今日，我才終于弄得明徹，唯有那精靈般飄灑而下的雨滴，才是大自然實實在在的恩賜。它所潤澤的豈止是干渴的大地，還有那些遠離故土的游子的心田。雖然我所洞悉的那個精靈的世界，不為人知。