日子一天天過(guò)去，桃花終于湊夠了買(mǎi)手電筒的兩塊四毛錢(qián)。去買(mǎi)手電筒的那天，她用一塊黑布把一分一分?jǐn)€起來(lái)的錢(qián)包好，把它裝進(jìn)口袋里，然后向公社供銷(xiāo)社進(jìn)發(fā)了。她心情激動(dòng)地走在山路上，一只手插在口袋里，緊緊地護(hù)住她的布包，生怕一陣風(fēng)刮來(lái)，把她的錢(qián)刮走了。路上的人看到桃花走路的樣子很奇特，有人就問(wèn)她：“你的手是瘸的嗎？”桃花點(diǎn)了點(diǎn)。她寧愿別人把她當(dāng)成瘸子，也不愿讓人知道她的秘密。她只是在那個(gè)問(wèn)話人走過(guò)去之后，才掩口偷偷地笑兩聲。
桃花來(lái)到了公社供銷(xiāo)社，走近賣(mài)手電筒的那個(gè)柜臺(tái)。看著貨架上擺著好幾個(gè)手電筒，她的兩只眼睛像兩只手電筒那樣放光了。營(yíng)業(yè)員走了過(guò)來(lái)，問(wèn)桃花要買(mǎi)什么。桃花深深地吸了口氣，極力不讓自己的聲音顫抖得厲害。她小聲對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“把那只手電筒拿給我看看。”
營(yíng)業(yè)員驚訝地望著桃花，站在她面前的這個(gè)黑黝黝的瘦小姑娘，身上穿著一件滿(mǎn)是補(bǔ)丁的黑衣服，腳上穿著一雙草鞋。營(yíng)業(yè)員不敢相信地問(wèn)：“你是說(shuō)，你要買(mǎi)手電筒？”
桃花堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
營(yíng)業(yè)員笑了笑，說(shuō)：“看了就要買(mǎi)喲。你買(mǎi)得起手電筒？”
桃花問(wèn)：“一只手電筒要多少錢(qián)？”
營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“要兩塊錢(qián)四毛錢(qián)；再加兩節(jié)電池，要兩塊八毛錢(qián)。”
桃花笑了，滿(mǎn)有把握地說(shuō)：“我要買(mǎi)手電筒。你拿給我看看吧。”
營(yíng)業(yè)員把手電筒遞到桃花手里。桃花小心地摩挲著這只在她夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的手電筒，她的心咚咚地跳，手握手電筒的那種涼涼的感覺(jué)簡(jiǎn)直讓她陶醉。她說(shuō)：“你給我裝上電池試試看。”
營(yíng)業(yè)員給手電筒裝上電池，打開(kāi)了開(kāi)關(guān)，遞到桃花手里。桃花用手電照照地面，又照照外面的街道。當(dāng)時(shí)，正是中午時(shí)分，天空太陽(yáng)很大，手電光顯得淡淡的，并不強(qiáng)烈，但桃花覺(jué)得自己的手電發(fā)出的光比十個(gè)太陽(yáng)還要明亮！她關(guān)上開(kāi)關(guān)，把手電筒放在柜臺(tái)上，然后從口袋里掏出那個(gè)黑布包。她把黑布包遞給營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“你點(diǎn)一點(diǎn)吧。”
供銷(xiāo)社里其他的營(yíng)業(yè)員也都圍了過(guò)來(lái)，她們又驚訝又敬佩地看了桃花好久，然后，她們一起慢慢地打開(kāi)了這個(gè)包了一層又一層的黑布包，小心地一分錢(qián)一分錢(qián)地點(diǎn)著。桃花站在一旁，無(wú)比驕傲地看著自己積攢的零錢(qián)被一分一分地從黑布包里挪到了柜臺(tái)上來(lái)，她打開(kāi)了自己剛買(mǎi)的手電筒，用手電光照著營(yíng)業(yè)員們點(diǎn)錢(qián)。在大白天這樣消耗自己的電池，她一點(diǎn)也不心疼，她甚至希望營(yíng)業(yè)員們點(diǎn)錢(qián)的時(shí)間拖得長(zhǎng)久一點(diǎn)，再長(zhǎng)久一點(diǎn)，因?yàn)樵谶@樣的時(shí)光里，她實(shí)在是太幸福了。
在回家的路上，桃花用黑布把手電筒包好，再把它夾在腋下。她走在山路上，盡量靠路邊走，生怕對(duì)面的人會(huì)撞過(guò)來(lái)，把她的手電筒撞壞了，盡管山路上一個(gè)人也沒(méi)有。回到家之后，她把手電筒藏在自己的枕頭底下，不讓任何人知道，連自己的母親，她也不肯透露一個(gè)字。
接下來(lái)的日子里，桃花就開(kāi)始盼望著哪個(gè)地方會(huì)放電影了。讓她失望的是，她買(mǎi)回手電筒之后，桃花源大隊(duì)好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有放過(guò)電影，別的大隊(duì)也沒(méi)有放過(guò)電影，桃花的手電筒就一直躲在她的枕頭下面，派不上用場(chǎng)。
后來(lái)有一天，郭家灣大隊(duì)終于要放電影了。郭家灣大隊(duì)離桃花源有十多里山路。桃花用黑布把手電筒包好，夾在腋下，悄悄地出發(fā)了。她走在山路上，不時(shí)抬頭望天，天空萬(wàn)里無(wú)云，一片晴朗，桃花感到有些失望。她想，或許看完電影回家的時(shí)候，天空會(huì)變得漆黑呢，說(shuō)不定還會(huì)下雨呢。
她到達(dá)郭家灣大隊(duì)小學(xué)的操場(chǎng)后，她的心思幾乎都不在電影上，她的心思在天空，她時(shí)不時(shí)抬頭望望天空，天空里滿(mǎn)是星星，所有的星星好像都在朝她眨眼睛，戲弄她，跟她說(shuō)話：“桃花呀，把你的手電筒打開(kāi)吧，跟我們比一比，看誰(shuí)的光更明亮吧。”
桃花從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣讓她沮喪的星空。她轉(zhuǎn)頭去看電影，她的眼睛盯著銀幕，心里卻在想：“等一下吧，等電影散場(chǎng)的時(shí)候，星星或許全都不見(jiàn)了。”
好不容易熬到電影散場(chǎng)了，天上的星星果然都不見(jiàn)了，代替它們的是一輪皎潔的月亮。人們都從操場(chǎng)往外走，沒(méi)有一個(gè)人打開(kāi)手電，因?yàn)榈厣习琢亮恋模骰位蔚模滋煲粯忧逦Ｈ藗円贿呑咭贿呅ξ卣f(shuō)：“啊呀，好大的月亮啊！”桃花也跟著眾人往外走，她沒(méi)有好意思把自己的手電筒拿出來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有像今天這樣恨過(guò)月亮。
接下來(lái)是一段陰雨連綿的日子，桃花的耳朵警覺(jué)地豎起來(lái)，可她沒(méi)聽(tīng)到任何有關(guān)哪里放電影的消息。
有一天夜里，桃花的母親夜郎婆發(fā)現(xiàn)雞籠里少了一只母雞。雨下得很大，母親披著蓑衣，戴著斗笠，舉著火把四處尋找，手中的火把一次又一次被雨淋熄，她只好一次又一次回屋重新點(diǎn)燃火把。在點(diǎn)火把的時(shí)候，她嘴里不停地罵，罵黃鼠狼偷了她的雞，罵桃花源里“割資本主義尾巴”的工作組，罵桃花心里只惦記電影不惦記雞……看到母親又氣憤又傷心的樣子，桃花只好把她心愛(ài)的手電筒拿出來(lái)，給母親去找雞。母親接過(guò)手電筒，一點(diǎn)也沒(méi)有感到意外，一點(diǎn)也沒(méi)有顯出驚喜，反而抱怨道：“你明明有手電筒，為什么不早點(diǎn)拿出來(lái)給我？你要早點(diǎn)拿出來(lái)，雞早就找到了。”
她拿著手電筒一頭沖進(jìn)了雨幕里。
桃花也戴上斗笠，跟著母親去找雞，母女倆在禾場(chǎng)周?chē)诤笊缴希谔锕∩希谔一ㄌ哆叄谔一ㄏ渡希教帉ち藗€(gè)遍。桃花心里很著急，她希望快快把母雞找到，這樣就可以多節(jié)省電池。母親一點(diǎn)也不心疼桃花的電池，她把手電的開(kāi)關(guān)打到最高檔，雪白的光柱在桃花源里四處亂射。光柱射到游蕩的狗身上時(shí)，母親就會(huì)罵：“千刀萬(wàn)剮的趕山狗，偷吃我家的母雞，不得好死！”光柱射到走夜路的桃花源社員身上時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)：“工作組的人說(shuō)：‘雞頭鴨頭，等于家里的人頭！’我家三口人，現(xiàn)在只剩兩只雞，看來(lái)我家里多了一個(gè)人，該死一個(gè)人了。”
桃花陪著母親找了大半夜，雞沒(méi)找到，卻把桃花手電的電池耗得差不多了，桃花很是心疼。她把手電從母親手里拿回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手電筒射出的光已經(jīng)是淡黃色的了。
讓桃花沒(méi)想到的是，母親從此就惦記上她的手電了，晚上喂豬食的時(shí)候，到桃花潭邊去挑水的時(shí)候，半夜去上廁所的時(shí)候，母親就會(huì)高喊：“桃花，把你的手電借我用一下。”
桃花源的社員看到母親用上了手電，都會(huì)驚訝地喊道：“啊呀，夜郎婆，你用上了共產(chǎn)主義啦！”
母親這時(shí)就自豪地說(shuō)：“這是我女兒桃花給我買(mǎi)的呢，桃花讓我這當(dāng)娘的先用上了共產(chǎn)主義呢。”
最讓桃花哭笑不得的是，桃花源人都惦記上了她的“共產(chǎn)主義”。有一回，桃花源里的右派分子劉癢癢的堂客李蘭花，半夜三更跑到桃花家敲門(mén)。母親開(kāi)門(mén)后，李蘭花拉著母親的手哭哭啼啼地說(shuō)：“一九五八年哪，那時(shí)我還是個(gè)如花似玉的大姑娘啊，常德漢劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)：李蘭花，只要你跟你男朋友劉癢癢劃清界線，你就不用下鄉(xiāng)改造。我當(dāng)時(shí)鐵了心，跟他來(lái)到桃花源勞動(dòng)改造，還給他生了三個(gè)兒子，可我落了什么好呀？他現(xiàn)在嫌我是黃臉婆了，在湖里坪生產(chǎn)隊(duì)找了個(gè)情人，叫小泥鰍，劉癢癢經(jīng)常在小泥鰍那里過(guò)夜，通宵不歸。我實(shí)在氣不過(guò)呀，他那個(gè)小泥鰍不過(guò)是個(gè)農(nóng)村婦女，還比他大三歲！你說(shuō)說(shuō)看，夜郎婆，你說(shuō)我李蘭花難道還不如一個(gè)農(nóng)村婦女嗎？當(dāng)年我可是常德漢劇團(tuán)的頭號(hào)花旦呀！”
聽(tīng)到最后，桃花總算聽(tīng)明白了，原來(lái)李蘭花也是沖著她的“共產(chǎn)主義”來(lái)的。李蘭花說(shuō)：“他今天又是一夜不回家。不行，我要到湖里坪去，我要從小泥鰍的被窩里把我的男人拖回來(lái)。我一個(gè)人走夜路害怕，夜郎婆，我求你把桃花的‘共產(chǎn)主義’借我用一晚吧。”
桃花源里的向媒婆也到桃花家來(lái)借“共產(chǎn)主義”了。向媒婆對(duì)桃花的母親說(shuō)：“哎呀，夜郎婆，世上的事真是眨眼間就變卦呀，女方到丁忍家里來(lái)探家了，落定了，本來(lái)接下來(lái)就該結(jié)婚了。現(xiàn)在，女方又突然反悔了，說(shuō)是抱著丁忍這個(gè)癩子睡覺(jué)會(huì)做惡夢(mèng)。癩子頭上長(zhǎng)虱子——明擺著的嘛，你嫌人家是癩子，你早干什么去了？你早先難道沒(méi)看清他丁忍是個(gè)癩子？不行，我得再去女方家做做工作，連夜就去，求你把桃花的‘共產(chǎn)主義’借我用一晚。”
桃花源生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)高德英也到桃花家來(lái)借“共產(chǎn)主義”了。不過(guò)，高德英自己沒(méi)有出面，而是派她的男人丁紅來(lái)的。丁紅對(duì)桃花母親說(shuō)：“我家里那個(gè)政治堂客要到桃花源大隊(duì)去開(kāi)會(huì)，借你們家的‘共產(chǎn)主義’用一下。”
凡是有人來(lái)借桃花的“共產(chǎn)主義”，桃花的母親總是很爽快地答應(yīng)，桃花雖然一百個(gè)不情愿，卻也不得不依從母親。母親有一次把桃花拉到一邊，小聲對(duì)桃花說(shuō)：“桃花源里的人大部分都姓丁，我們家姓姜，是雜姓人家，低人一等。再說(shuō)了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，借個(gè)手電用用，有什么大不了的呢？”
所有來(lái)借手電的人都低聲下氣，還手電時(shí)也都千恩萬(wàn)謝，只有一家人例外，那就是桃花源里的道士丁君。有一次，丁君派他的兒子丁一臣到桃花家里來(lái)借手電，說(shuō)是杏花灣生產(chǎn)隊(duì)死了個(gè)社員，他爹得趕去做道場(chǎng)。
過(guò)了兩天，丁一臣把手電還回來(lái)了，他翻著多白的眼睛，滿(mǎn)懷怨氣地說(shuō)：“我爹說(shuō)了，你們這手電還不如鬼火亮呢。他昨夜里回來(lái)的時(shí)候，跌到田坎下去了。他把氣撒到我身上，打了我一個(gè)耳光。”
說(shuō)著，他把右邊的臉側(cè)給桃花看，似乎那里還真的留有丁君的五個(gè)手指印。