一

媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來的電報(bào)：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等于什么也沒有說。也許就是昨天。

養(yǎng)老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車，這個(gè)下午就能抵達(dá)，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請(qǐng)了兩天假，有這種緣由，他無法拒絕。看樣子他不大高興，我甚至對(duì)他說了一句：“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對(duì)他這樣講話。不管怎樣，我沒有什么可道歉的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過，到了后天，他見我戴了孝，就一定會(huì)對(duì)我有所表示。眼下，權(quán)當(dāng)媽媽還沒有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個(gè)事情就會(huì)披上更為正式的色彩。

我上了兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車。天氣很熱。我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都非常為我難過，而塞萊斯特還對(duì)我說：“人只有一個(gè)母親。”我走時(shí)，他們都送我到門口。我有點(diǎn)兒丟三落四，因?yàn)槲疫€得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領(lǐng)帶和黑紗。幾個(gè)月前他伯父去世了。

怕誤了班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來時(shí)，發(fā)覺靠到一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問我是否來自遠(yuǎn)方。我“嗯”了一聲，免得說話了。

從村子到養(yǎng)老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見媽媽一面。可是門房對(duì)我說，先得見見院長(zhǎng)。而院長(zhǎng)碰巧正有事兒，我只好等了一會(huì)兒。在等待這工夫，門房一直說著話，隨后我見到了院長(zhǎng)：他在辦公室接待了我。院長(zhǎng)是個(gè)矮小的老者，身上佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用他那雙明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來。他查了一份檔案材料，對(duì)我說道：“默爾索太太三年前住進(jìn)本院。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”聽他的話有責(zé)備我的意思，我就開始解釋。不過，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛的孩子。我看了您母親的檔案。您負(fù)擔(dān)不了她的生活費(fèi)用。她需要一個(gè)人看護(hù)。而您的薪水不高。總的說來，她在這里生活，更加稱心如意些。”我附和道：“是的，院長(zhǎng)先生。”他又補(bǔ)充說：“您也知道，她在這里有朋友，是同她的年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談?wù)剰那暗臅r(shí)代。您還年輕，跟您在一起，她會(huì)感到煩悶的。”

這話不假。媽媽在家那時(shí)候，從早到晚默不作聲，目光不離我的左右。她住進(jìn)養(yǎng)老院的頭些日子，還經(jīng)常流淚。但那是不習(xí)慣。住了幾個(gè)月之后，再把她接出養(yǎng)老院，她還會(huì)哭天抹淚，同樣是不習(xí)慣了。這一年來，我沒怎么去養(yǎng)老院探望，也多少是這個(gè)原因。當(dāng)然也是因?yàn)椋ヌ酵偷谜加梦业男瞧谔臁€不算趕長(zhǎng)途汽車，買車票，以及步行兩個(gè)小時(shí)。

院長(zhǎng)還對(duì)我說了些話，但是我?guī)缀醭涠宦劻恕Ｗ詈笏謱?duì)我說：“想必您要見見母親吧。”我什么也沒有講，就站起身來，他引領(lǐng)我出了門，在樓梯上，他又向我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小小停尸間了，以免嚇著其他人。養(yǎng)老院里每當(dāng)有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務(wù)工作帶來很大不便。”我們穿過一座院落，只見許多老人三五成群地在聊天。在我們經(jīng)過時(shí)，他們就住了口，等我們走過去，他們又接著交談。低沉的話語聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門前，院長(zhǎng)就同我分了手：“失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點(diǎn)鐘。我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說一句：您母親似乎常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經(jīng)全安排好了，不過，還是想跟您說一聲。”我向他表示感謝。媽媽這個(gè)人，雖說不是無神論者，可是生前從未顧及過宗教。

我走進(jìn)去。堂屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放幾把椅子和幾個(gè)呈X形的支架。正中央兩個(gè)支架上放著一口棺木，只見在漆成褐色的蓋子上，幾根插進(jìn)去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個(gè)阿拉伯女護(hù)士守在棺木旁邊，她身穿白大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時(shí)，門房進(jìn)來了，走到我身后。估計(jì)他是跑來的，說話還有點(diǎn)兒結(jié)巴：“棺木已經(jīng)蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓你看看她。”他走近棺木，卻被我拉住了。他問我：“您不想見見？”我回答說：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺得自己不該這么說。過了片刻，他瞧了瞧我，問道：“為什么呢？”但是并無責(zé)備之意，看來是想問一問。我說道：“我也不清楚。”于是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說道：“我理解。”他那雙淺藍(lán)色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤(rùn)。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點(diǎn)兒坐下。女護(hù)士站起身，朝門口走起。這時(shí)，門房對(duì)我說：“她患了硬性下疳[1]。”我聽不明白，便望了望女護(hù)士，看到她頭部眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，只能見到白繃帶。

等護(hù)士出去之后，門房說道：“失陪了。”不知我做了什么手勢(shì)，他就留下來，站在我身后。身后有人讓我不自在。滿室燦爛的夕照。兩只大胡蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到上來了睡意。我沒有回身，對(duì)門房說：“你到這兒做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我問這句話。

接著，他又絮叨了半天。當(dāng)初若是有人對(duì)他說他最后的歸宿就是在馬倫戈養(yǎng)老院當(dāng)門房，他準(zhǔn)會(huì)萬分驚詫。現(xiàn)在他六十四歲了，還是巴黎人呢。這時(shí)，我打斷了他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來，他引我到院長(zhǎng)辦公室之前，就對(duì)我說起過我媽媽。他曾對(duì)我說，務(wù)必盡快下葬，因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣很熱，這個(gè)地區(qū)氣溫尤其高。那時(shí)他就告訴了我，從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時(shí)能守上三四天。這里卻刻不容緩，想想怎么也不習(xí)慣，還沒有回過神兒來，就得去追靈車了。當(dāng)時(shí)他妻子還說他：“閉嘴，這種事情不該對(duì)先生講。”老頭子紅了臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說道：“沒什么，沒什么。”我倒覺得他說得有道理，也很有趣。

在小陳尸間里，他告訴我，由于貧困，他才進(jìn)了養(yǎng)老院。他自覺身板硬朗，就主動(dòng)請(qǐng)求當(dāng)了門房。我向他指出，其實(shí)他也是養(yǎng)老院收容的人。他矢口否認(rèn)。他說話的方式已經(jīng)讓我感到驚訝了：他提起住在養(yǎng)老院的人，總是稱為“他們”“其他人”，偶爾也稱“那些老人”，而其中一些人年齡并不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門房，在一定程度上，他有權(quán)管理他們。

這時(shí)，女護(hù)士進(jìn)來了。天驀地黑下來。在玻璃頂棚上面，夜色很快就濃了。門房打開燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開眼睛。他請(qǐng)我去食堂吃晚飯。可是我不餓。于是他主動(dòng)提出，可以給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端來了托盤。我喝了咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽遺體旁邊是否合適。我想了想，覺得這不算什么。我遞給門房一支香煙，我們便抽起煙來。

過了片刻，他對(duì)我說：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來守靈。這是院里的常規(guī)。我還得去搬幾把椅子來，煮些清咖啡。”我問他能否關(guān)掉一盞燈。強(qiáng)烈的燈光映在白墻上，容易讓我困倦。他回答我說不可能。電燈就是這樣安裝的，要么全開，要么全關(guān)。于是，我就不怎么注意他了。他出出進(jìn)進(jìn)，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周圍套放著一圈杯子。繼而，他隔著媽媽，坐到了我的對(duì)面。女護(hù)士則坐在里端，背對(duì)著我。看不見她在做什么，但是從她的手臂動(dòng)作來判斷，估計(jì)她在打毛線。廳堂里很溫馨，我喝了咖啡，覺得身子暖暖的，從敞開的房門，飄進(jìn)夜晚和花卉的清香。想必我打了一個(gè)盹兒。

我是被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。合上眼睛，我倒覺得房間白森森的，更加明亮了。面前沒有一點(diǎn)陰影，每個(gè)物體、每個(gè)凸角、所有曲線，輪廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好這時(shí)候，媽媽的朋友們進(jìn)來了。共有十一二個(gè)人，他們?cè)谶@種晃眼的燈光中，靜靜地移動(dòng)，落座的時(shí)候，沒有一把椅子發(fā)出咯吱的聲響。我看任何人也沒有像看他們這樣，他們的面孔，或者他們的衣著，無一細(xì)節(jié)漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽不到他們的聲音，而且不怎么相信他們真實(shí)存在。幾乎所有女人都系著圍裙，扎著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯凸出了。我還從未注意過，老婦人的肚腹能大到什么程度。老頭子幾乎個(gè)個(gè)精瘦，人人拄著拐杖。他們的臉上令我深感驚異的是，我看不見他們的眼睛，只在由皺紋構(gòu)成的小巢里見到一點(diǎn)黯淡的光亮。他們坐下之后，大多數(shù)人瞧了瞧我，拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都癟進(jìn)牙齒掉光的嘴里，讓我鬧不清他們是向我打招呼，還是面部肌肉抽搐一下。我情愿相信那是他們跟我打招呼。這時(shí)我才發(fā)覺，他們?nèi)轿覍?duì)面，圍了門房一圈兒，一個(gè)個(gè)搖晃著腦袋。一時(shí)間，我有一種可笑的感覺：他們坐在那里是要審判我。

過了片刻，一個(gè)老婦人開始哭泣。她坐在第二排，被前面一個(gè)女伴擋住，我看不清楚。她小聲號(hào)哭，很有節(jié)奏，讓我覺得她永遠(yuǎn)也不會(huì)停止。其他人都好像沒有聽見似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無語。他們的目光注視棺木或者他們的拐杖，或者隨便什么東西，而且目不轉(zhuǎn)睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪不認(rèn)識(shí)她，真希望她不要再哭了，可是又不敢跟她說。門房俯近身去，對(duì)她說了什么，但是她搖了搖頭，咕噥了兩句話，又接著哭泣，還是原來的節(jié)奏。于是，門房過到我這邊來，坐到我旁邊。過了好半天，他才向我說明情況，但是并不正面看我：“她同您的母親關(guān)系非常密切。她說您母親是她在這里唯一的朋友，現(xiàn)在她一個(gè)人也沒有了。”

我們就這樣待了許久。那女人唏噓哭泣之聲間歇拉長(zhǎng)，但是還抽噎得厲害，終于住了聲。我不再困倦了，只是很疲憊，腰酸背痛。現(xiàn)在，所有這些都沉默了，而這種靜默讓我難以忍受。只是偶爾聽到一種特別的聲音，都弄不明白是怎么回事兒。時(shí)間一長(zhǎng)，我終于猜測(cè)出來，有幾個(gè)老人在咂吧口腔，發(fā)出這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人并沒有怎么覺察，全都陷入沉思了。我甚至有這種感覺，躺在他們中間的這位死者，在他們看來毫無意義。現(xiàn)在想來，那是一種錯(cuò)覺。

我們都喝了門房倒的咖啡。后來的情況我就不知道了。一夜過去了。現(xiàn)在想起來，一時(shí)間我睜開眼睛，看見所有老人都縮成一團(tuán)在睡覺，只有一個(gè)例外：他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上，兩眼直直地看著我，就好像單等我醒來似的。繼而，我又睡著了。我醒來是因?yàn)檠絹碓剿嵬戳恕３筷厍那呐郎喜Ａы斉铩Ｉ赃^一會(huì)兒，一位老人醒來，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，就好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒了，門房說他們?cè)撟吡恕Ｋ麄兌颊酒鹕怼＿@樣不舒服地守了一夜，他們都面如土灰。令我大大驚奇的是，他們走時(shí)，都挨個(gè)跟我握手——這一夜我們雖然沒有交談一句話，一起度過似乎促使我們親近了。

我很疲倦。門房帶我去他的住處，我得以稍微洗漱了一下，還喝了味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒出來，天已大亮了。在馬倫戈與大海之間的山丘上方，天空一片紅霞。海風(fēng)越過山丘，送來一股鹽味。看來是一個(gè)晴好的天氣。我很久沒有到鄉(xiāng)間走走了，如果沒有媽媽的喪事，我能去散散步會(huì)感到多么愜意。

可是，我卻在院子里一棵梧桐樹下等待。不過，我呼吸著泥土的清新氣息便清除了困意。我想到辦公室的同事們，此刻他們起了床，準(zhǔn)備去上班：對(duì)我而言，這一刻總是最難受的。我還略微考慮了一下這些事兒，但是樓房里響起一陣鐘聲讓我分了神。窗戶里傳出一陣忙亂的聲響，隨后又全肅靜下來。太陽漸漸升高，開始曬熱我的雙腳了。門房穿過院子來對(duì)我說院長(zhǎng)要見我。我走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，他讓我在好幾份單據(jù)上簽了字。我看到他穿著黑色禮服、長(zhǎng)條紋褲子。他拿起電話，抽空詢問我：“殯儀館的人到了有一會(huì)兒了。我要請(qǐng)他們來合棺。合棺之前，您想不想再看您母親最后一眼？”我說不必了。于是他壓低聲音，在電話里吩咐道：“費(fèi)雅克，告訴那些人可以去做了。”

然后，他對(duì)我說要參加葬禮，我向他表示感謝。他坐到辦公桌后面，交叉起兩條短腿。他事先向我打招呼，送葬的只有我和他兩個(gè)人，再加上出勤的女護(hù)士。原則上，院里的老人都不準(zhǔn)參加葬禮，他只是讓他們守靈。“這是個(gè)人的問題。”他強(qiáng)調(diào)說。不過這一次，他準(zhǔn)許媽媽的一位老友——“托馬·佩雷茲”去送葬。說到這里，院長(zhǎng)微微一笑，對(duì)我說道：“您也理解，這種感情帶點(diǎn)兒孩子氣。他和您母親還真的總相陪伴，不大離開。養(yǎng)老院里的人都開他們玩笑，對(duì)佩雷茲說：‘那是您的未婚妻。’他就呵呵笑起來。默爾索太太一去世，確實(shí)給他的打擊很大。我認(rèn)為不應(yīng)該拒絕讓他送一程。不過，按照保健醫(yī)生的建議，昨晚我就不準(zhǔn)他守靈了。”

我們待了許久沒有說話。院長(zhǎng)站起身，向辦公室窗外張望。有一陣，他還觀察到：“馬倫戈的本堂神父已經(jīng)到了。他提前來了。”他預(yù)先告訴我，教堂坐落在村子里，少說也要三刻鐘才能走到。我們下樓去。本堂神父和唱詩班的兩名兒童在樓前等待。一名兒童手上捧著香爐，而本堂神父俯下身，正給他調(diào)好銀鏈的長(zhǎng)度。我們一到，神父就直起身來，他管我叫“我的孩子”，跟我說了幾句話。他走進(jìn)靈堂，我跟在身后。

我一眼就看到棺蓋上的螺絲都擰下去了，廳堂里站著四個(gè)黑衣人。我聽見院長(zhǎng)對(duì)我說，靈車停在路上等候；同時(shí)又聽到神父開始祈禱了。從這一時(shí)刻起，一切都進(jìn)展得非常快。那四個(gè)人扯著柩單，朝棺木走去。神父及其隨從，院長(zhǎng)和我本人，都走出了廳堂。門外站著一位素不相識(shí)的女士。院長(zhǎng)介紹：“默爾索先生”，但是那位女士的名字，我沒有聽見，只明白她是派來的護(hù)士。她那長(zhǎng)臉瘦骨嶙峋，微微點(diǎn)一下頭，沒有一絲笑容。然后，我們站成一排，讓抬著靈柩的人過去。我們跟在靈柩后面，走出了養(yǎng)老院。靈車停在大門外，呈長(zhǎng)方形，漆得油亮，真像個(gè)文具盒。靈車旁邊跟著兩個(gè)人，一個(gè)是身形矮小、衣著滑稽可笑的殯葬司儀，另一個(gè)是舉止做作的老者，我明白他便是佩雷茲先生了。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽（靈柩抬出門時(shí)，他摘下帽子），身穿一套西服，褲子呈螺旋形卷在皮靴上面，領(lǐng)口肥大的白襯衣上，扎著一個(gè)小小的黑領(lǐng)結(jié)。他的嘴唇不停地顫抖，而鼻子上布滿黑斑點(diǎn)；白發(fā)細(xì)軟，露出兩只晃蕩蕩的奇特耳朵，耳輪極不規(guī)整，呈現(xiàn)血紅的，與蒼白面孔的反差，給我留下強(qiáng)烈的印象。殯葬司儀給我們安排各自的位置。本堂神父走在前頭，隨后是靈車，由四名黑衣人圍護(hù)，院長(zhǎng)和我跟在靈車后面，收尾的是委派護(hù)士和佩雷茲先生。

太陽當(dāng)空，已經(jīng)普照全宇，鋪天蓋地壓下來，溫度迅速升高。我實(shí)在不明白，我們?yōu)槭裁吹却诉@么長(zhǎng)時(shí)間才出發(fā)。我穿著深色外裝，覺得很熱了。那個(gè)重又戴上帽子的矮個(gè)兒老者，帽子又摘下來了。我略微扭頭瞧他。這時(shí)，院長(zhǎng)向我談起他，說我母親和佩雷茲先生由一名女護(hù)士陪同，傍晚經(jīng)常去散步，一直走到村子。我望了望四周的田野，只見成行的柏樹延伸到天邊的山丘上，柏樹之間透露出這片紅綠相間的土地、這些稀稀落落如畫的房舍，于是我理解媽媽了。在這個(gè)地方，傍晚時(shí)分，該是放松心情而感傷的時(shí)刻。然而今天，太陽暴烈，曬得景物直戰(zhàn)栗，顯得毫無人性，大煞風(fēng)景。

我們終于上路了。這時(shí)我才發(fā)覺，佩雷茲走路稍有點(diǎn)兒瘸。靈車行駛漸漸加速，老人就慢慢落單了，圍護(hù)靈車的人也有一個(gè)落后，現(xiàn)在與我并行了。太陽在天空飛升得如此迅疾，令我甚感詫異。我這才發(fā)現(xiàn)，田野里蟲鳴和青草的咯咯聲早已響成一片。汗水在我臉頰流淌。我沒戴帽子，只好拿手帕扇風(fēng)。殯儀館的那名職員忽然對(duì)我說了句什么，我沒有聽清。他說話的同時(shí)，用右手微微推起鴨舌帽檐，左手拿手帕擦了擦額頭。我對(duì)他說：“什么？”他指了指天，重復(fù)道：“真烤人啊。”我說：“對(duì)。”過了一會(huì)兒，他問我：“那里面是您母親吧？”我還是說：“對(duì)。”“她老了嗎？”我回答：“差不多吧。”只因我不知道她的確切年齡了。隨后，他就住了聲。我回頭望去，只見佩雷茲老頭落下有五十米遠(yuǎn)了；他急著往前趕，用力扇著氈帽。我也瞧了瞧院長(zhǎng)。他走路十分莊重，沒有一點(diǎn)多余的動(dòng)作。他的額頭閃動(dòng)著幾滴汗珠，但他并不擦拭。

我覺得送葬的隊(duì)伍行進(jìn)得稍微快了些。我周圍總是同樣的田野，通明透亮，灌足了陽光。強(qiáng)烈的天光讓人受不了。有一陣子，我們經(jīng)過一段新翻修的公路。太陽曬得柏油路面鼓脹起來，一腳踩下去就陷進(jìn)去，翻出亮晶晶的路漿。坐在靈車上面的車夫戴的那頂帽子，仿佛是用在這種泥漿里糅過的熟皮制作的。頭上藍(lán)天白云，下面色彩單調(diào)：翻出來的黏糊糊的柏油路漿呈黑色，衣服暗淡一抹黑，靈車漆成黑色，我置身這中間，不禁有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。烈日、皮草味、馬糞味、油漆味、焚香味，這一切再加上一夜未眠的疲倦，搞得我頭昏眼花。我再次回過頭去，覺得佩雷茲離得很遠(yuǎn)了，在熏蒸的熱氣中若隱若現(xiàn)，繼而再也看不見了。我舉目搜尋，看見他離開了大路，從田野斜插過來。我也看到，公路在前面拐彎了，從而明白佩雷茲熟悉當(dāng)?shù)兀汾s上我們。他在拐彎處追上我們了。繼而，我們又把他丟在后面，他又從田野抄近路追上來，如此反復(fù)數(shù)次。我感到太陽穴怦怦直跳。

接下來，事情確定而自然，進(jìn)展得飛快，現(xiàn)在什么也不記得了。只記得一個(gè)情況：到了村口，那個(gè)特派的女護(hù)士跟我說話了。說話的聲音很奇特，同她那張臉極不相稱，一種顫巍巍的、悠揚(yáng)悅耳的聲音。她對(duì)我說：“若是慢慢悠悠地走，就可能中暑。可是走得太快，渾身冒汗，進(jìn)了教堂又會(huì)著涼，患熱傷風(fēng)了。”她說得對(duì)，真叫人無所適從。那天的情景，我還保留幾點(diǎn)印象，例如：臨近村口，佩雷茲最后一次追上我們時(shí)的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大顆大顆淚珠流到面頰上，但因密布的皺紋阻礙而流不下去，便四下散布開，再聚集相連，他那張頹喪失態(tài)的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民，墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花，佩雷茲暈倒了（活似散架的木偶），往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土，以及夾雜在泥土中的白色樹根，還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一家咖啡館門前的等待、馬達(dá)不停的隆隆聲，還有長(zhǎng)途汽車駛?cè)氚柤盃枱艋鹜鞯氖兄行臅r(shí)我那種喜悅，心想馬上就能倒在床上，納頭睡上十二個(gè)鐘頭了。

二

我睡醒了才明白，我請(qǐng)兩天假時(shí)，老板為什么顯得不高興：今天是星期六。當(dāng)時(shí)我卻把這茬兒給忘了，起床才想起來。我的老板自然而然會(huì)想到，好嘛，加上星期天，也就有了四天假期，這不可能讓他開心。不過，一方面，媽媽昨天而不是今天下葬，這又不能怪我；而另一方面，不管怎樣，星期六和星期天我總歸休息。理兒當(dāng)然是這個(gè)理兒，這并不妨礙我理解老板的反應(yīng)。

昨日累了一整天，起床感到很吃力。我刮臉的時(shí)候，心里還琢磨干點(diǎn)兒什么好，最后決定去洗海水浴。我上了有軌電車，前往港口海水浴場(chǎng)。到了地方，我便一頭扎進(jìn)泳道里。有許多年輕人來游泳。我在水里碰見瑪麗?卡多納，我的辦公室從前的打字員，當(dāng)時(shí)我對(duì)她還挺有意。現(xiàn)在想來，她也同樣。但是，她沒干多久就走人了，我們也就來不及發(fā)展關(guān)系。我?guī)退郎弦粋€(gè)浮標(biāo)，趁扶她的時(shí)候，摸了一把她的乳房。我還在水里，她已經(jīng)趴在浮標(biāo)上了。她朝我轉(zhuǎn)過身來，頭發(fā)遮住眼睛，咯咯笑個(gè)不停。我也爬上浮標(biāo)，躺在她身邊。天氣晴好，我權(quán)當(dāng)開玩笑似的，腦袋往后一仰，就枕在她的肚子上了。她什么也沒有說，我也就這樣安心躺著。滿眼無際的天空，蔚藍(lán)而金光燦爛。我感到瑪麗的肚子在我的脖頸兒下面微微跳動(dòng)。我們半睡半醒，在浮標(biāo)上待了許久。等太陽烤得太厲害時(shí)，她就扎進(jìn)水里，我緊隨其后。我追上去，摟住她的腰，我們便相攜共游。她還一個(gè)勁兒地笑。上了碼頭，我們擦干身子時(shí)，瑪麗對(duì)我說：“我曬得比你黑。”我問她晚上愿不愿意去看電影。她又笑了，對(duì)我說她想去看一部費(fèi)爾南德爾[2]主演的片子。等我們穿好衣服，她看到我扎黑領(lǐng)帶非常驚訝，就問我是否戴孝呢。我對(duì)她說媽媽死了。她又想知道是什么時(shí)候的事兒，我回答說：“昨天的事兒。”她略微后撤，但是沒有提出任何異議。我倒很想對(duì)她說，這不能怪我，但是欲言又止，忽然想到這話我已經(jīng)對(duì)老板講過了。這樣說毫無意義。歸根結(jié)底，人總難免有點(diǎn)兒錯(cuò)。

到了晚上，瑪麗已經(jīng)把這事兒忘得一干二凈。影片不時(shí)有滑稽可笑的場(chǎng)面，但實(shí)在很荒唐。她的腿偎著我的腿。我撫摸著她的乳房。電影快演完時(shí)，我親吻了她，但是很不得勁。從影院出來，她一起到我家了。

我一覺醒來，瑪麗已經(jīng)走了。她早就有話在先，要去她姨媽家。我想到正逢星期天，心里就煩得慌：我不愛過星期天。于是，我在床上翻了個(gè)身，在枕頭上細(xì)聞瑪麗的頭發(fā)留下的咸味，一直睡到十點(diǎn)鐘。接著，我就吸煙，在床上一直躺倒中午。我不愿意像平時(shí)那樣，去塞萊斯特飯館用餐，因?yàn)槟抢锏氖烊丝隙ㄒ獑栠@問那，我可不喜歡對(duì)付那種局面。我自己煮了幾個(gè)雞蛋，直接在托盤上吃了，沒吃面包，家里沒有了，又不想下樓去買。

吃完了飯，我有點(diǎn)兒煩悶，就在房間里游蕩。媽媽在這兒的時(shí)候，這套房子挺合適，現(xiàn)在我一個(gè)人住，就顯得太大了，只好把餐廳里的桌子移到臥室里。我只在這間屋里生活，家具只有幾把有點(diǎn)兒塌陷的草墊椅子、一個(gè)鏡子發(fā)黃的大衣柜、一張梳妝臺(tái)和一張銅床。余下的房間都廢棄不用了。過了一會(huì)兒，為了找點(diǎn)兒營(yíng)生，我就拿起一份舊報(bào)讀起來。克魯申鹽業(yè)公司發(fā)了一則廣告，我就當(dāng)作有趣的剪報(bào)，剪下來集中貼在一個(gè)舊筆記本上。我洗了洗手，最后來到陽臺(tái)。

我的房間正對(duì)著城郊的主要大街。下午天氣晴朗。不過，鋪石路面濕滑，行人寥寥，而且腳步匆匆。先是看到上街散步的全家人，兩個(gè)穿著水手衫的小男孩，短褲長(zhǎng)過膝蓋，全身筆挺，舉止有點(diǎn)兒拘板了；還有一個(gè)小女孩，頭上扎著粉紅色大蝴蝶結(jié)，腳下穿一雙锃亮的黑皮鞋。母親跟在孩子的后面，她身體肥大，穿著栗色絲綢連衣裙。而父親身材矮小，又相當(dāng)瘦弱，看著眼熟，他頭戴扁平狹檐草帽，領(lǐng)口扎著蝴蝶結(jié)，拿著手杖。看著他同妻子一起散步，我就明白了為什么在這個(gè)街區(qū)，有人說他很有風(fēng)度。過了半晌，城郊青年陸續(xù)走過，他們油頭粉面，打著大紅領(lǐng)帶，上衣緊箍身子，繡了花，腳穿方頭大皮鞋。估計(jì)他們是去市中心，因此，他們?cè)缭鐒?dòng)身，嘻嘻哈哈笑著，急忙趕有軌電車。

年輕人過去之后，街上行人就眼見稀少了。想必各種演出都已經(jīng)開始。街面上只剩下店鋪老板和貓了。天空無云，但是陽光透過街道兩旁的榕樹，并不那么強(qiáng)烈。街對(duì)面一家煙鋪老板搬出一把椅子，放在店門前的人行道上，跨坐在上面，兩條手臂撐著椅背。剛才有軌電車還人滿為患，現(xiàn)在幾乎空駛了。挨著煙鋪的小咖啡館——“皮埃羅之家”，小伙計(jì)正用鋸末子擦拭空蕩蕩的餐廳。好一派星期天的景象。

我掉轉(zhuǎn)椅子，像煙鋪老板那樣騎上，覺得那種坐姿更舒服些。我抽了兩支香煙，又進(jìn)屋拿了一塊巧克力，回到窗口吃起來。不久，天空陰沉了，恐怕要來一場(chǎng)夏季暴雨，然而又漸漸放晴了。不過，烏云飄過時(shí)，街道更加昏暗，仿佛預(yù)示下雨一般。我久久觀望風(fēng)云變幻。

到了五點(diǎn)鐘，幾輛電車隆隆駛來，從郊區(qū)體育場(chǎng)拉回大批觀眾：他們有的站在踏板上，有的扶著欄桿。隨后駛來的幾輛電車，則運(yùn)回運(yùn)動(dòng)員，從他們的小手提箱我就能看出他們的身份。他們大吼大叫，扯著嗓子唱歌，贊頌他們的俱樂部長(zhǎng)盛不衰。好幾名運(yùn)動(dòng)員向我招手，其中一個(gè)甚至沖我嚷了一聲：“戰(zhàn)勝他們啦！”我應(yīng)聲“對(duì)”，同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。從這時(shí)候起，小汽車蜂擁駛來。

天色又略微向晚。房頂上的天空轉(zhuǎn)為淡紅色，隨著漸漸黃昏，街道也都熱鬧起來。那些散步者又漸漸回來了。我從人群中，認(rèn)出來那位有風(fēng)度的先生。孩子們有的哭哭咧咧，有的讓大人拖著。本街區(qū)的幾家電影院，也隨即往街上傾瀉觀眾的洪流。觀眾中間的青年人，比比畫畫的動(dòng)作比平時(shí)更為堅(jiān)決，想必他們是看了一部驚險(xiǎn)片。從城里電影院回來的人，稍晚一點(diǎn)才到達(dá)。他們的神態(tài)似乎更凝重。他們還是說笑，但不時(shí)顯得倦怠，若有所思。他們滯留在街上，在對(duì)面的人行道上來回踱步。這個(gè)街區(qū)的姑娘們都不戴帽子，彼此挽著手臂。小伙子們故意迎面走去，同她們交錯(cuò)而過，拋出打趣的話，她們就扭過頭去咯咯地笑。好幾位姑娘我都認(rèn)得，她們跟我打招呼。

這工夫，路燈一下子全亮了，初躍夜空的星星因而黯然失色。總盯著燈光強(qiáng)烈的人行道上的人流，我感到很累眼睛。燈光映得潮濕路面明晃晃的，而間隔時(shí)間均勻駛過的電車，車燈映現(xiàn)油亮的頭發(fā)、一張笑臉，或者一只銀手鐲子。過了不久，電車漸漸稀少了，在樹木和路燈的上方，夜色彌漫，已經(jīng)漆黑一片了。不知不覺中，已經(jīng)人去街空了，以致出現(xiàn)第一只貓，慢慢騰騰穿過重又空曠的街道。于是我想到該吃晚飯了。我俯在椅背上坐了太久，脖子有點(diǎn)兒酸痛。我下樓去買了面包和果醬，自己做了點(diǎn)兒菜，就站著吃飯了。我想到窗口抽支香煙，但是夜晚涼了，我覺得有點(diǎn)兒冷。我關(guān)上所有窗戶，返身回來，在衣鏡里瞧見桌子的一角，桌上并排放著酒精燈和幾片面包。我不免想道：又過了一個(gè)繃得很緊的星期天，媽媽現(xiàn)已入土為安，我又要去上班，總而言之，生活毫無變化。

三

今天上班，我努力工作。老板也和藹可親，問我是否太累了，還想知道媽媽的享年。我說“六十來歲”，以免出錯(cuò)。不知道為什么，看樣子他松了一口氣，似乎認(rèn)為總算了結(jié)了一件事。

我的辦公桌上堆了一大摞提貨單，要由我一一檢驗(yàn)。離開辦公室去吃午飯之前，我洗了手。中午，我很喜歡這一刻，傍晚下班，我就不大喜歡了，只因轉(zhuǎn)動(dòng)的公用毛巾，用了一天完全濕了。有一天，我還提醒老板這件事。他回答說，這情況實(shí)在遺憾，但這畢竟是無關(guān)緊要的小事兒。我出去晚了一點(diǎn)兒，十二點(diǎn)半了，同發(fā)貨部的埃馬努埃爾一起走走。辦公室朝向大海，在驕陽似火的港口，我們觀望了一會(huì)兒停泊的貨輪。這時(shí)，一輛卡車開來，挾裹著嘩啦啦的鐵鏈聲響和轟隆隆的馬達(dá)爆聲。埃馬努埃爾問我：“搭車去好不好？”于是我跑起來。卡車駛過去了，我們就拼命追趕。我被嘈雜聲和塵土給淹沒了，什么也看不見了，只感到奔跑的這股不協(xié)調(diào)的沖勁兒，周圍閃過絞車、機(jī)器，以及遠(yuǎn)海上跳動(dòng)的桅桿和一路經(jīng)過的船體。我頭一個(gè)抓住車幫，飛身上去，再把埃馬努埃爾拉上車，坐了下來。我們都?xì)獯跤酢？ㄜ囋诟叩筒黄降拇a頭鋪石路上顛簸，籠罩著塵土和陽光。埃馬努埃爾笑得喘不上來氣了。

我們到達(dá)塞萊斯特飯館，渾身都濕透了。塞萊斯特大腹便便，系著圍裙，蓄著白胡子，總在那里迎候。他問我“事情還算順利吧”，我回答說對(duì)，并且說我真餓了。我吃得很快，又喝了咖啡。然后，我回到家里，因?yàn)榫坪鹊锰啵∷艘粫?huì)兒，醒來時(shí)又特別想抽煙。但是時(shí)間晚了，我跑著去趕一輛電車。我工作了一下午。辦公室里非常熱，傍晚下班出來，便徒步回家，沿著碼頭慢慢走去，覺得特別愜意。天空一片綠色，我感到欣然自得。不過，我還是直接回家，想要吃煮土豆。

我登上黑暗的樓梯，碰到我同樓的鄰居，薩拉馬諾老頭。他牽著他的狗。看著人和狗相伴，已有八年。這只長(zhǎng)毛獵犬患了皮膚病，我認(rèn)為是原蟲性腸炎和肝炎，結(jié)果狗毛幾乎掉光，皮膚上布滿棕色結(jié)痂和粗糙的硬皮。薩拉馬諾老頭跟狗一起生活，長(zhǎng)期同居一個(gè)小房間，久而久之就相像了：他臉上黃毛稀疏，有許多塊淡紅色的痂皮；而狗也形成主人的姿態(tài)，弓腰駝背，伸長(zhǎng)脖子，嘴巴往前探。看樣子，他們倆同屬一個(gè)種類，卻相互憎惡。老頭子每天遛兩次狗，上午十一點(diǎn)和傍晚六點(diǎn)。八年來，他遛狗就沒有改變過路線。可以看到人和狗沿著里昂街往前走，狗拖著人，直到薩拉馬諾老頭絆了一跤。于是，老頭子就打狗，狠罵一通。狗嚇得匍匐在地，接著讓人拖著走。在這種時(shí)候，就是老頭子牽著狗走了。過了一陣，狗就忘記了，再次跑到前面拖著主人，結(jié)果再次挨打挨罵。這樣，人與狗就停在人行道上，相互對(duì)視，狗嚇得要命，人恨得要死。日復(fù)一日，天天如此。狗要撒尿時(shí)，老頭子偏不容它撒完，又硬拉它走，狗尿就滴了一長(zhǎng)溜兒。狗若是偶爾把尿撒在屋里，又得挨一頓痛打。這種情況延續(xù)了八載。塞萊斯特總說：“真夠不幸的。”可是歸根結(jié)底，誰也沒法弄清楚。我在樓梯上碰見的時(shí)候，薩拉馬諾正罵狗呢。他對(duì)狗說：“混賬東西！下流胚！”而狗連聲哀吟。我道了聲“晚安”，而老頭子還一個(gè)勁兒地罵狗。于是我就問他，狗怎么惹著他了。他仍舊不應(yīng)聲，只顧罵道：“混賬東西！下流胚！”看他俯身向狗，我就猜出他要給狗調(diào)整一下脖套。我說話提高了嗓門兒，于是，他強(qiáng)忍著怒火，也不轉(zhuǎn)身就回答我說：“它在那兒就是不動(dòng)窩兒。”接著，他就硬拖著走，狗哀吟著，就被拉著四腳往前滑動(dòng)。

恰巧這時(shí)，我的同樓層的第二位鄰居進(jìn)樓了。街區(qū)里傳說他吃女人那碗飯。不過，若是有人問起他的職業(yè)，他就回答：“倉庫管理員。”總體來說，不大有人喜歡他。但是，他經(jīng)常跟我說話，有時(shí)還到我家來坐坐，只因我肯傾聽，也覺得他講的事情挺有趣。況且，也沒有任何理由不理睬他。他名叫雷蒙·辛泰斯，個(gè)頭兒相當(dāng)矮小，肩膀很寬，鼻子塌下去。他的穿戴總是那么講究。他提起薩拉馬諾時(shí)，也對(duì)我這樣說：“這還算不上不幸！”他問我那種樣子，是不是讓我很厭惡，我的回答是否定的。

我們一同上樓，正要分手時(shí)，他對(duì)我說道：“我那兒有香腸、有葡萄酒，您愿意跟我一起吃點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊蔽蚁氲竭@樣就省得我做飯了，于是接受了邀請(qǐng)。他也只有一個(gè)房間，外帶沒有窗戶的廚房。他的床鋪上方擺著一尊白色和粉紅色仿大理石的天使雕像，掛著幾幅體育冠軍照片，以及兩三張裸女畫片。房間又臟又亂，床鋪也沒有整理。他先點(diǎn)著煤油燈，再從口袋里掏出一卷不干不凈的紗布，將右手包扎起來。我問他怎么弄的，他說跟一個(gè)找他麻煩的家伙干了一架。

“您能理解，默爾索先生，”他對(duì)我說道，“并不是因?yàn)槲覂春荩皇瞧馓Ｄ莻€(gè)家伙對(duì)我說：‘你若是個(gè)男子漢，就從電車上下去。’我對(duì)他說：‘好了，消停點(diǎn)兒吧。’他又對(duì)我說，我不是個(gè)男人。于是我下了車，對(duì)他說道：‘行了，見好就收吧，不然我就打你個(gè)鼻青臉腫。’他回我一句：‘你敢怎么著？’我一拳打過去，一下子就把他擊倒了。我正要上前扶起他，他卻從地上踹我?guī)啄_。于是我用膝蓋一頂，扇了他兩個(gè)大嘴巴，打得他滿臉掛花，問他夠不夠。他回答說夠了。”辛泰斯講述的工夫，包扎他的手。我坐在床上。講完了他對(duì)我說：“您瞧，不是我招惹他，而是他冒犯了我。”這我承認(rèn)，的確如此。于是他鄭重地對(duì)我說，他正想就此事向我請(qǐng)教，他看我是條漢子，見過世面，能幫上他的忙。事后他就成為我的哥們兒了。我什么也沒說，他又問我是否愿意做他的哥們兒。我說做不做都一樣，他便顯得高興起來。他拿出香腸，在爐子上煎好，然后擺上酒杯、盤子、刀叉，還拿上兩瓶紅葡萄酒。整個(gè)過程保持沉默。然后我們就座，在吃飯的時(shí)候，他就開始講述他的事了，起初還頗為猶豫：“我認(rèn)識(shí)一位女士……也可以說是我的情婦。”跟他打架的那個(gè)男人，就是那女人的兄弟。他對(duì)我說，那女人是他包養(yǎng)的。我沒有應(yīng)聲，他就緊接著補(bǔ)充道，他了解這個(gè)街區(qū)的傳言，但是他問心無愧。他就是倉庫保管員。

“還是扯回我的事上來，”他對(duì)我說道，“我發(fā)現(xiàn)這里面有騙局。”他供給那女人足夠的生活費(fèi)用，他親自給她付房錢，每天給二十法郎飯費(fèi)。“房錢三百法郎，飯費(fèi)六百法郎，時(shí)而還給她買雙襪子，算下來就是一千法郎。而女士閑著不工作，總對(duì)我說摳得太死，我給她的錢不夠花。然而，我對(duì)她說過：‘你為什么不干活，出去打半天工呢？那樣的話，所有這些小花銷，你就不用我來負(fù)擔(dān)了。這個(gè)月我還給你買了一套衣服，每天我給你二十法郎，房費(fèi)也給你付了，而你呢，下午請(qǐng)一幫女友喝咖啡，用咖啡和白糖招待她們。可我呢，照樣給你錢。我對(duì)得起你，你卻以怨報(bào)德。’她就是不工作，總說錢不夠花，正因?yàn)槿绱耍也虐l(fā)覺這里面有假。”

于是，他告訴我，他在她的手提包里發(fā)現(xiàn)了一張彩票，女人無法向他解釋是怎么買來的。過了不久，他又在女人那里發(fā)現(xiàn)一張當(dāng)票，表明她當(dāng)了兩只手鐲，而他從來不知道她還有兩只鐲子。“我算明白了，這里面有騙局。于是，我跟她分了手。不過，我先揍了她一頓，然后才戳穿她那套把戲。我對(duì)她說，她的全部愿望，就是享樂。您應(yīng)當(dāng)明白，默爾索先生，正如我對(duì)她說的：‘你看不到大家多么羨慕我提供給你的幸福。以后你就能明白你有過的幸福。’”

他一直把女人打得出了血。從前沒有真打過她。“原先，我只是拍打拍打她，可以說手輕起輕落。她也叫喊兩聲。我就關(guān)上百葉窗。每次都是這樣收?qǐng)觥，F(xiàn)在這次，真下了狠手。而且我覺得，給她的懲罰還不夠。”

于是，他向我解釋，這是為這事兒，他需要有人給他出出主意。說著他停下來，調(diào)了調(diào)燒焦的燈芯。我一直聽他講述，喝下去將近一公升葡萄酒，只覺得太陽穴熱乎乎的。我的煙抽完了，就抽雷蒙的香煙。最后幾趟電車駛過去，帶走的喧鬧聲遠(yuǎn)離了城郊。雷蒙還繼續(xù)講述，他煩惱的是，他對(duì)他那個(gè)姘頭還有點(diǎn)兒感情。可是，他想要懲罰她。先是想到帶她去一家旅館，再叫來“風(fēng)化警察”，制造一起丑聞，讓她作為妓女在警察局登記入冊(cè)。后來，他又找黑道上的幾個(gè)朋友商議。他們沒有想出什么好主意。雷蒙順便還向我指出，參加黑道完全值得。他向黑道的朋友說了這件事，他們就建議給那女人的臉上“留個(gè)記號(hào)”。但是他不愿意那么干，還得考慮考慮。行動(dòng)之前，他要向我討教。而且，在向我討主意之前，他想了解我如何看待這場(chǎng)風(fēng)波。我回答說，我沒有什么想法，只覺得有趣。他又問我是否認(rèn)為這其中有欺騙行為，照我看，的確有欺騙行為；至于我是否認(rèn)為應(yīng)該懲罰她，換了我會(huì)怎么做，我就對(duì)他說，這是永遠(yuǎn)也不可能知道的，但是他要懲罰她，我可以理解。我又喝了點(diǎn)兒葡萄酒。他點(diǎn)著一根香煙，并向我透露他的打算。他想要給她寫一封信，用話語“踢她幾腳，同時(shí)說些事情引得她后悔”。這之后，等她回來，就跟她上床。“就在做完愛的時(shí)候”，他要朝她的臉啐上一口，將她趕出門去。我覺得用這種辦法，確實(shí)讓她受到了懲罰。可是，雷蒙對(duì)我說，他筆頭不行，覺得寫不了這樣一封信，于是想到請(qǐng)我代筆。他見我一言不發(fā)，就問我當(dāng)即草擬一封是不是有難處，我回答說沒有。

這時(shí)，他喝完一杯酒，便站起身，一把推開餐盤和我們吃剩的少許冷香腸，再仔細(xì)擦干凈餐桌上的漆布。他從床頭柜的抽屜里取出一張方格紙、一個(gè)黃信封、一支紅木桿的蘸水筆和一個(gè)方形紫墨水瓶。等他一告訴我那女人的姓名，我就明白她是摩爾人[3]。我動(dòng)筆寫信，寫得有點(diǎn)兒隨意，但是我也盡力讓雷蒙滿意，因?yàn)槲覜]有理由不讓他滿意。信寫出來，我高聲念給他聽。他邊吸煙邊聽我念信，連連點(diǎn)頭，還請(qǐng)求我再念一遍。他十分滿意，對(duì)我說道：“我就知道你是見過世面的人。”開始我還沒有發(fā)覺，他跟我說話用“你”相稱了。直到他明確向我表示：“現(xiàn)在，你是我真正的哥們兒了。”這才讓我驚覺。這句話他又講了一遍，我便應(yīng)了一聲：“是啊。”跟他做不做哥們兒，這對(duì)我無可無不可，而看他那神態(tài)，還真有這種渴望。他把信封上，我們把酒喝干。然后，我們抽了一會(huì)兒煙，沒有再說什么。街上一片平靜了，我們聽見一輛駛過的汽車，輪子滑過路面的聲音。我說道：“時(shí)候不早了。”雷蒙也是這樣認(rèn)為。他還注意到時(shí)間過得很快，在一定意義上，也的確如此。我昏昏欲睡，卻又懶得起身。我的樣子一定顯得很疲憊，雷蒙才對(duì)我說千萬別灰心。乍一聽我還沒鬧明白。他便向我解釋道，他得知我媽媽死了，但是這種事早晚有一天要發(fā)生。這與我的看法不謀而合。

我站起身來，雷蒙跟我握手非常用力，還對(duì)我說了一句，男人之間，總能夠心照不宣。我走出他的房間，隨手把門帶上，在漆黑的樓梯平臺(tái)上停留片刻。樓房上下寂靜無聲，一股陰暗而潮濕的氣息，從樓梯井深底飄上來。我只聽見我的血液汩汩流淌，在我的耳鼓里嗡嗡作響。我站在原地一動(dòng)不動(dòng)，從薩拉馬諾老頭的房間里，隱隱傳出那條狗的哀鳴。

四

整個(gè)一周，我努力工作。雷蒙來過，告訴我信已寄出。我同埃馬努埃爾去看了兩場(chǎng)電影，而銀幕上發(fā)生的事情，他并不能看得懂，就得讓我給他解釋。昨日星期六，瑪麗按我們約定地來了。她身穿紅白條紋的漂亮的連衣裙，腳穿一雙皮涼鞋，我一見到她就對(duì)她產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望。可以猜得出她那堅(jiān)挺的乳房，而她那張臉被太陽曬成了一朵花。我們上了一輛公共汽車，駛出阿爾及爾幾公里，來到一處海灘，周圍巖石環(huán)抱，岸邊蘆葦叢叢。午后四點(diǎn)鐘的太陽不太灼熱，而海水又很溫暖，微微輕浪拖得很長(zhǎng)，懶洋洋的。瑪麗教我一種游戲。游的時(shí)候，迎著浪尖喝口水，將浪花飛沫全含在嘴里，再仰泳朝天噴出去，形成一條泡沫花帶，消失在半空，或者如暖雨落在臉上。可是嬉戲一會(huì)兒之后，我的嘴就被苦咸的海水燒痛了。瑪麗又同我會(huì)合，在水里緊貼著我，她的嘴也貼到我的嘴上，用舌頭舔我嘴唇，給我清涼之感，我們就這樣摟抱著，在水中翻滾了一陣子。

我們上了海灘，穿好衣服，瑪麗眼睛發(fā)亮，注視著我。我擁抱吻了她。從這一刻起，我們就不再說話了。我緊緊摟著她，急忙趕上一輛公共汽車，回城到我家里，撲到床上。屋里的窗戶大敞四開，讓夏夜的氣息擦著我們棕色的肌膚流動(dòng)，這種感覺舒服極了。

今天早晨，瑪麗留下來沒走，我對(duì)她說共進(jìn)午餐。我下樓去鋪?zhàn)淤I了肉，回來上樓時(shí)，聽見雷蒙的房間有女人的說話聲。過了一會(huì)兒，薩拉馬諾老頭又開始罵狗了，我們聽到鞋底和爪子踏木樓梯的聲響，接著是“混賬東西，下流胚”的罵聲，人和狗出門上街了。我給瑪麗講了老頭子的故事，她聽了咯咯大笑。我穿上我的一身睡衣，袖子挽了起來。看她那笑態(tài)，我又上來了欲望。過了一會(huì)兒，她問我愛不愛她。我回答說這種問題毫無意義，但是我覺得不愛。看她那樣子挺傷心的。不過，在做午飯時(shí)，她又無緣無故咯咯笑起來，引得我又上前擁抱吻她。正是這工夫，雷蒙的房間里爆發(fā)了爭(zhēng)吵聲。

先是聽見女人的尖嗓門，接著雷蒙說道：“你冒犯了我，你冒犯了我。我要讓你嘗嘗，冒犯我會(huì)有什么果子吃。”幾下鈍聲的擊打，女人號(hào)叫，而且叫得那么凄厲，立刻引來人，擠滿了樓梯平臺(tái)。瑪麗和我也出去瞧了瞧。那女人仍在慘叫，雷蒙仍打個(gè)不停。瑪麗對(duì)我說，這太可怕了，我沒有應(yīng)聲。她要我去叫警察，我回答說我不喜歡警察。然而，還是來了一個(gè)警察，是由住在三樓的白鐵匠帶來的。警察敲門，屋里就一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有了。警察敲得更響，女人哭起來，雷蒙打開房門。他嘴上叼著一支香煙，一副虛頭巴腦的樣子。那女人沖出房門，向警察訴苦，說雷蒙打了她。“叫什么名字？”警察問她。雷蒙替她回答。“你跟我說話的時(shí)候，嘴上的香煙拿掉。”警察說道。雷蒙不免猶豫，瞧了我一眼，又吸了一口煙。警察當(dāng)即掄起手臂，扇了他一個(gè)大耳光，又狠又重，打個(gè)正著。香煙給扇出去幾米遠(yuǎn)。雷蒙臉色大變，沒有立時(shí)講什么，繼而，他以謙恭的聲調(diào)問道，他可不可以拾起自己的煙頭，警察說可以，隨即又補(bǔ)充一句：“下次你就知道，警察可不是鬧著玩的。”這工夫，那女人一直在哭，反反復(fù)復(fù)說：“他打了我，他是個(gè)拉皮條的。”——“警察先生，”于是雷蒙問道，“說一個(gè)男人是拉皮條的，這從法律上講得通嗎？”然而警察卻命令他“閉上他的嘴”。雷蒙于是轉(zhuǎn)向那女人，對(duì)她說道：“等著瞧吧，小妞兒，總有再見面的時(shí)候。”警察又叫他閉嘴，并且說女的必須離開，而他得在家里等待警察局傳訊。他還說，雷蒙渾身發(fā)抖，醉成那個(gè)樣子，應(yīng)該感到羞恥。雷蒙馬上向他解釋：“我沒有醉，警察先生，只因?yàn)槲以谀媲安虐l(fā)抖，就是控制不住。”說罷，雷蒙關(guān)上房門，圍觀的人也都散去。瑪麗和我終于做好了午飯。不過，她不餓，幾乎全讓我給吃掉了。她一點(diǎn)鐘走了，我就睡了一個(gè)小覺。

將近三點(diǎn)鐘，有人敲門，是雷蒙來了。我仍舊躺在床上，他就坐到我的床邊。他坐了半晌，沒有開口說話，我便問他是怎么鬧出事兒了。他向我講述，他按照自己的想法行動(dòng)，不料那女人打了他一個(gè)耳光，于是他就揍了她一頓。后來的情況，我都當(dāng)場(chǎng)看到了。我便對(duì)他說，我認(rèn)為那女人現(xiàn)在已經(jīng)受到了懲罰，他總該滿意了。這也正是他的看法，他還指出，叫來警察也是白費(fèi)勁，絲毫也不能減輕她挨打的疼痛。他還補(bǔ)充說，他十分了解警察，知道該如何對(duì)付他們，緊接著又問我，是否期待他回敬那警察打的耳光。我回答說，我什么也沒有期待，況且我就不喜歡警察。看樣子雷蒙非常滿意。他問我愿不愿意跟他一起出去。我下了床，開始攏頭發(fā)。他對(duì)我說，我一定得為他做證。我表示怎么都行，只是不知道該說些什么。依照雷蒙的意思，只要聲明那女人冒犯了他就夠了。我答應(yīng)為他做證。

我們出了門，雷蒙請(qǐng)我喝了一杯白蘭地。繼而，他想要打一局臺(tái)球，我差一點(diǎn)兒就贏了。然后，他又想去逛窯子。我說不去，不喜歡那種地方。于是，我們慢慢悠悠往回走。他對(duì)我說他太高興了，總算懲罰了他的情婦。我覺得他對(duì)我非常熱情，心想這是一段快樂的時(shí)光。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就望見，薩拉馬諾老頭站在樓門口，一副焦躁不安的樣子。等我們走近了，我才發(fā)現(xiàn)狗不在他身邊。他四面張望，在原地打轉(zhuǎn)兒，力圖洞透黑魆魆的走廊，嘴里嘟嘟囔囔，說話斷斷續(xù)續(xù)，瞪圓了他那對(duì)小小的紅眼睛，又開始搜索街道。雷蒙問他出了什么事兒了，他沒有立即應(yīng)聲。我隱隱約約聽見他咕噥著罵道：“混賬東西，下流胚。”他還繼續(xù)瞎折騰。我問他狗在哪兒呢。他嗆了我一句，說狗跑掉了。接著，他又突然講起來，滔滔不絕：“我還像往常那樣，牽著狗去演習(xí)場(chǎng)。那里人很多，圍著集市的木棚轉(zhuǎn)悠。我停下來觀看《越獄大王》，回頭要走的時(shí)候，身邊的狗不見了。不用說，我早就想給它買一副小一點(diǎn)兒的脖套。可是，我萬萬想不到，這個(gè)下流胚會(huì)悄悄溜走了。”

于是，雷蒙向他解釋，狗可能迷了路，總還會(huì)跑回來的。他還列舉一些事例，說狗能從幾十公里之外找到自己的主人。老頭子聽不進(jìn)這種勸說，顯得更加焦躁不安了。“其實(shí)，你們心里也明白，他們肯定要把狗抓走。若是有人收養(yǎng)就好了，但那是不可能的。它一身癩皮，誰見了都討厭。警察會(huì)把它抓走的，準(zhǔn)會(huì)是這樣。”我就接口對(duì)他說，可以去招領(lǐng)處看看，花點(diǎn)兒錢就能領(lǐng)回來。他又問花錢多不多。這我可不知道。于是他就發(fā)起火來：“就為這個(gè)下流胚，還得花錢！哼！就讓它死去吧！”接著他就又開罵了。雷蒙大笑著走進(jìn)樓里。我緊隨其后，到了我們這層平臺(tái)便分了手。沒過多大工夫，我聽見老頭子的腳步聲，他來敲我的房門。我開了門，他一直站在門口，停了好一會(huì)兒才對(duì)我說道：“請(qǐng)您原諒，請(qǐng)您原諒。”我請(qǐng)他進(jìn)屋，他又不肯，目光只好盯著自己的鞋尖，兩只布滿痂皮的手在顫抖。他沒有面對(duì)我，向我詢問：“您說說看，默爾索先生，他們不會(huì)從我手里把狗奪走吧。他們會(huì)還給我吧。不然的話，我可該怎么活呢？”我告訴他，招領(lǐng)處將失散的狗為主人保留三天，過期就由警察局自行處理了。他沉默不語，只是看著我，然后向我道了聲“晚安”。他關(guān)上自家房門，我聽見他在房中走來走去。他的床鋪咯吱響了幾下。一種細(xì)微而奇怪的聲音從隔壁透出來，聽得出他哭了，不知為什么我想到媽媽。可是，明天我還得早起，覺得不餓，不吃晚飯我就睡下了。

五

雷蒙的電話打到我的辦公室來，說他的一個(gè)朋友（他曾向那位朋友提起過我）邀請(qǐng)我，去他在阿爾及爾附近的海濱木屋過個(gè)星期天。我回答說很想去，但是我已經(jīng)有約在身，星期天陪女友度過。雷蒙當(dāng)即表明，他的朋友也邀請(qǐng)我的女友，那位朋友的妻子會(huì)非常高興，免得在一伙男人中間感到孤單了。

我本想馬上掛了電話，只因我知道老板不喜歡有人從城里給我們打電話。怎奈雷蒙要我等一等，說他本可以到晚上再向我轉(zhuǎn)達(dá)那位朋友的邀請(qǐng)，但是他另有事情要提前跟我說一聲。這一整天都有一伙阿拉伯人跟蹤他，其中就有他那原先情婦的兄弟。“今晚你回家時(shí)，如果瞧見他在我們樓附近轉(zhuǎn)悠，就告訴我一聲。”我說那好辦。

過了一會(huì)兒，老板派人來叫我，當(dāng)即我就煩了，心想他又要對(duì)我說少打電話，好好工作。根本不是那碼事兒。他明確說，要跟我談一項(xiàng)還很模糊的計(jì)劃，只想聽聽我對(duì)這個(gè)問題的看法。他有意在巴黎設(shè)立辦事處，就地處理業(yè)務(wù)，直接同各大公司打交道，因此他想了解我是否愿意去那里工作。如果去的話，我就能在巴黎生活，每年還有時(shí)間出差旅行。“您年紀(jì)輕輕，我覺得您應(yīng)該喜歡那種生活。”我說是啊，不過從內(nèi)心深處，這對(duì)我無所謂。于是他就問我，我對(duì)改變生活是不是不感興趣。我就回答說，人永遠(yuǎn)也談不上改變生活，不管怎么說，什么生活都半斤八兩，我在這里的生活，一點(diǎn)兒也不讓我反感。老板的臉色不悅，他說我總是答非所問，還說我胸?zé)o大志，這樣做生意準(zhǔn)砸鍋。說完話，我又回去工作了。我實(shí)在不想拂他的意，但是我也看不出有什么理由改變自己的生活。仔細(xì)想想，我很快就憬悟了，這一切并無實(shí)際意義。

晚上，瑪麗找我來，問我是否愿意同她結(jié)婚。我說這對(duì)我無所謂，如果她愿意，我們可以結(jié)婚。于是她想要知道我是否愛她。我已經(jīng)回答過一次，還是那個(gè)話：這毫無意義，但是我肯定不愛她。“那為什么還要娶我？”她問道。我向她解釋這無關(guān)緊要，如果她渴望結(jié)婚，我們就結(jié)婚好了。況且，是她提出要結(jié)婚，我僅僅說了聲“行啊”。她便指出，結(jié)婚是一件人生大事。我反駁說：“不是。”她半晌沒講話，默默地注視我。繼而，她又開口了，說她只想知道，如果換了另外一位女人，跟我有同樣親密的關(guān)系，也提出同樣建議，我是否會(huì)接受。我說：“當(dāng)然會(huì)接受了。”于是她心里琢磨起來，她是否愛我，而她怎么想的，我就不得而知了。她再次沉默片刻，然后喃喃說道，我是個(gè)怪人，無疑正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她才愛我，但是有朝一日，也許出于同樣的原因，我又會(huì)讓她討厭了。看看我沉默無語，不再說什么，她就微微笑著挽住我的手臂，聲稱她愿意跟我結(jié)婚。我回應(yīng)說，她什么時(shí)候愿意，我們就什么時(shí)候結(jié)婚。我又順便提起老板的建議，瑪麗就對(duì)我說，她真希望去見識(shí)見識(shí)巴黎。我就告訴她，我在巴黎生活了一段時(shí)間，她當(dāng)即問我怎么樣。我就對(duì)她說：“很臟，有許多鴿子、黑乎乎的院子。居民都是白皮膚。”

接著，我們就出去散步，沿著大街穿越城區(qū)。街上的女人很漂亮。我問瑪麗注意到了沒有。她說注意到了，也能夠理解我。我們一時(shí)不再說話了。然而，我想讓她留下來陪我，對(duì)她說我們可以去塞萊斯特飯館一起吃晚飯。她倒很想去，但是有事兒。我們走到我的住所附近，我對(duì)她說再見。她瞧著我，問道：“你就不想知道，我有什么事兒?jiǎn)幔俊蔽彝ο胫溃菦]有想到問她，這讓她流露出責(zé)怪我的神情。她見我的樣子頗為尷尬，又咯咯笑起來，整個(gè)身子一靠近，給我送上親吻。

我到塞萊斯特飯館吃晚飯，已經(jīng)開始吃上了，我見進(jìn)來一個(gè)怪怪的矮小女人，她問我可否坐在我這餐桌。她當(dāng)然可以坐下。她那張小圓臉跟蘋果似的，兩只眼睛炯炯有神。她的動(dòng)作急促而不連貫，脫下收腰上衣，一坐下就急匆匆翻看菜譜。她叫來塞萊斯特，立刻點(diǎn)了她所要的菜，聲音既清亮又急促。她等冷盤的工夫，打開手提包，取出一小張紙和一支鉛筆，飯錢先算好，接著從小錢包里如數(shù)拿出錢來，再加上小費(fèi)，全擺到她面前。這時(shí)，冷盤給她端上來了，她三口并作兩口，快速吞下去。趁著等下一道菜的工夫，她又從手提包里掏出一支藍(lán)鉛筆、一本預(yù)報(bào)節(jié)目的周刊，十分仔細(xì)地閱讀，幾乎所有節(jié)目都一一做了記號(hào)。周刊有十來頁，她用餐的全過程，一直細(xì)心地做這件事。我已經(jīng)吃完飯了，她仍舊在認(rèn)真地做記號(hào)。最后她站起身，動(dòng)作還是那樣機(jī)械而準(zhǔn)確，又穿上收腰上衣走了。我無事可干，也離開飯館，在她身后跟了一陣。她走在人行道的邊緣，步子極快而又極其平穩(wěn)，頭也不回，徑直往前趕路。我終于失去她的目標(biāo)，又原路走回來，心想她那個(gè)人真怪，但是很快就把她置于腦后了。

我走到家門口，碰見薩拉馬諾老頭。我請(qǐng)他進(jìn)屋，從他的口中得知他的狗丟失了，因?yàn)椴辉谡蓄I(lǐng)處。那里的職員對(duì)他說，狗也許被車給軋死了。當(dāng)時(shí)他還問，挨個(gè)警察分局去找，是否能打聽到，人家回答說，這種事兒天天發(fā)生，不會(huì)記錄在案。我就對(duì)薩拉馬諾老頭說，何不再養(yǎng)一條狗，但是他提醒我注意，這條狗他已經(jīng)帶習(xí)慣了，他這么講也在理。

我就蹲在床鋪上，薩拉馬諾則坐在桌前的椅子上。他面對(duì)著我，兩只手撫著雙膝，頭上還戴著那頂舊氈帽，發(fā)黃的小胡子下面的口中，咕噥出不成語句的話。我聽著有點(diǎn)兒煩了，但我無事可干，還一點(diǎn)兒不困。我就找話說，問他狗的事兒。他對(duì)我說，妻子死了之后，他就養(yǎng)起這條狗。他結(jié)婚相當(dāng)晚，年輕時(shí)一心想搞戲劇：他在部隊(duì)上，總參加軍隊(duì)歌舞團(tuán)的演出。最終，他進(jìn)了鐵路部門，而且并不后悔，現(xiàn)在他拿一小筆退休金。他跟妻子一起生活并不幸福，但總體來說，跟她過日子也很習(xí)慣了。妻子一死，他感到非常孤單，于是跟同車間的伙伴要了一條狗。當(dāng)時(shí)還是一條小狗崽兒，要用奶瓶喂食。由于狗比人的壽命短，它就跟主人一起老了。薩拉馬諾對(duì)我說：“這條狗脾氣很壞，他和狗時(shí)常吵起來。不過，它還算一條好狗。”我說它是一條良種犬，薩拉馬諾聽了面露喜色。“而且，你還未見過它患病之前的樣子呢，”他補(bǔ)充道，“那時(shí)，它的皮毛漂亮極了。”自從這條狗患上了皮膚病，每天早晚兩次，薩拉馬諾都給它涂藥膏。可是據(jù)他說，狗的真正疾病是衰老，而衰老是無藥可醫(yī)的。

這時(shí)，我打了個(gè)呵欠，老頭子就說他要撤了。我對(duì)他說可以再待一會(huì)兒，反正他的狗出了事，鬧得我的心里也挺難受的。他向我表示感謝。他還對(duì)我說，我媽媽就很喜愛他的狗。提到媽媽時(shí)，他稱為“您那可憐的母親”。他推測(cè)媽媽死后，我一定非常痛苦，我沒有應(yīng)聲。于是他有點(diǎn)尷尬，話說得很快，告訴我本街區(qū)的人，對(duì)我把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院看法很不好，但是他了解我，知道我很愛媽媽。現(xiàn)在我也不知道為什么，當(dāng)時(shí)我會(huì)那樣回答，說我此前根本不知道在這件事情上，別人對(duì)我看法那么壞，而我認(rèn)為送養(yǎng)老院是很自然的事，既然我雇不起人照顧媽媽。我還補(bǔ)充道：“況且，她早就跟我沒什么話可說了，獨(dú)身一人整天很煩悶。”“對(duì)呀，”薩拉馬諾接口說，“到了養(yǎng)老院，至少還能找到些伴兒。”然后，他起身告辭，想要回去睡覺。現(xiàn)在，他的生活發(fā)生了變動(dòng)，就不知道自己該怎么辦了。自從我認(rèn)識(shí)他以來，這是他第一次把手伸給我，動(dòng)作畏畏縮縮，我感到了他手上的痂皮。他擠出點(diǎn)兒微笑，臨走還對(duì)我說道：“但愿今天夜晚，狗都別叫喚，我聽見總以為那是我的狗。”

六

星期天，我怎么也睡不醒，還得瑪麗叫我，搖醒我。我們沒有吃飯，就是想趕早去游泳。我感到腦子一片空白，頭也有點(diǎn)兒疼，連抽支香煙都覺得味兒苦。瑪麗還笑話我，說我是“一副吊喪的嘴臉”。她身穿一件白布連衣裙，頭發(fā)披散開。我就對(duì)她說，她真漂亮，她歡喜得咯咯笑起來。

臨下樓時(shí)，我們過去敲了敲雷蒙的房門。他應(yīng)聲說馬上下去。來到街上，我由于疲憊，也因?yàn)槲覀兯X沒有打開百葉窗，一到已經(jīng)充滿陽光的戶外，強(qiáng)光襲來，如同打了我一記耳光。瑪麗高興得歡跳起來，不住嘴地說天氣真好。我感覺好受了一些，這才發(fā)覺是肚子餓了的緣故。這話我跟瑪麗說了，她就指給我看她的漆布提包，她在里面裝了我倆的游泳衣和一條浴巾。我只好等待了，我們聽見雷蒙關(guān)門的聲響。他穿了一條藍(lán)褲子、一件短袖白襯衫；不過，他戴的那頂扁平狹邊草帽，引得瑪麗笑起來。他的兩條小臂肌膚很白，布滿了濃黑的汗毛，我見了有點(diǎn)兒厭惡。他下樓時(shí)還吹著口哨，那神情很高興。他對(duì)我說“你好，老弟”，稱呼瑪麗為“小姐”。

昨天，我們?nèi)チ司炀郑易鲎C說那女人“冒犯”了雷蒙。雷蒙只受了一次警告，就算完事了。警察沒有進(jìn)一步核實(shí)我的證詞。在樓門口，我們跟雷蒙談起了這件事，緊接著我們決定去乘公共汽車。海灘不算太遠(yuǎn)，但是乘車去更快些。雷蒙認(rèn)為我們?cè)缭绲竭_(dá)他那位朋友會(huì)很高興。我們剛要走，雷蒙卻突然打了個(gè)手勢(shì)，讓我瞧馬路對(duì)面。我看見一伙阿拉伯人背靠著煙鋪的櫥窗，站在那里默默注視我們，不過是以他們特有的方式，不多不少就當(dāng)我們是石頭或枯樹。雷蒙告訴我，從左數(shù)第二個(gè)人就是那家伙，他隨即面露憂郁的神色，但他又補(bǔ)充一句：這件麻煩事，按說已經(jīng)了結(jié)了。瑪麗聽不大明白，就問我們是怎么回事兒。我告訴她，那伙阿拉伯人恨雷蒙。她就要我們趕緊離開。雷蒙挺了挺胸，笑著說是該快點(diǎn)兒走了。

離車站還挺遠(yuǎn)，我們走過去。雷蒙告訴我，那伙阿拉伯人沒有跟上來。我回頭望了望，他們果然原地未動(dòng)，仍然若無其事地看著我們剛剛離開的地方。我們上了公共汽車。看來雷蒙完全放松了，他不斷地跟瑪麗開玩笑。我能覺得出來，他喜歡瑪麗，而瑪麗卻不怎么搭理他，只是不時(shí)地笑著瞧他一眼。

我們?cè)诎柤盃柦紖^(qū)下車，離海灘不遠(yuǎn)了，但是必須爬過一小塊俯臨大海、斜坡傾向海灘的高地。高地由已經(jīng)藍(lán)得晃眼的天空襯托，布滿發(fā)黃的石頭，開滿雪白的阿福花。瑪麗興致勃勃，掄起漆布提包，掃得花瓣紛紛飄落。我們走在一排排別墅之間，兩側(cè)的欄桿漆成綠色或白色，有幾幢連同陽臺(tái)隱沒在柳叢中，另一些則裸露在亂石中間。還未走到高地邊緣，就已經(jīng)望見波平浪靜的大海了，還能望見遠(yuǎn)處躺在清澈水中打瞌睡的一個(gè)巨大岬角。在靜謐的空氣中，一陣輕微的馬達(dá)聲一直傳到我們耳畔。眺望波光粼粼的遠(yuǎn)海，只見一艘小小的拖網(wǎng)漁船，緩慢得難以覺察是在行駛。瑪麗采擷幾朵鳶尾花。我們下坡走向海邊，看到已經(jīng)有幾個(gè)人下海游泳了。

雷蒙的朋友所住的小木屋坐落在海灘的盡頭。木屋背靠石崖，屋前打的支撐木樁已經(jīng)浸在海水中了。雷蒙把我們介紹給他的朋友。那人名叫馬松，長(zhǎng)得身材魁偉，膀闊腰圓。他妻子個(gè)頭兒卻很矮，身子圓滾滾的，那樣子和藹可親，說話帶巴黎口音。馬松立刻讓我們隨便些，說他這天早晨釣了一些魚，已經(jīng)過油炸好了。我對(duì)他說，覺得他的房子漂亮極了。他告訴我，每逢星期六、星期天，以及所有節(jié)假日，他都來這里度過。他還補(bǔ)充了一句：“你們同我妻子會(huì)合得來的。”果不其然，他妻子已經(jīng)同瑪麗有說有笑了。這時(shí)，我還真萌生了要結(jié)婚的念頭，這也許是我有生以來頭一次。

馬松要下水了，但是他妻子和雷蒙還不想跟來。我們?nèi)俗呦潞旣惲⒖虛溥M(jìn)水里。馬松和我，我們又略等了一會(huì)兒。他講話慢吞吞的，我發(fā)現(xiàn)他有句口頭禪，無論說什么，總要補(bǔ)上一句“我甚至還要說”，即使他補(bǔ)充的話，其實(shí)并沒有什么新意。例如關(guān)于瑪麗，他對(duì)我說：“她可真出眾，我甚至還要說，非常迷人。”過了一陣兒，我就不再注意他這句口頭禪了，只顧感受曬著陽光有多么舒服。沙子開始燙腳了。我又忍耐一會(huì)兒下水的渴望，終于對(duì)馬松說：“下水好嗎？”我一猛子扎進(jìn)水中。他一點(diǎn)點(diǎn)往水里走，直到站立不穩(wěn)才撲進(jìn)去。他游蛙泳，技術(shù)相當(dāng)差，我只好丟下他，去同瑪麗會(huì)合。海水清涼，我游得很開心。我和瑪麗越游越遠(yuǎn)，我們動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，共享暢游的樂趣。

游到寬闊的海面，我們便仰浮在水上，我面向天空，而陽光撥開在我嘴邊流動(dòng)的最后幾片水簾。我們望見馬松回到海灘，躺著曬太陽了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真是個(gè)龐然大物。瑪麗想和我連體游泳。我就到她身后，抱住她的腰，她甩動(dòng)手臂奮力往前游，而我則協(xié)助用雙腳擊水。輕輕的擊水聲，伴隨我們一上午，直到我覺得累了。于是，我放開瑪麗，往回游去，恢復(fù)正常姿勢(shì)，呼吸也就順暢了。上了海灘，我俯臥在馬松的身邊，臉埋在沙中。我對(duì)他說“真舒服”，他也有同感。不大工夫，瑪麗也來了。我側(cè)過身去，注視她走過來。她渾身黏附著海水，長(zhǎng)發(fā)拋在身后。她靠著我并排躺下，而我，籠罩在她的身體和太陽這兩種熱氣中，幽幽睡了一會(huì)兒。

瑪麗搖醒我。說馬松回屋了，該是吃午飯的時(shí)候了。我立刻站起身，只因我確實(shí)餓了；可是，瑪麗卻對(duì)我說，從早上起到現(xiàn)在，我還沒有擁抱親吻她呢。的確如此，其實(shí)我一直想吻她。“來吧，下水。”她對(duì)我說道。我們跑過去，撲進(jìn)剛涌來的細(xì)浪中，蛙泳了幾下，她就貼到我身上。我感到她的兩條腿纏住了我的腿，當(dāng)即對(duì)她產(chǎn)生了欲望。

我們趕回來的時(shí)候，馬松已經(jīng)喊我們了。我說我餓極了，他就立刻向他妻子表明，他喜歡我這樣。面包很好吃。我狼吞虎咽，吃掉我那份炸魚。接下來還有肉和炸土豆條。吃飯時(shí)大家誰也沒有說話。馬松頻頻喝葡萄酒，還不斷地給我斟。到了喝咖啡的時(shí)候，我的頭有點(diǎn)兒昏沉，就一連抽了好幾支煙。馬松、雷蒙和我，我們打算共同出錢，八月份就在海灘一起度過。瑪麗突然對(duì)我們說道：“你們知道現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了嗎？十一點(diǎn)半。”我們所有人都感到詫異，不過馬松卻說，飯吃得很早，這也很自然，肚子餓了，就是吃飯的時(shí)間。我不知道為什么，這話引得瑪麗笑起來。現(xiàn)在想來，她那是酒有點(diǎn)兒喝多了。馬松問我，是否愿意陪他去海灘散步：“午飯后，我妻子總要睡一覺。我呢，不喜歡睡午覺。我得出去走走。我總跟她說，飯后活動(dòng)活動(dòng)有益于健康。不過，這畢竟是她的權(quán)利。”瑪麗明確表示要留下，幫助馬松太太收拾餐具。矮個(gè)兒巴黎女人便說，照這樣，就必須把男人趕出去。于是，我們?nèi)齻€(gè)男人就都出來了。

烈日當(dāng)空，幾乎直射沙灘，海面上強(qiáng)烈的反光十分晃眼。海灘上空無一人了。從布列在俯臨大海的高地周邊一間間木屋里，傳出一陣陣杯盤刀叉的聲響。從地面熏蒸而起的石頭熱氣，逼得人呼吸困難。開頭，雷蒙和馬松聊些人和事，都是我不了解的，從而我明白，他們倆相識(shí)已久，甚至在一起生活了一段時(shí)間。我們朝海走去，沿著水邊散步。有時(shí)，一道細(xì)浪沖得遠(yuǎn)些，打濕了我們的布鞋。我什么也不考慮，只因我光著腦袋，讓太陽曬得昏昏欲睡。

這時(shí)，雷蒙對(duì)馬松說了句什么，我沒有聽清楚。不過，與此同時(shí)，我看見在海灘的另一頭，離我們很遠(yuǎn)，有兩個(gè)身穿司爐藍(lán)工裝服的阿拉伯人，朝我們方向走來。我瞧了瞧雷蒙，他就對(duì)我說：“正是他。”我們繼續(xù)散步。馬松問他們?cè)趺匆恢备櫟竭@兒來了。我想他們一定是看見我們拎著海灘用品提包上了車，但是我什么也沒有說。

那兩個(gè)阿拉伯人緩步往前走，離我們已經(jīng)相當(dāng)近了。我們沒有改變步伐，但是雷蒙交代我們：“萬一動(dòng)起手來，你，馬松，你去對(duì)付第二個(gè)家伙。我呢，就收拾我那個(gè)對(duì)頭。你呢，默爾索，如果再來一個(gè)，就交給你了。”我說：“好吧。”馬松兩手插進(jìn)褲兜里。沙子灼熱，現(xiàn)在我就覺得跟燒紅了似的。我們步伐沉穩(wěn)，走向阿拉伯人。我們之間的距離逐漸縮短。等雙方只差幾步遠(yuǎn)了，阿拉伯人停下腳步。馬松和我，腳步也放慢了。雷蒙徑直走向他的對(duì)頭。我聽不清楚他對(duì)那人說了什么，那人抬手照雷蒙的頭要給一拳，雷蒙卻搶先下手，并且立即招呼馬松。馬松沖向指定給他的那個(gè)人，使足了勁兒，兩個(gè)重拳打出去，那個(gè)阿拉伯人便倒在水中，臉朝下待了幾秒鐘，冒到水面的氣泡在他腦袋周圍破滅。這工夫，雷蒙也大打出手，打得對(duì)手滿臉出血。雷蒙回身對(duì)我說了一句：“瞧著他會(huì)拿出什么家伙。”我沖他喊道：“當(dāng)心，他拿了把刀！”還未等雷蒙有所反應(yīng)，他的胳臂就給劃開了，嘴巴也給劃破了。

馬松一個(gè)箭步?jīng)_上去，不料另一個(gè)阿拉伯人已經(jīng)爬起來，躲到手持兇器的人身后。我們不敢動(dòng)彈。他們慢慢后撤，眼睛始終盯住我們，用刀威懾我們不敢輕舉妄動(dòng)。他們看看拉開了相當(dāng)大的距離，便轉(zhuǎn)身飛快逃掉；而我們?nèi)匀欢ㄔ谔柕貎荷希酌删o緊握住還在滴血的手臂。

馬松立刻說道，正巧有一位大夫，每星期天都來這里度過，就住在高地上。雷蒙想馬上去見大夫，可是他開口說話，傷口就流血，弄得滿嘴血沫。我們攙扶著他，先盡快回到木屋。到了屋里，雷蒙說他的傷口很淺，能夠去看大夫。馬松陪他去了，我留下來向兩位女士解釋所發(fā)生的事情。馬松太太流下眼淚，瑪麗也臉色煞白。向她們解釋這事，我也挺煩的，結(jié)果干脆沉默不語，望著大海抽煙。

約莫一點(diǎn)半鐘，雷蒙同馬松回來了，他手臂包扎了繃帶，嘴角貼上橡皮膏。大夫告訴他輕傷沒什么，但是雷蒙臉色很難看。馬松還試圖逗他樂，可他就是一聲不吭。過了一會(huì)兒，他說下去到海灘走走，我問他去哪兒，他回答說只想出去透透氣。馬松和我都表示要陪他出去。他一聽就火了，不干不凈地罵了我們。馬松直言千萬別違拗他。然而，我還是跟著他出去了。

我們?cè)诤┥献吡撕芫谩，F(xiàn)在烈日炎炎，照在沙灘和海面上，碎成無數(shù)閃亮的金塊。我感覺雷蒙知道他要去哪兒，不過，這恐怕是錯(cuò)誤的印象。一直走到海灘盡頭，繞過一大塊巖石，終于來到巖石后面在沙地流淌的一小股泉水。我們就在那兒找見了那兩個(gè)阿拉伯人。他們穿著油污斑斑的司爐藍(lán)工裝服，躺在地上，那神態(tài)完全平靜下來了，甚至帶幾分喜色。我們的出現(xiàn)，絲毫沒有改變那種局面。用刀傷了雷蒙的那個(gè)家伙一聲不吭，眼睛盯住雷蒙。另一個(gè)家伙則用眼角余光瞟著我們，同時(shí)不停地吹著一個(gè)小蘆葦哨子，反反復(fù)復(fù)只發(fā)三個(gè)音。

這段時(shí)間自始至終，只有陽光和這種寂靜，以及泉水淙淙和蘆葦哨子的三個(gè)音。繼而，雷蒙伸手插進(jìn)放手槍的兜里，但對(duì)方還是一動(dòng)不動(dòng)，他們一直四目對(duì)視。我注意到吹蘆葦哨子的那個(gè)小子腳趾劈得特別開。這時(shí)，雷蒙目光沒有離開對(duì)方，問了我一句：“我撂了他嗎？”我心里合計(jì)，我若是說不，他反而不聽那一套，一發(fā)火準(zhǔn)會(huì)開槍。我只是對(duì)他說：“他連話還沒對(duì)你說，這樣就開槍，會(huì)顯得有點(diǎn)兒卑劣。”在這寂靜和炎熱的中心，還能聽見淙淙的水聲和蘆葦?shù)纳谝簟！澳呛茫揖腿枇R他，等他一回嘴，我就把他撂倒。”我回答說：“就要這樣。不過，他要是不拔出刀來，你也不能開槍。”雷蒙開始有點(diǎn)兒惱火了。另一個(gè)小子一直吹蘆葦哨，兩個(gè)人都注意觀察雷蒙的一舉一動(dòng)。“不行，”我對(duì)雷蒙說道，“你還是得跟他單挑，把你的手槍給我。如果另一個(gè)上手，或者這個(gè)拔出刀來，我就把他一槍撂倒。”

雷蒙把手槍給我的時(shí)候，陽光在槍上晃了一下。然而，雙方仍然待在原地不動(dòng)，就仿佛我們周圍的一切封閉起來了似的。我們相互對(duì)視，誰也不肯垂下眼睛，這里一切全停頓下來，停在大海、沙灘和陽光之間，停在蘆葦哨和泉水的雙重寂靜之間。此刻我想到，可以開槍，也可以不開槍。這時(shí)，兩個(gè)阿拉伯人猛然往后退，一下子溜到大巖石后面去了。于是，雷蒙和我原路返回。他的情緒顯得好些了，還提起回城的公共汽車。

我陪伴他一直走到木屋，在他上木階梯時(shí)，我卻停在最下面的臺(tái)階上，腦袋讓太陽曬得嗡嗡作響，看著眼前要吃力登上的木階梯，上去還要吃力應(yīng)付兩位女士，就不免氣餒了。可是酷熱難耐，刺眼的陽光雨注一般從天而降，站在原地不動(dòng)同樣難受。待在原地還是走開，反正是一碼事兒。遲疑片刻，我又掉頭走向海灘。

海灘也是紅彤彤的，陽光耀眼。大海氣喘吁吁，呼吸急促，細(xì)浪爬上沙灘。我緩步走向巖石，頂著太陽，只覺得腦門兒發(fā)脹。全部暑熱都撲向我，阻止我往前走。每次感到熱風(fēng)撲面而來，我就咬緊牙關(guān)，握緊插在褲兜里的拳頭，我全身繃緊，以便戰(zhàn)勝太陽，戰(zhàn)勝太陽傾注給我的這種參不透的醉意。從沙礫上，從變白的貝殼上，從碎玻璃上，每投出一把光劍來，我的牙關(guān)都不由得緊咬一下。我就這樣走了許久。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見巖石下有一小片幽暗之地，周圍由陽光和海上塵霧所形成的耀眼光暈籠罩。我想到巖石后面清涼的泉水，渴望再次聆聽淙淙的流水，渴望逃避太陽，逃避費(fèi)神以及女人的哭泣，渴望再次找到陰涼與休息。可是，我走近時(shí)卻看到雷蒙的對(duì)頭又回來了。

他獨(dú)自一人，雙手放在脖頸兒下面，躺在那里休息，額頭置于巖石的陰影里，而全身曬著太陽。他那身司爐藍(lán)工裝服冒著熱氣。我頗感意外。對(duì)我而言，這件麻煩事已經(jīng)了結(jié)，我連想也沒有想就來到這里。

他一看見我，就微微欠起身，手插進(jìn)兜里。而我呢，放在外衣口袋里的手，也自然而然握緊雷蒙的手槍。這時(shí)，他又仰身倒下，但是手沒有從兜里抽出來。我離他比較遠(yuǎn)，約有十來米。我不時(shí)猜測(cè)他半瞇縫著的眼神。不過，他那副形象，更經(jīng)常在我眼前火焰空氣中舞動(dòng)。海浪的聲音，比起中午來，更加懶散，更加平穩(wěn)了。在這里依舊延伸的沙灘上，太陽依舊，光焰依舊。白晝已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)不再進(jìn)展，兩個(gè)小時(shí)拋了錨，固定在一片沸騰著的金屬海洋中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過一艘小輪船，我是從我的視覺余光的小黑點(diǎn)推測(cè)的，因?yàn)槲艺垡恢本o盯著那個(gè)阿拉伯人。

我心中暗想，只要我掉過頭去，就萬事大吉了。然而，一整片在烈日下顫動(dòng)的海灘，從我身后涌來。我朝泉水走了幾步。那個(gè)阿拉伯人沒有動(dòng)彈。不管怎么說，相距還挺遠(yuǎn)。我感到汗滴聚在我的眉眼上。還是我安葬媽媽那天的太陽。還像那天一樣，我的額頭特別難受，肌膚下的脈管都一齊跳動(dòng)。正是由于我忍耐不了的灼熱，我又朝前動(dòng)了動(dòng)，我知道這種動(dòng)作很愚蠢，挪動(dòng)一步也躲避不了太陽。然而，我就是跨進(jìn)一步，僅僅一步。這回，那個(gè)阿拉伯人雖未起身，卻抽出了刀，在陽光中對(duì)我晃了晃。鋼刀反射的陽光，猶如閃亮的長(zhǎng)刃刺中我的腦門兒。與此同時(shí)，聚在眉頭的汗水一下子流到眼皮上，形成一道厚厚而溫暖的水簾，遮住了我的雙眼。在這道淚水和鹽的簾幕后面，我的眼睛完全花了，只覺得太陽好似鐃鈸一般扣到我的頭頂，那把刀射出的閃光利刃，影影綽綽，一直在我面前晃動(dòng)。這把灼熱的利劍損壞我的睫毛，刺入我的疼痛的雙眼。恰巧這時(shí)，天地萬物都搖晃起來。海洋呼出一股厚重而滾燙的氣息。天穹也好像整個(gè)兒裂開，降落下來天火。我的周身繃緊了，手緊緊抓住那把槍。不覺扳機(jī)扣動(dòng)了，我觸碰到了槍柄上光滑的扳機(jī)圓洞，正是觸碰那兒，在震耳欲聾的一聲脆響聲中，一切都開始了。我一下子抖掉汗水和陽光。我明白自己打破了這一天的平衡了，打破了海灘異乎尋常的寂靜，打破了我曾覺得幸福的平衡和寂靜。接著，我對(duì)著那不動(dòng)的軀體又連開了四槍，子彈打進(jìn)去而沒有穿出來。這正如我在厄運(yùn)之門上急促地敲了四下。