大巴的車窗都搖上去了，卻有一只瘦小的蒼蠅，在車?yán)镲w旋了好一陣。它好怪異，無(wú)聲地飛來(lái)飛去，飛得十分疲憊。雅尼娜忽然失去目標(biāo)，隨即發(fā)現(xiàn)，小蒼蠅落到丈夫靜止的手上。天氣寒冷，陣陣風(fēng)沙吹得車窗唰唰作響，蒼蠅都要抖瑟。冬日早晨，陽(yáng)光微弱，在車軸和擋板嘩啦嘩啦的響聲中，車子搖搖晃晃，行駛得很慢。雅尼娜瞧著丈夫，他那低低的腦門上，幾綹頭發(fā)花白了，而寬鼻頭下，嘴巴長(zhǎng)得不周正。馬塞爾那副樣子，倒像賭氣的農(nóng)牧神。車子一行駛到洼路，雅尼娜就感到丈夫朝她撞了一下。隨后，他那滯重的上身又癱向叉開(kāi)的雙腿，恢復(fù)呆滯而茫然的目光。灰色法蘭絨上衣袖口很低，蓋住襯衣，顯得他的肥大光滑的雙手更短了。只有他那雙手似乎還能活動(dòng)，緊緊抓住放在兩膝之間的一只小帆布提箱，感覺(jué)不到蒼蠅遲疑的爬行。
突然間，聽(tīng)到風(fēng)聲呼嘯，只見(jiàn)車子周圍，沙塵的霧障越來(lái)越濃重了。現(xiàn)在，成把成把的沙子沖擊車窗，仿佛由無(wú)形的手拋擲來(lái)的。蒼蠅的翅膀瑟瑟抖動(dòng)，爪子一彎曲，便飛起來(lái)了。車子減速了，眼看就要停下來(lái)。繼而，風(fēng)似乎和緩下來(lái)，沙塵霧障漸漸稀薄，車子復(fù)又加速了。被沙塵遮蔽的景物，這時(shí)也從多處光洞透出來(lái)。三兩株發(fā)白細(xì)弱的棕櫚樹(shù)，從車窗一閃而過(guò)，恍若金屬皮裁制的道具。
“什么地方啊！”馬塞爾咕噥一句。
大巴里全是阿拉伯人，都裹著呢子斗篷，佯裝睡覺(jué)。有幾個(gè)盤(pán)坐在椅子上，隨著車身?yè)u晃得更厲害。誰(shuí)也不說(shuō)話，表情木訥，最終讓雅尼娜感到無(wú)比沉悶，就好像同這幫啞巴旅行了數(shù)日。其實(shí)，黎明時(shí)分，才從火車終點(diǎn)站換乘大巴，剛剛行駛了兩小時(shí)。早晨清冷，行進(jìn)在布滿石子的荒涼高原上，至少啟程的時(shí)候，前路平展展的，一直望見(jiàn)發(fā)紅的天邊。不料狂風(fēng)驟起，逐漸吞沒(méi)了遼闊的荒野。乘客再也看不見(jiàn)景物了，一個(gè)跟著一個(gè)便沉默下來(lái)，于是，他們靜靜地航行在一片白夜中，受不了鉆進(jìn)車中的沙粒，不住揉揉眼睛和嘴唇。
“雅尼娜！”她聽(tīng)見(jiàn)丈夫呼喚，渾身一驚抖，再次想到她身體高大健壯，起了這個(gè)名字多么可笑。馬塞爾問(wèn)她裝樣品的小箱子放在哪兒了。雅尼娜伸腳探了探座椅下的空當(dāng)兒，觸到一個(gè)物件，認(rèn)定是那個(gè)小箱子。她彎腰必會(huì)感到憋氣。想當(dāng)年上中學(xué)時(shí)，她的體操首屈一指，肺活量大得出奇。難道很久遠(yuǎn)了嗎？二十五年了。二十五年并不算什么，她在單身還是結(jié)婚之間游移不決，仿佛還是昨天的事，而一想到此生也許會(huì)孤獨(dú)終老，就惶恐不安的感覺(jué)，也恍若昨日。她并不孤單，當(dāng)年這個(gè)法律系大學(xué)生追她，不離左右，此刻就在她身邊。最終她還是接受了，盡管嫌他身材略矮，不大喜歡他那貪婪的干笑，也不喜歡他那暴突的黑眼珠。不過(guò)，她喜愛(ài)他的生活勇氣，表現(xiàn)得跟當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人一樣，也喜愛(ài)他事與愿違，或者受人欺騙時(shí)的狼狽相。尤其她喜歡有人愛(ài)，而他對(duì)自己確實(shí)關(guān)懷備至。他時(shí)時(shí)讓她感受到，她是為他而生存，讓她切實(shí)感到活在世上。不，她并不孤單。
汽車猛按喇叭，從看不見(jiàn)的障礙中間闖出一條路來(lái)。在這種時(shí)候，車上也沒(méi)人動(dòng)一動(dòng)。雅尼娜忽然感到，有人在注視她，便扭頭望望過(guò)道對(duì)面同排的乘客。那乘客不是阿拉伯人，她不免詫異，發(fā)車時(shí)沒(méi)有注意到。他身穿撒哈拉法國(guó)部隊(duì)軍裝，頭戴深褐色帆布軍帽，半遮住那張黧黑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴巴的豺臉。他神情有幾分抑郁，以清亮的目光定睛打量她。她唰地一下羞紅了臉，頭又轉(zhuǎn)向丈夫。馬塞爾始終目視前方，望著風(fēng)沙霧障。她用大衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住身子，腦海又浮現(xiàn)那法國(guó)士兵的身影，又細(xì)又長(zhǎng)，特別纖細(xì)，又穿著合身的軍裝，就顯得他是用一種干燥而細(xì)碎的材料制成的，是沙粒和骨頭的混合體。這時(shí)她才看清眼前這些阿拉伯人，手掌都瘦骨嶙峋，臉都呈焦黑色，還注意到他們衣袍雖然肥大，在座位上卻很寬綽，而她和丈夫才勉強(qiáng)擠下。她往身上緊了緊大衣下擺。其實(shí)，她并不肥胖，只是個(gè)兒高，身子豐滿，很性感，現(xiàn)在還秀色可餐，從男人的眼神里，她就能感覺(jué)到這一點(diǎn)。面相還帶點(diǎn)兒稚氣，眼睛清澈明亮，這與她的高個(gè)頭兒形成反差。她知道自己這身子溫暖，是人休憩的港灣。
不，實(shí)際情況，根本不像她原以為的那樣。馬塞爾這趟跑生意，想要她隨行，她卻不肯。他早就打算安排安排這趟旅行了，正是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，生意恢復(fù)正常的好時(shí)機(jī)。戰(zhàn)前，他放棄修法律的學(xué)業(yè)，從父母手上接過(guò)來(lái)小店，日子過(guò)得還蠻不錯(cuò)的。住在海邊，青春的歲月應(yīng)該過(guò)得很快活。然而，他不大愛(ài)動(dòng)，時(shí)過(guò)不久，就不再帶妻子去海灘了。每星期天，才開(kāi)著小轎車出去游玩。平時(shí)，他就愿意待在五光十色的布料店里。布店門前有遮陽(yáng)的長(zhǎng)長(zhǎng)柱廊，而這個(gè)街區(qū)的居民，土著人和歐洲人各占五成，他們就住在店鋪樓上的三間屋里，屋墻都糊了阿拉伯圖案壁紙，室內(nèi)擺設(shè)著巴貝斯成套家具。夫婦二人沒(méi)有孩子。而百葉窗半開(kāi)半關(guān)，他們就守在陰影里打發(fā)掉歲月。夏天、海灘、散步游玩，甚至天空都顯得很遙遠(yuǎn)。除了自己的買賣，馬塞爾對(duì)什么都沒(méi)興趣。雅尼娜倒認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了他真正的愛(ài)好：金錢。不知為什么，她不喜歡這一點(diǎn)。說(shuō)到底，她總歸是受益者。馬塞爾并不吝嗇，正相反，尤其對(duì)雅尼娜，他常說(shuō)：“我真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你也衣食無(wú)憂了。”的確，衣食有著落，這很有必要。然而除了衣食，不是最基本的需求，著落又在何處呢？正是這個(gè)問(wèn)題，她時(shí)而隱隱約約有些感慨。眼下，她就幫馬塞爾記賬，有時(shí)也代替他照看店鋪。最難熬的還是夏天，燥熱難耐，連寂寞的一點(diǎn)點(diǎn)溫馨感覺(jué)都給扼殺了。
恰恰在盛夏，戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，馬塞爾應(yīng)征入伍，隨后又復(fù)員，布料資源匱乏，生意停頓，街頭空蕩蕩的，仍然熱得像烤爐。丈夫真若有個(gè)三長(zhǎng)兩短，今后的日子，雅尼娜就沒(méi)有著落了。這就是為什么一旦有了貨源，馬塞爾就盤(pán)算，跑遍高原和南方的所有村落，避開(kāi)中間商，直接賣給阿拉伯商販。他想要攜妻子同行，而她知道路上交通不便，自己呼吸也困難，寧愿守家等候。然而，馬塞爾一再堅(jiān)持，她就答應(yīng)了，因?yàn)樵倬芙^要具備極大的毅力才行。現(xiàn)在他們就在路上了，老實(shí)說(shuō)，一路絲毫也不符合她行前的想象。她特別害怕暑熱、成群的蒼蠅，害怕油膩膩而彌漫著茴香氣味的客棧，沒(méi)承想這么寒冷，寒風(fēng)刺骨，這高原近似北極地帶，堆滿了古代冰川的冰磧石。她也幻想到處能有棕櫚樹(shù)和柔和的細(xì)沙，現(xiàn)在卻看到荒漠并非想象的景色，只有石頭，滿目全是石頭，就連天空也由石粉主宰，呼嘯而冰冷，地面也同樣，亂石縫間僅僅長(zhǎng)出干枯的禾本科植物。
車子猛然停下。司機(jī)向全車人講了幾句話，那語(yǔ)言雅尼娜聽(tīng)了一輩子也始終不懂。“怎么回事兒？”馬塞爾問(wèn)道。這回司機(jī)用法語(yǔ)回答，說(shuō)沙子堵住了油門。馬塞爾又咒罵一聲這鬼地方。司機(jī)哈哈大笑，說(shuō)這不算什么，他這就去清除堵塞，然后繼續(xù)趕路。他打開(kāi)車門，冷風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)，卷著無(wú)數(shù)沙粒，擊打乘客的面頰。所有阿拉伯人都蜷縮身子，將臉埋進(jìn)斗篷里。“關(guān)上車門！”馬塞爾吼了一聲。司機(jī)笑呵呵的，返身回車，不慌不忙，從儀表盤(pán)下方取了幾件工具，又走進(jìn)沙霧中，身形漸小而消隱，照樣沒(méi)有關(guān)上車門。“可以肯定，他這一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)。”馬塞爾嘆道。“算了！”雅尼娜說(shuō)了一句。她猛一驚抖，只見(jiàn)靠近車子的斜坡上，一動(dòng)不動(dòng)站著緊裹斗篷的身影，在風(fēng)帽下邊，只露出一道面紗遮護(hù)的雙眼。不知他們從哪里冒出來(lái)的，一聲不響注視著旅客。“都是牧羊人。”馬塞爾說(shuō)道。
大巴里鴉雀無(wú)聲，所有乘客都耷拉著腦袋，仿佛傾聽(tīng)在連綿不斷的高原上撒歡兒的風(fēng)聲。雅尼娜忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)，車上幾乎沒(méi)有什么行李。在火車站換乘汽車時(shí)，司機(jī)只將他們的箱子和幾個(gè)包裹搬上車頂。而車內(nèi)行李網(wǎng)兜上，只放著幾根多節(jié)疤的棍子和扁形籃子，這些南方人，看起來(lái)都空著兩手出門旅行。
這時(shí)，司機(jī)回來(lái)了，動(dòng)作總是那么麻利。他的臉也罩了面紗，上面露出的雙眼還笑瞇瞇的。他宣告可以走了，這才關(guān)上車門，隔住風(fēng)聲，沙雨擊打車窗的聲響反而聽(tīng)得更清楚了。發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽幾聲，啟動(dòng)器開(kāi)動(dòng)許久，馬達(dá)才終于運(yùn)轉(zhuǎn)了，司機(jī)便連踩加速器，使馬達(dá)吼叫起來(lái)。車子打了個(gè)大飽嗝，重又開(kāi)動(dòng)了，在那群衣衫襤褸，一直佇立不動(dòng)的牧羊人中間，突然揚(yáng)起一只手，隨后便消失在車后的沙塵中了。車子幾乎立刻駛到越發(fā)凹凸不平的路段。在顛簸中，阿拉伯人都不停地?fù)u來(lái)晃去。雅尼娜覺(jué)得漸漸上來(lái)睡意，眼前卻突然出現(xiàn)一只黃色小盒子，裝滿了口香糖。那豺臉士兵正沖著她微笑。她略微遲疑，取了一塊，表示謝意。那人揣起小盒，當(dāng)即收斂笑容。現(xiàn)在，他直視前方的道路。雅尼娜扭過(guò)頭去，只瞧見(jiàn)馬塞爾結(jié)實(shí)的脖頸。他正隔著車窗，凝望亂石坡上升起的濃霧。
車行駛了好幾個(gè)小時(shí)，乘客都累得沒(méi)了一點(diǎn)活力，忽然外面喊聲四起。一幫披呢子斗篷的孩子，像陀螺一樣打著旋兒，拍著巴掌，連蹦帶跳圍著汽車奔跑。大巴現(xiàn)在駛進(jìn)一條長(zhǎng)街，兩旁排列著低矮的房舍：來(lái)到一片綠洲。風(fēng)還是刮個(gè)不停，但是屋墻阻擋了沙塵，天光就不那么昏暗了。不過(guò)天空仍然一片陰霾，在喊叫聲中，車子急剎發(fā)出吱吱的噪聲，停到一家客棧門前。客棧圓拱形干打壘門臉，玻璃窗臟兮兮的。雅尼娜下了車，一踏上街道，便感到身子搖搖晃晃，望見(jiàn)房屋上方，高高矗立一座黃色清真寺尖塔，秀美而挺拔。綠洲第一片棕櫚樹(shù)，已經(jīng)在左側(cè)突現(xiàn)，她真想走過(guò)去看一看。可是，盡管時(shí)已近午，塞風(fēng)仍然凜冽，凍得她瑟瑟發(fā)抖。她轉(zhuǎn)身要走向馬塞爾，卻首先瞧見(jiàn)那士兵迎面走來(lái)，本以為他會(huì)微笑，或者打聲招呼，不料他看也不看她一眼，徑直走過(guò)去了。馬塞爾正忙著，要從車頂上卸下裝滿布匹的黑色旅行箱。這活兒不容易。只有司機(jī)一人管行李，這時(shí)他已經(jīng)站到車頂上，正給在車前圍了半圈的孩子們訓(xùn)話。雅尼娜周圍這些兒童，都瘦得皮包骨，連連發(fā)出喉音濃重的喊聲，她頓時(shí)感到疲倦，便對(duì)馬塞爾說(shuō)了一句：“我上去了。”馬塞爾則不耐煩地招呼司機(jī)。
雅尼娜走進(jìn)客店。店主迎上來(lái)，他是個(gè)干瘦的法國(guó)人，寡言少語(yǔ)，將女顧客帶上二樓一條臨街的長(zhǎng)廊，走進(jìn)客房。客房里似乎只擺設(shè)一張鐵床、一張漆過(guò)白瓷漆的椅子，還有一個(gè)沒(méi)掛遮簾的壁櫥，由一道蘆葦編織的屏風(fēng)隔出的洗臉間，水池上覆蓋一層細(xì)沙。店主關(guān)上房門之后，雅尼娜覺(jué)出寒氣來(lái)自刷了白灰的光禿禿的墻壁。她不知道手提包該放在哪兒，自己該在哪兒休息。不是上床躺下，就得站到地上，這兩種情況都凍得她發(fā)抖。她拎著手包，站在那里，凝望棚頂旁邊開(kāi)著的天窗。她等待著，卻又不知曉等待什么，只覺(jué)得孤獨(dú)和浸入骨髓的寒冷，心情越發(fā)沉重了。其實(shí)她陷入了夢(mèng)想，兩耳幾乎聽(tīng)不見(jiàn)街頭升起的喧鬧，以及混雜在其中的馬塞爾的喊叫，反而更專注于從天窗傳入的嘩嘩的河水聲，那是風(fēng)入棕櫚林發(fā)出的聲音，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)離得很近。繼而，風(fēng)勢(shì)加大了，嘩嘩的流水變成怒吼的浪濤。她想象屋墻外面，挺拔而柔軟的棕櫚海洋，在風(fēng)暴中洶涌澎湃。這絲毫也不符合她的期待，不過(guò)，這種看不見(jiàn)的波濤，倒緩解了她雙眼的疲憊。她耷拉著胳臂，佇立在原地，身子滯重，后背略微彎曲，寒氣沿著沉甸甸的小腿升起。她幻想挺拔而柔韌的棕櫚，也是追憶前塵，她曾經(jīng)的少女時(shí)代。
他們梳洗之后，下樓到餐廳。光禿禿的四壁上了粉紅和淡紫的底色，畫(huà)了幾匹駱駝和一片棕櫚。拱形窗戶透進(jìn)可憐巴巴的光亮。馬塞爾向店主打聽(tīng)這一帶商販的情況。接著，給他們上菜的是個(gè)年邁的阿拉伯人，粗布工作服佩戴著一枚軍功章。馬塞爾急著辦事，拿起面包就撕著吃。他不讓妻子喝水。“這不是開(kāi)水。你還是喝葡萄酒吧。”雅尼娜不愛(ài)喝酒，一喝酒就上頭。套餐里還有豬肉。“《古蘭經(jīng)》禁食豬肉。可是《古蘭經(jīng)》卻不知道，吃煮熟的豬肉不會(huì)生病。我們呢，善于烹調(diào)。你想什么呢？”雅尼娜什么也沒(méi)想，或許她在想廚師這就勝過(guò)先知了。不過(guò)，她得趕緊吃飯。次日早晨，他們又要啟程，繼續(xù)南行，今天下午，務(wù)必走訪鎮(zhèn)上每個(gè)有頭有臉的商家。馬塞爾催促那個(gè)阿拉伯老人快些上咖啡。對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒(méi)露笑容，踏著小碎步出去了。“早晨不緊不慢，晚上不慌不忙。”馬塞爾笑道。咖啡終于端上來(lái)了，他們?nèi)趦煽诤认氯ィ愠隽丝偷辏瑏?lái)到塵土飛揚(yáng)而寒冷的街道。馬塞爾叫來(lái)一個(gè)阿拉伯青年，幫他提貨箱，但是照規(guī)矩討價(jià)還價(jià)。他再次告訴雅尼娜，他們有潛規(guī)則，總是要雙倍的錢，然后接受四分之一的還價(jià)。雅尼娜跟在兩個(gè)抬箱子的人后面，走起來(lái)很不自在。她那大衣本來(lái)肥大，又加了件毛衣，真不該穿得這么厚實(shí)。豬肉燒得很爛，又喝了點(diǎn)兒酒，她覺(jué)得腳步也不大聽(tīng)使喚了。
他們沿著一座小公園走去，園中的樹(shù)木都灰頭土臉。迎面碰到的阿拉伯人紛紛讓路，摟緊了斗篷的下擺，卻又不正眼瞧他們。雅尼娜覺(jué)得，這里的阿拉伯人，哪怕穿得很破爛，也都趾高氣揚(yáng)，那種神氣，是她同城的那些阿拉伯人所沒(méi)有的。雅尼娜跟在后面，貨箱就在人群中給她開(kāi)路。他們通過(guò)一道赭土圍墻的門，來(lái)到一座小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上長(zhǎng)著同樣灰不溜秋的樹(shù)木，盡頭最寬敞，排列著拱廊和店鋪。他們就停在廣場(chǎng)上，面對(duì)一座刷成藍(lán)色的炮彈形狀的小房。小房里是獨(dú)室，僅僅由門采光照亮。有一位白胡子阿拉伯老者，坐在一塊亮晶晶的木板后面，正在倒茶，在三只彩花小茶碗上面，拿著茶壺抬起又放低。不待他們看清昏暗的店鋪里別的什么東西，一股薄荷茶的清香就撲鼻而來(lái)，迎向要進(jìn)門的馬塞爾和雅尼娜。馬塞爾剛跨進(jìn)門，只見(jiàn)錫制茶壺、茶碗和托盤(pán)擺得琳瑯滿目，穿插著陳列明信片的旋轉(zhuǎn)貨架，對(duì)面正是柜臺(tái)。雅尼娜停在門口。她略微閃開(kāi)身，以免擋住光線。這時(shí)她才看見(jiàn)，在老店主的身后，昏暗中還有兩個(gè)阿拉伯人微笑著注視他們，坐在占滿后半邊店的鼓鼓的貨包上。墻上掛著紅色和黑色地毯、繡花的領(lǐng)巾，地上則堆滿裝香料種子的口袋和小木箱。柜臺(tái)上擺放一架銅托盤(pán)锃亮的天平、一把刻度磨掉的舊米尺，周圍還排列著圓錐形糖塊，有一塊已經(jīng)拆開(kāi)藍(lán)色粗包裝紙，尖頭兒咬掉了。茶香后面，從店里又飄出羊毛和香料的混雜氣味。那老店主將茶壺放到柜臺(tái)上，問(wèn)了聲好。
馬塞爾像每次談生意那樣，聲調(diào)低沉，說(shuō)話很急促。接著，他打開(kāi)箱子，展示布料和領(lǐng)巾，又推開(kāi)天平和米尺，貨品攤在老商人面前。他情緒急躁，提高了嗓門兒，不適當(dāng)?shù)匦ζ饋?lái)，活像一個(gè)要討人歡心而又不自信的女人。現(xiàn)在，他大大攤開(kāi)兩只手掌，模仿賣貨和買貨的姿勢(shì)。老商人搖了搖頭，他將茶盤(pán)交給身后那兩個(gè)阿拉伯人，僅僅講了幾句似乎讓馬塞爾泄氣的話。馬塞爾收回布料，放進(jìn)箱子疊好，然后擦了擦額頭不由自主沁出的微汗。他招呼提箱子的青年，他們走向長(zhǎng)廊，進(jìn)了頭一家店鋪，雖然店主也擺出不屑一顧的神態(tài)，他們的運(yùn)氣還稍好些了。馬塞爾說(shuō)道：“他們個(gè)個(gè)自認(rèn)為是上帝，然而，他們也得做生意啊！這年頭，大家生活都?jí)蚱D難的。”
雅尼娜也不搭腔，只是跟著走。風(fēng)差不多停了。天空有幾處放晴，在厚厚的云層，仿佛挖出一口口藍(lán)色深井，射下清亮的寒光。現(xiàn)在他們離開(kāi)了廣場(chǎng)，走在小街巷，兩側(cè)是土墻，墻上掛著十二月份霉枯的薔薇花，偶爾也有蛀空干癟的石榴。這個(gè)街區(qū)飄浮著塵土和咖啡的香味、燒樹(shù)皮的煙氣、石頭和綿羊的氣味。店鋪設(shè)在土墻的窯洞，彼此相距甚遠(yuǎn)。雅尼娜感到兩腿越來(lái)越沉重。她丈夫的情緒倒是漸趨平靜了，貨物開(kāi)始出手，他也變得更加隨和了。他管雅尼娜叫“小妞”，說(shuō)這趟買賣不會(huì)白跑。“當(dāng)然了，”雅尼娜應(yīng)聲說(shuō)道，“最好還是直接跟他們洽談好。”
他們沿著一條街返回鎮(zhèn)中心。已是下午晚半晌了，天空差不多全晴了。他們?cè)趶V場(chǎng)停住腳步。馬塞爾搓著雙手，以深情的目光，端詳著眼前的手提箱。“瞧哇。”雅尼娜說(shuō)道。廣場(chǎng)另一邊走來(lái)一個(gè)阿拉伯人，瘦高個(gè)子身體健壯，披著天藍(lán)色呢子斗篷，腳下一雙輕便黃皮靴，戴著一副手套，長(zhǎng)著鷹鉤鼻子，古銅色面孔高高揚(yáng)起。唯有他那纏頭巾，能將他與土著事務(wù)局的法國(guó)軍官區(qū)別開(kāi)來(lái)，而雅尼娜從前挺欣賞那些軍官。那人邁著沉穩(wěn)的步子，徑直朝他們走來(lái)，邊走邊緩慢地脫下一只手套，目光似乎越過(guò)他們幾人直視前方。“哼，”馬塞爾聳聳肩膀，說(shuō)道，“這家伙，還自以為是將軍呢！”不錯(cuò)，這里人人都傲氣十足，可是這老兄，也實(shí)在過(guò)分了。他們四周那么大空?qǐng)觯浵渖献撸饶繜o(wú)貨箱，也目無(wú)他們這伙兒人。距離很快縮小，那阿拉伯人眼看到跟前，馬塞爾急忙抓住提手，將箱子往后一拽。對(duì)方卻若無(wú)其事，揚(yáng)長(zhǎng)走過(guò)去，以同樣的步伐走向圍墻。雅尼娜瞥了一眼丈夫，見(jiàn)他那樣子挺狼狽。“現(xiàn)在，他們認(rèn)為可以為所欲為了。”馬塞爾說(shuō)了一句。雅尼娜沒(méi)有答言。那個(gè)阿拉伯人傲慢的態(tài)度很愚蠢，她非常憎惡，卻也突然感到自己很可憐。她想離開(kāi)，不免思念自家那小套住房。一想到還得回客店，回到那間冰冷的客房，就心灰意冷了。她猛然想起，店主曾建議她登上要塞的平臺(tái)，一覽荒漠的風(fēng)光。她對(duì)馬塞爾講了這個(gè)建議，說(shuō)箱子可以撂在客店里。可是，他說(shuō)累了，晚飯之前想睡一會(huì)兒。“隨你便吧。”雅尼娜答道。馬塞爾突然凝視她，隨即又說(shuō)道：“當(dāng)然要去了，親愛(ài)的。”
雅尼娜在客店前的街上等他。身穿白袍的人群越來(lái)越多，其間一個(gè)女子也不見(jiàn)，雅尼娜覺(jué)得，從未見(jiàn)過(guò)如此眾多的男人。然而，沒(méi)有一個(gè)人瞧她。倒有幾個(gè)人，將那張干瘦黧黑的臉轉(zhuǎn)向她，卻又好像視而不見(jiàn)；而在雅尼娜看來(lái)，他們?nèi)家荒Ｒ粯樱缤嚿戏▏?guó)兵那張臉，如同那個(gè)戴手套的阿拉伯人的臉，全是一張既狡猾又傲慢的面孔。他們這張臉轉(zhuǎn)向這個(gè)外國(guó)女人，但又視而不見(jiàn)，接著，他們腳步輕快，無(wú)聲無(wú)息從她周圍走過(guò)去。她感到自己的腳腕腫脹，渾身越發(fā)不舒服，越發(fā)渴望離開(kāi)了。“我干嗎到這兒來(lái)呢？”好在這時(shí)，馬塞爾已經(jīng)下來(lái)了。
他們登上要塞的臺(tái)階時(shí)，已是下午五點(diǎn)鐘了。風(fēng)完全住了。烏云散盡，天空一片湛藍(lán)。空氣更加干冷，撲在臉上感到刺痛。登到臺(tái)階半腰，一個(gè)年邁的阿拉伯人倚靠在墻上，問(wèn)他們要不要導(dǎo)游，可是一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛先已料到他們不會(huì)要。臺(tái)階中間雖設(shè)了幾處土壘的小平臺(tái)，但還是顯得又長(zhǎng)又陡峭。不過(guò)，爬得越高，視野越開(kāi)闊，越來(lái)越登臨依然干冷，卻更加寥廓的清明世界，而綠洲的各種響動(dòng)，傳到耳畔也尤為真切了。陽(yáng)光照耀的空氣似乎在他們周圍震顫，隨著他們攀登，震波也越來(lái)越長(zhǎng)，就好像他們所經(jīng)之處，沖開(kāi)晶瑩的光域，蕩漾開(kāi)一圈圈聲波。他們終于登上天臺(tái)，目光越過(guò)棕櫚林，望不到天邊。雅尼娜立時(shí)感到，一種洪亮而短促的音律，響徹整個(gè)天宇，回聲漸漸彌漫她頭頂?shù)目臻g，接著戛然而止，丟下她默然面對(duì)無(wú)邊的空曠。
她的目光由東向西，緩慢地推移，追隨一條完美的弧線，的確沒(méi)有碰見(jiàn)一點(diǎn)遮攔，下面的阿拉伯城區(qū)，藍(lán)色和白色平臺(tái)鱗次櫛比，點(diǎn)綴著斑斑的血紅色，那是曬太陽(yáng)的深紅色辣椒。不見(jiàn)一個(gè)人影，但是從內(nèi)院升騰起烤咖啡豆?jié)庀愕臒煔猓€升起歡聲笑語(yǔ)，以及難以理解的腳踏聲響。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，便是棕櫚林，由黏土墻分割成大小不等的方塊，風(fēng)吹樹(shù)冠颯颯作響，可是在天臺(tái)上已感覺(jué)不到風(fēng)了。再放眼量，一直到天邊，全是石頭王國(guó)，一望無(wú)際的赭色和灰色，沒(méi)有任何生命的跡象了。在棕櫚林西側(cè)的干涸河道里，距綠洲不遠(yuǎn)處，只見(jiàn)支起一些寬大的黑色帳篷。帳篷四周圍著一群靜止不動(dòng)的單峰駝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得極小。整個(gè)場(chǎng)景，在灰色的地面上，構(gòu)成了一種奇特文字的晦澀符號(hào)，其中深意待人破解。荒漠的上空，無(wú)邊的寂靜。
雅尼娜身子完全靠在護(hù)墻上，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，難以擺脫眼前張開(kāi)的空虛。馬塞爾在一旁待不住了，手腳亂動(dòng)，覺(jué)得很冷，想要下去。這兒有什么好看的呢？然而，雅尼娜卻目不轉(zhuǎn)睛，凝望天際。在那邊，再往南行的地方，天地連成純凈的一線，她猛然感到，那邊有什么東西在等待她，迄今她雖不知曉，卻是她一直所缺少的，時(shí)近黃昏，陽(yáng)光漸趨柔和，由晶體化為流質(zhì)。與此同時(shí)，一個(gè)僅由偶然引到這里的女人，因歲月、習(xí)慣和煩悶所形成的心結(jié)，現(xiàn)在緩慢地解開(kāi)了。她凝望著那些游牧人的宿營(yíng)地，即使沒(méi)有看見(jiàn)住在那里的人，也沒(méi)有看見(jiàn)帳篷之間活動(dòng)之物，她卻不由自主，一心想他們，而時(shí)至今日，她幾乎不知道他們的存在。他們沒(méi)有家園，又與世隔絕，一小群人游蕩在她極目發(fā)現(xiàn)的這片廣袤土地上，而這片土地，僅僅是更為廣闊的空間的一小部分；這空間令人目眩地延展，向南數(shù)千公里開(kāi)外，直到第一條河流滋潤(rùn)森林才終止。古往今來(lái)，在這寥廓的地方，土地干涸，榨取得只剩下骨頭，卻總有幾個(gè)人無(wú)休無(wú)止地遷徙，他們一無(wú)所有，但也不受制于人，窮苦而自由，在一個(gè)奇特的王國(guó)當(dāng)家做主。雅尼娜不知何故，這個(gè)念頭讓她心中充滿一種溫馨的、無(wú)限的憂傷，不由得閉上眼睛。她僅僅知道一直以來(lái)，這個(gè)王國(guó)是許諾給她的，但是始終沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她了，也許這倏忽的一瞬間除外；就在這一瞬間，她睜開(kāi)雙眼，只見(jiàn)天空戛然靜止不動(dòng)，陽(yáng)光凝固不流了，阿拉伯城升起的喧聲驀地沉寂了。她就覺(jué)得世界停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，從這一刻起，誰(shuí)也不會(huì)衰老，誰(shuí)也不會(huì)死去了。從此以后，無(wú)論在哪里，生命都中止了，唯獨(dú)在她心中，有個(gè)人在同一時(shí)刻，因痛苦和驚喜而哭泣。
然而，陽(yáng)光開(kāi)始流動(dòng)了，一輪夕陽(yáng)那么清晰，卻失去熱力，漸漸西沉，微微染紅天邊；與此同時(shí)，蒼茫暮色已在東天生成，勢(shì)欲緩慢地蔓延到整個(gè)空間。第一聲犬吠，那叫聲從遠(yuǎn)處升上更為寒冷的天空。雅尼娜這才發(fā)覺(jué)，自己冷得牙齒打戰(zhàn)了。“能把人凍死，”馬塞爾說(shuō)道，“你這么死心眼兒。”說(shuō)著，他笨拙地拉起她的手。現(xiàn)在，雅尼娜很溫順，離開(kāi)護(hù)墻，跟隨他走了。那位阿拉伯老人，還在臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng)，看著他們下去回城。她一路上不看任何人，突然感到特別疲憊，駝著背，身子往下沉，現(xiàn)在幾乎支撐不住了。滿懷的激情過(guò)去了，此刻她感到，自己的身體太高大，太肥胖，也太白凈，不適合她剛才進(jìn)入的這個(gè)世界。唯獨(dú)一個(gè)小孩子、年輕姑娘、瘦干男子、那個(gè)鬼鬼祟祟的豺臉士兵，才可以悄悄地踏上這片土地。從今往后，她到這里來(lái)能怎么樣呢，還不是拖著沉重的軀殼，直到昏昏睡去，直到死亡嗎？
她的確是拖著軀體，一直走到餐廳，面對(duì)突然沉悶起來(lái)，要不就說(shuō)他如何累的丈夫，而她本人還在無(wú)力地抵御一場(chǎng)感冒，只覺(jué)得開(kāi)始發(fā)燒了。她又拖著身子上床躺下，馬塞爾也跟著上床，什么也沒(méi)問(wèn)她就關(guān)了燈。房間冰冷冷的。雅尼娜覺(jué)得渾身發(fā)冷，同時(shí)高燒來(lái)得兇猛。她呼吸困難，血液流動(dòng)溫暖不了身子，心里不免越來(lái)越恐懼。她翻了個(gè)身，體重壓得舊鐵床咯吱作響。不，她可不想病倒。丈夫已經(jīng)睡著了，她也應(yīng)該入睡，這是必需的。市井喧鬧聲，從小天窗進(jìn)入已經(jīng)減弱，一直傳到她的耳畔。摩爾人咖啡館老式留聲機(jī)吱吱呀呀，放出她依稀辨識(shí)的曲調(diào)，隨著緩慢的嘈雜人聲傳過(guò)來(lái)。必須睡覺(jué)。然而，她卻數(shù)著那些黑帳篷；她的眼瞼里面，一動(dòng)不動(dòng)的駱駝?wù)诔圆荩活^腦中旋轉(zhuǎn)著無(wú)限的孤寂。是啊，她干嗎來(lái)呢？她就帶著這個(gè)問(wèn)題入睡了。
睡了沒(méi)多久就醒來(lái)，周圍一片寂靜。不過(guò)在城邊，幾條狗在靜夜中嘶啞地吼叫。雅尼娜打了個(gè)冷戰(zhàn)。她翻了個(gè)身，感到肩膀挨著丈夫堅(jiān)實(shí)的肩頭，在半睡半醒中，突然蜷縮起身子，偎依到丈夫懷里。她沒(méi)有睡實(shí)，飄浮在朦朧的狀態(tài)，以一種下意識(shí)的渴望，抓住這個(gè)肩頭，仿佛是她最可靠的避風(fēng)港。她在說(shuō)話，可是她的嘴沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。她在說(shuō)話，可是連自己都聽(tīng)不清說(shuō)什么。她只感覺(jué)到馬塞爾的體溫。二十多年來(lái)，每夜都如此，在他溫暖的懷中，兩人總睡在一起，哪怕生了病，哪怕是在旅途中，像現(xiàn)在這樣……再說(shuō)了，她獨(dú)自留在家中，又能做些什么呢？沒(méi)有孩子！她缺少的難道不是孩子嗎？她也說(shuō)不清。她就是跟隨馬塞爾，僅此而已，滿足于有人需要她的這種感覺(jué)。他只是讓她知道自己必不可少，除此沒(méi)有給她別的樂(lè)趣。不消說(shuō)，馬塞爾并不愛(ài)她。愛(ài)情，即使生恨的愛(ài)，也沒(méi)有怏怏不快的這張臉。真的，他那張臉是什么樣子呢？他們是在黑夜里摸索著相愛(ài)，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。除了漆黑的夜晚，還有另一種愛(ài)嗎，還有大白天呼號(hào)喊叫的愛(ài)嗎？她不知曉，只知道馬塞爾需要她，而她也需要這種需要，并且日夜賴此生存，尤其是夜晚，每天夜里，他不愿意孤單時(shí)，不愿意衰老，也不愿意死去時(shí)，就換上這種負(fù)氣的神態(tài)，而這種神態(tài)，她有時(shí)也從別的男人臉上認(rèn)出來(lái)，這些瘋子唯一共同的神態(tài)。平時(shí)他們用通情達(dá)理的表情來(lái)掩飾，到時(shí)候瘋狂起來(lái)，就不顧一切撲向一個(gè)女人，根本沒(méi)有欲望，只為往女人體內(nèi)埋藏孤獨(dú)和黑夜向他們顯示的恐怖。
馬塞爾動(dòng)了動(dòng)身子，仿佛要躲避她。不錯(cuò)，他并不愛(ài)她，只是恐懼除她之外的一切；而她與他，早就應(yīng)該分開(kāi)了，單獨(dú)睡覺(jué)，直到終老。然而，誰(shuí)又能常年獨(dú)眠呢？有些人這么做，使命或者不幸將他們同世人隔絕，于是每天夜晚，他們就和死神同床共眠了。馬塞爾這個(gè)人，尤其是他，永遠(yuǎn)也做不來(lái)，他是個(gè)懦弱的、毫無(wú)防護(hù)能力的孩子，一直畏懼痛苦，他恰恰是她的孩子，需要她這個(gè)人。恰巧這時(shí)，馬塞爾發(fā)出一聲呻吟，于是，她又貼緊了一點(diǎn)兒，手撫他的胸口，在心中用愛(ài)稱呼叫他：她從前給他起的愛(ài)稱，他們彼此時(shí)而還用一用，但是不再去想其中的愛(ài)意了。
她卻完全由衷地這樣稱呼他。歸根結(jié)底，她也同樣需要他，需要他的力量，他那些小小的怪癖，她也同樣怕死呀。“若是能克服這種恐懼心理，那我就會(huì)幸福了……”然而，一種無(wú)名的惶恐，立時(shí)又侵襲她的心頭。她脫離不開(kāi)馬塞爾。不，她什么也克服不了，她不會(huì)幸福的，將來(lái)必死，最終也難解脫。她心口作痛，讓巨大的重負(fù)壓得喘不上來(lái)氣，這才猛然發(fā)現(xiàn)，這重負(fù)她拖了二十年，現(xiàn)在就拼命在這重壓下掙扎。她想要得到解脫，縱然馬塞爾，縱然其他人永遠(yuǎn)解脫不了！她完全醒來(lái)，從床上起身，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)似乎近在咫尺的呼喚。可是，從黑夜的遙深處，只傳來(lái)綠洲上不知疲倦的、聲嘶力竭的犬吠。刮起微風(fēng)，她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)掠過(guò)棕樹(shù)林的潺潺流水聲。南風(fēng)，來(lái)自重又凝固不動(dòng)的蒼穹下，現(xiàn)在荒漠和黑夜交融的地方；在那里，生命停頓了，誰(shuí)也不再衰老，不再死去了。繼而，流水似的風(fēng)聲止息了，她甚至不能確定聽(tīng)見(jiàn)了什么，除了一種無(wú)聲的呼喚，隨其舍棄或收取，如不當(dāng)即回應(yīng)，她就永遠(yuǎn)也不能了解其含義了。是的，當(dāng)即回應(yīng)，至少這一點(diǎn)確定無(wú)疑！
她輕手輕腳下了床，站在床邊一動(dòng)不動(dòng)，注意聽(tīng)丈夫的呼吸。馬塞爾睡得正香。不大工夫，她就散失了床上的溫暖，渾身發(fā)冷。她借著路燈透進(jìn)百葉窗的微光，尋找自己的衣服慢騰騰地穿上了。她拎起鞋子，走到門口，在昏暗中又等了一會(huì)兒，這才輕輕地開(kāi)門，撞鎖咯吱一聲響，她的心狂跳起來(lái)，豎起耳朵諦聽(tīng)，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，便又?jǐn)Q了擰門把手，覺(jué)得門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)休無(wú)止。門終于開(kāi)了，她溜出去，重又小心翼翼地關(guān)上門。接著，她面頰貼到門板上，稍等一等。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)馬塞爾仿佛很遠(yuǎn)的呼吸氣息。她轉(zhuǎn)過(guò)身，正迎著夜晚的寒氣，沿著走廊跑去，客店的正門關(guān)閉了。她正拉門閂，睡眼惺忪的守夜人出現(xiàn)在樓梯口，用阿拉伯語(yǔ)問(wèn)她什么。“我這就回來(lái)。”雅尼娜回了一句，便投入夜色中。
在棕櫚林和房舍上面漆黑的夜空，懸掛著一串串星星。通到要塞的林蔭路不長(zhǎng)，現(xiàn)在空寂無(wú)人，雅尼娜沿街跑去。寒風(fēng)不必再同太陽(yáng)搏斗，完全侵占了黑夜，冰冷的空氣吸進(jìn)去刺痛她的肺。然而，她半摸黑不停地跑。這時(shí)，從坡上林蔭路的盡頭出現(xiàn)亮光，接著曲里拐彎朝她沖下來(lái)。她停下腳步，聽(tīng)見(jiàn)一群昆蟲(chóng)振翅的聲響，亮光越來(lái)越大，終于看清后邊幾件張大的斗篷，而斗篷下面閃閃發(fā)亮，則是自行車?yán)w弱的輪子。呢子斗篷擦身而過(guò)，從她身后黑暗中出現(xiàn)的三盞小紅燈籠，也很快就消失了。她又拔腿朝要塞跑去，上到臺(tái)階的當(dāng)腰，寒氣入肺如刀割一般，她真想停下來(lái)，還是最后猛一沖，連滾帶爬上了天臺(tái)，現(xiàn)在腹部緊緊壓在護(hù)墻上。她上氣不接下氣，眼前一片模糊。奔跑身子也沒(méi)有暖和，四肢仍然瑟瑟發(fā)抖。她大口大口吞下的涼氣，很快在她體內(nèi)均勻散開(kāi)，在戰(zhàn)栗中間，開(kāi)始微微生出一股暖流。她的雙眼終于睜開(kāi)，眺望黑夜的空間。
一絲風(fēng)也沒(méi)有，也沒(méi)有一點(diǎn)聲響，只是偶爾傳來(lái)細(xì)微的嗶剝聲，那是石頭漸漸凍裂為沙粒的聲響，打破包圍雅尼娜的孤獨(dú)和寂靜。可是過(guò)了片刻，她頭頂?shù)奶炜帐芰氐鼗匦饋?lái)。干燥而寒冷的夜深不可測(cè)，不斷地生成千萬(wàn)顆星星。寒光零亂，隨即脫離星體，開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息滑向天邊。這流光星火，吸引住雅尼娜的凝眸。她與星斗同旋共轉(zhuǎn)，沿著同樣亙古不變的行程，逐漸進(jìn)入自身最幽深的存在，而寒冷和欲望，正在這幽深處交戰(zhàn)。星星一顆接著一顆，就在她面前隕落，在荒原的亂石堆中熄滅，每落一顆星，雅尼娜就又向黑夜敞開(kāi)一點(diǎn)心扉。她暢快地呼吸，忘掉了寒冷、人生的負(fù)擔(dān)，也忘掉了放浪的或固定的生活、生與死的無(wú)窮憂慮。多少年，為了逃避恐懼，她狂奔亂跑，漫無(wú)目的，現(xiàn)在終于停下來(lái)了。與此同時(shí)，她似乎又找到自己的根，生命的汁液重又在體內(nèi)上升，渾身不再發(fā)抖了。她的腹部完全壓在護(hù)墻上，身子探向運(yùn)轉(zhuǎn)的蒼穹。只待這顆還慌亂的心也平靜下來(lái)，只待自身重歸緘默。最后一批星辰，將其珠串撒得更低，落在荒漠地平線之下不動(dòng)了。夜闌時(shí)分，露水以難以承受的溫柔，開(kāi)始浸透雅尼娜，淹沒(méi)了寒冷，從她身體隱秘的中心逐漸上升，匯成連綿不斷的波濤，漫溢出來(lái)，直到她滿口發(fā)出呻吟。片刻之后，整個(gè)天宇在她的上方延展，她仰面躺在冰冷的地上。
雅尼娜同樣躡手躡腳地回到客房。馬塞爾還未睡醒。不過(guò)，當(dāng)她躺下時(shí)，他卻咕噥了兩聲。幾秒之后，他一翻身猛地坐起來(lái)，嘰里呱啦說(shuō)話，雅尼娜不明白他說(shuō)什么。他下床打開(kāi)電燈，燈光迎面晃花她的眼睛。他踉踉蹌蹌走向洗臉間，拿起放在那里的礦泉水瓶，喝了好半天水。他一只膝蓋搭上床，正要鉆回被窩，瞥了妻子一眼，不免莫名其妙。妻子哭成了淚人兒，眼淚收不住。“沒(méi)事兒，親愛(ài)的，”妻子說(shuō)道，“沒(méi)事兒。”