民國中期，山西人崔俊禮學(xué)人家走西口，跟著表哥去烏里雅蘇臺(tái)草原謀份差事。

在此之前，崔俊禮與同村女子程英情投意合，婚期就在一個(gè)月以后了，此時(shí)想走太不負(fù)責(zé)了，果然，程英不放他走，哭道：“你去那里尋魂啊？我怎么辦？”

“尋魂也要去！我管不了你了。”崔俊禮任性地跟著表哥走了。

站在烏里雅蘇臺(tái)的河邊，一方手帕落到了崔俊禮眼前的格桑花上。手帕是白色的，上面繡著走西口的路線圖，還有市場(chǎng)、大車店、兵營等。表哥說這手帕是本地女子拿到驛道上賣給過往客商的，可能是哪個(gè)客商弄丟了的，不稀奇。

崔俊禮很喜歡這塊手帕，又看它可作地圖用，就收在懷里了。

突然，一陣大風(fēng)襲來，身后駛來一輛馬車，車上執(zhí)韁繩的俊美少女招呼崔俊禮上車，崔俊禮想問表哥，表哥卻不見了。少女對(duì)他說：“俊禮，上來啊！”話剛說完，崔俊禮就被她拉上了車。

馬車停在了一家名為“茂源”的“大車店”門口。崔俊禮覺得似曾相識(shí)，少女又說道：“俊禮，你快把車上的生煙卸下來，你今天怎么啦？”

崔俊禮看看自己，竟然不知什么時(shí)候穿上了伙計(jì)的短打衣服。他記得，他和表哥在一起時(shí)，是長袍馬褂。他疑惑地問少女：“你是誰？怎么帶我來這里？”

少女說，我是蘇美倫呀，你在我們大車店做伙計(jì)有兩年了呢！

“大車店”，主要是依靠牛車、駱駝做過往客商的生意。崔俊禮想起來了，“茂源”老板姓蘇，夫妻倆只有一個(gè)女兒蘇美倫，她有“格桑花”之稱。對(duì)了，我當(dāng)年是表哥介紹到這個(gè)店打工的。崔俊禮吃不準(zhǔn)自己是誰了，他去懷里掏那方撿到的手帕，卻怎么也尋不到了。

被程英說準(zhǔn)了，我真是尋魂來了，我都不知道自己是誰了！

吃完晚飯，蘇老板突然跟崔俊禮大發(fā)脾氣，說：“你就死了那條心吧，我不會(huì)讓我女兒嫁給你的！”崔俊禮愣住了。蘇美倫沖出來說道：“爸爸，我非他不嫁的！”

崔俊禮望著蘇美倫，一股愛戀的感覺襲來，他握住蘇美倫的手，說：“除非我死了，你們才能把我和美倫分開！”

此時(shí)，門外響起一陣馬蹄聲。馬是高頭駿馬，人是腰帶刀劍的士兵。為首的一個(gè)“招風(fēng)耳”兵頭翻身下馬，舉著砍刀嚎道：“蘇老頭，聽說你有個(gè)女兒，是什么格桑花，快把她交出來！否則我就不客氣！”

蘇老板趕緊道：“我女兒已許配人家，求你放過她！”招風(fēng)耳一把抓住想逃的蘇美倫，動(dòng)手動(dòng)腳。跟隨招風(fēng)耳的士兵們哈哈淫笑起來。

眼見女兒受辱，蘇老板沖崔俊禮大喊：“我女兒交給你了！你們快跑！”崔俊禮答道：“好！”士兵們還沒反應(yīng)過來，他已和蘇美倫跳上一匹高頭駿馬，消失在黑夜里。

天亮后，崔俊禮獨(dú)自回到大車店打探消息，所幸沒什么大事。蘇老板說，那伙士兵昨晚在別處喝酒，聽說了蘇美倫格桑花的大名，就想來占便宜。蘇老板說：“唉，如今兵荒馬亂的，崔俊禮，我同意把女兒嫁給你了！”

新婚的晚上，客人剛散盡，那幫士兵又來了。崔俊禮紅了眼睛，氣憤地說：“招風(fēng)耳！你敢跟我單挑嗎？！”

招風(fēng)耳威風(fēng)八面地說：“好啊！”說著，他就跟崔俊禮到了大車店外面，火把點(diǎn)燃后，兩人各舞一把砍刀對(duì)打起來。二人斗了十幾個(gè)回合，招風(fēng)耳漸處下風(fēng)，崔俊禮最后一招羝羊觸蕃，刀尖抵在招風(fēng)耳胸口上，故意停住，招風(fēng)耳定住身形，不敢再動(dòng)。崔俊禮喝道：“你輸了！你若再敢騷擾平民，我定去找你們將領(lǐng)告狀，送你受軍法處治！”

招風(fēng)耳只好帶著士兵們灰溜溜地跑了。

蘇老板大喜，拍著崔俊禮的肩膀說：“好女婿，你什么時(shí)候會(huì)武功的？”崔俊禮說：“我父親生前在山西就是開武館的，我自小習(xí)武。”

新婚第二天的早上，郵差送來一封信，是程英的來信，說是崔俊禮母病危，要他速歸。這封信，因?yàn)椴菰L大的蘇老板夫婦和蘇美倫都不識(shí)漢字，崔俊禮有未婚妻的事就瞞了過去。崔俊禮對(duì)蘇美倫一家說：“我母病危，回山西了再來。”

臨走時(shí)，蘇老板給了崔俊禮三百兩白銀，要他回來時(shí)，在路上捎一車磚茶、生煙來賣。當(dāng)時(shí)，磚茶和生煙在烏里雅蘇臺(tái)非常走俏。

崔俊禮回到山西大同后，偶然發(fā)現(xiàn)自己武功沒有了，他百思不得其解。辦完母親后事后，崔俊禮決定為母親守孝三個(gè)月再回“大車店”去。

崔俊禮借口守孝，毫無娶程英之意，對(duì)程英的態(tài)度更是拒人于千里之外。程家氣不過，就主動(dòng)要求解除了崔俊禮與女兒的婚約。程英心都碎了，哭罵道：“崔俊禮，你這個(gè)負(fù)心漢，我死了都不會(huì)放過你！”

崔俊禮回蘇家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)想捎回大車店的磚茶、生煙卻沒地方買，他只好帶著蘇老板給的三百兩白銀回到了烏里雅蘇臺(tái)。然而，他看到的是一片廢墟，人煙稀少，荒涼蕭索，再也看不到“茂源”大車店。一個(gè)老婆婆告訴他，早在1917年，外蒙叛匪逼迫烏里雅蘇臺(tái)將軍奎芳棄城返回內(nèi)地后，這座曾被譽(yù)為“朔漠之間一都會(huì)”的買賣城就淪為廢墟了。

崔俊禮下意識(shí)地沿著烏里雅蘇臺(tái)河岸走，找到了當(dāng)初和表哥一起撿到手帕的那簇格桑花。崔俊禮在懷里東找西翻，奇怪了，他找到了當(dāng)初撿到的那方手帕，細(xì)一瞧，他在手帕上意外地發(fā)現(xiàn)了“茂源”大車店的字和圖，在“茂源”門口，還站著一對(duì)男女，細(xì)看之下，正是他和蘇美倫！

崔俊禮喃喃自語：“美倫，你到哪兒去了？我和你怎么到了手帕上了？”

“俊禮，你上次走后，兵匪又來了，他們……污辱了我，我自刎死了，血灑在草地上，靈魂變成了格桑花。”是眼前的格桑花在說話，她又說：“看到你到大草原來尋魂，我就用馬車帶你去了前世一趟。”

崔俊禮望著格桑花，眼里涌出了兩行熱淚。新婚只一夜，卻早已人鬼殊途。難怪我從骨子里向往著大草原，原來，我前世所愛的格桑花姑娘在草原上。手帕上的，都是我的前世。

崔俊禮回家進(jìn)村時(shí)，一頂花轎擦身而過。轎里的新娘正是程英。

這時(shí)，崔俊禮身上的手帕掉了出來，帕上的蘇美倫說話了：“俊禮，當(dāng)初你無情地拋棄了程英，程英說過死了都不會(huì)放過你，你要小心……”

崔俊禮聽了，毛骨悚然，新娘裝扮的程英飄然而至，她冷笑道：“崔俊禮，剛才你看到我花轎的時(shí)候，你已經(jīng)是鬼了，我吸走了你的元神。我也是鬼新娘。我與你退了婚約后，無臉再嫁他人，你知道，我的身子已給了你了。我只好去死。剛才，我嫁給了管生死檔案的鬼官，你的生死檔案，我已拿到藏起來了。你拿不到生死檔案，就永遠(yuǎn)不能到刀山火海的關(guān)口去投胎為人！”

崔俊禮叫道：“我是負(fù)了你，你已經(jīng)要了我的命，何必再讓我受懲罰呢？”

“自古以來，癡情女子負(fù)心漢，但癡情女子的死令草木都落淚，負(fù)心漢的命卻是輕若鴻毛！還有，愛越深，恨越切，所以，你必須受到更多的報(bào)應(yīng)！”

“你們出來吧，誰讓崔俊禮做奴仆的花招多，誰就能優(yōu)先拿到生死檔案去投胎！”程英大笑道。

一霎那，很多燈籠似的綠色眼睛把崔俊禮包圍了，一些尖利的黑爪子爭(zhēng)相伸到了他面前。這是陰間暫時(shí)投不了胎的游魂野鬼們來抓他去做奴仆了……