悲劇學會了優雅

我們就開始假裝歌舞升平

于是人們彼此以謊言作餌

你的心臟曾經有玫瑰纏繞盛開

不像現在深藏利刃

你與世界曾彼此溫柔相待

不像現在相看兩厭

你不會看到霓虹里有什么笑里藏刀的美人

除非陽光貫穿日夜

人到一定的年齡就會開始偶爾重逢那些曾經在慌亂蒼白的歲月里短暫同行過的人，想起那些曾經彌漫了自己整個天空和世界的往事。

但我始終認為，這個年齡不應該在18歲。

寒假結束得了無痕跡，也沒有想刻意記住某事某人的期望，很平淡的心情和天氣里，又一個學期開始了。破曉的時間越來越早，忘記了什么時候棉襖被放在了衣柜的最下面，地面上再也沒有積雪，空氣里的光日漸溫暖。

初春了。

像過往初春的每個黎明一樣，迷醒在晨霧里的街道空曠而寒冷，紅綠燈下沉默川流著疲憊的人群，偶爾吹過的風里有清潔工掃帚劃過柏油路面的聲音，凌亂了剛剛堆積的落葉和塵埃。就像北歐陰霾的文藝片里開場的一幕。

早自習結束后我走出教室，背靠在天橋上微低著頭看著眼前飛奔去食堂的人群，他們每個人都精確地計算了一頓早餐所需的最少時間。我一般會等人群少一些再去食堂。

清晨的學校里灌滿了陽光和大風，空氣里有飛揚的塵埃，但無論什么時候回想起那個畫面，我都覺得有一種很干凈的味道。

食堂里的聲音很嘈雜，慢慢地撕碎了腦子里沒被大風吹盡的睡意。但有一個窗口卻反常的很安靜。牛肉面窗口每天無論早中晚都是人最多的一家，今天早上人也很多，但人群里卻沒有聲音。

我和顧安走了過去，我看到了人群里來回交錯著冷漠戲謔的目光，看到了窗口里面正常工作的阿姨，看到了窗口最前面取飯的大理石臺上一字擺開的十張牛肉面票，看到了站在票旁邊抽著煙的李言，然后看到了李言正在看著，不，盯著的那個人，莊磊，我那時并沒有認出他來。

李言是我們這一屆出了名的混子，每天早上拉一幫人一起吃牛肉面，然后插隊買票，一字擺開。因為老師也管不了，學生又不想給自己惹事，一開始沒人出頭，后來也就一直這樣了。

我正疑惑李言為什么要盯著那個男生看，顧安碰了碰我的胳膊，給我指了指前面一字擺開的票。我又看了一眼，這才發現并不是十張，而是二十張。十張壓著十張。

原來是那個男生先買的票，然后把票放在前面等面。李言他們后到，買完十張票看都沒看擺在了石臺上，直接壓住了那男生的那張票。然后看了四周一眼，發現沒有巡查老師，點了根煙抽了起來。那個男生氣笑了，轉身又買了九張票，抽出被壓的那張，直接用他的十張壓住了李言的十張。

顧安過去買票了，我看到李言冷笑了一下想說什么，這時阿姨盛好了第一碗飯放在了我們面前的大理石臺上。

李言瞪了那個男生一眼就伸手去端那碗面，剛端出來就被那個男生截住，一只手卡住了碗的另一邊。人群里開始騷動，全都是看好戲的。但沒有誰看好那個男生。

“你瘋了？”李言只用右手端著碗，左手夾著香煙，眼神里流動著名為威脅的情緒。那個男生很不屑地笑了笑。

“我力氣很小，你再用力點就能搶過去了。畢竟我買的第一碗，怎么說也要掙扎一下吧？”他的聲音很平淡，甚至帶著一點戲謔，仿佛看不到李言身后九個人快要燒起來的樣子。

李言哼了一聲開始用力，拉扯了一下那個男生還是沒有松手，他更用力了一些，那個男生突然松開了手。在那個男生佯裝的驚訝和不好意思里，幾乎半碗湯都灑在了李言的校服上。

李言直接把碗扔在旁邊的石臺上，一把扯住那個男生的衣服。因為他的手上有湯，所以也弄臟了那個男生的襯衫，紅色的辣椒印記在白色的衣領上十分顯眼。

“你今天別想從這兒好好地出去了。一個人惹我們十個？瘋了？”李言剛說完。就看到旁邊一桌六個人全部站了起來，接著是第二桌，第三桌，第四桌。

“十個人惹我們二十多個人？瘋了？”和李言的猙獰不同，那個男生很驚訝地問出瘋了這兩個字，好像真的認為李言瘋了。最后李言還是什么都沒說走了。

也算是早上看了一出好戲，我和顧安吃完飯準備走的時候那個男生也吃完要離開了，他走過我身邊時突然開口說:“第一中學真是什么人才都有。”

他沒有看我，也沒有停下，他繼續向前走著，目光落在外面的陽光里。聽到他的話我笑了笑沒說什么。但接著他又說了一句話。

“不知道你在這兒過得怎么樣，葉寧？”他突然回頭笑著看了我一眼。我逆著陽光，逆著時間，逆著回憶，想起了他的名字，莊磊。

完全不一樣了，現在的他和我記憶里的他。

五年前，在另一座城市的夏天里，一所中學初中部的一間教室里。

所有學生正在準備考試，一個瘦小的男生臉貼在桌子上，雙手緊緊捂著肚子，但坐在旁邊的我還是聽到了咕咕的聲音。估計他中午沒吃飯。我身邊也沒什么吃的，幫不上就什么也沒說。

這時一個胖男生走了過來也聽到了那聲音，他在自己書包里拿出一個糖盒，看起來十分精致漂亮。他把這盒糖給了那個餓肚子的男生。說:“一看你就餓了吧，給你這個。我爸爸從海南給我帶回來的，我都沒舍得吃，我們都是同學，你餓了你就先吃吧。”說完坐回自己的位置準備考試了。

他沒拒絕收下了糖，說了好多謝謝。但時間已經來不及讓他吃了。他很小心地把盒子裝在書包里，帶著笑容開始答題。好像不餓了。

考完試他興奮地拿著那盒糖跑到我身邊，問我這盒子很好看吧，是不是很漂亮，里面的糖肯定很好吃。我也笑著說肯定是啊。我說你打開吃吧，不是很餓嗎。他說你是我在這里最好的朋友，本來想我們一起吃的，但我想和我妹妹一起吃這個，她也從沒見過包裝這么漂亮的糖，我想要完完整整地看見里面的糖。我說沒事，回家吧。

他從小父母離婚了，他媽媽帶著他和他妹妹，很簡單而又辛苦地生活著。

第二天，他突然打了那個給他糖的胖子，因為胖子家里很有背景，他被開除了。

那天晚上我們走在路上，夕陽把影子拉得很長很長。我問他你為什么打架。

“那個糖盒是空的。”

“我妹妹打開后問我是不是被我偷吃了。”

“然后，我說，是。因為我太餓了，對不起，對不起，對不起，真的很對不起……”他說了很多對不起，就像他給那個胖子說的謝謝一樣多。

“我妹妹哭了，不停地打我，然后我也哭了。但是，我哭的原因……”

他突然不說話了，我轉過頭看到他死咬著顫抖的嘴唇，眼淚突然劃過整個青澀的面龐。沒有發出一點哭聲。

那天以后他再沒來過學校，他家也搬了家。我在那個城市里再也沒有見過他。他的名字叫莊磊。

那天在食堂見過之后也再沒見他。直到后來陳曦叫我去不見不散聊天。那天我聽說李言打聽好了莊磊晚上一個人會在某個地方喝酒，要帶人去報復。但沒想到就是不見不散，也沒想到，這從一開始就是莊磊給他擺的局。

我和陳曦去衛生間洗手，看到李言躺在地上，被莊磊用腳踩著臉，旁邊站著不少人。看到我進來莊磊突然一副不知所措的樣子，然后踢開了李言，一伙人快步走了出去。陳曦注意到了我們兩個的表情。

“你朋友？”他饒有興趣地問我。

“曾經是吧。”我洗完手就走了出去。

后來莊磊走了過來，叫了一箱啤酒和我們坐在一起聊天。陳曦接了個電話有事先走了。

他說他來這里是有一家小酒吧要轉讓給他背后的老板，我才知道他已經開始跟人做生意了。那天去第一中學是因為他朋友要看去他弟弟。今晚李言這件事是他怕以后酒吧開起來了李言惹事，提前處理一下。后來他還說了很多，解釋了很多。但是無論說什么，解釋多少，他都已經不是我認識的那個莊磊了。

我看著他笑著給我談天說地，又想起那個黃昏，想起他說他抱著他妹妹一起哭，我突然很難過。

有一天，你曾打算用一生去貫徹的良善突然開始在你耳邊詆毀，你開始夜夜與他聲嘶力竭地爭吵，最終老死不相往來。

我喝完最后一口酒，對他說我先走了。

他沉默了一會兒，然后結了賬我們一起出來了。不見不散門口的霓虹迷離得正好，讓憂傷變得很溫柔。他點燃了支煙，又用手指掐滅扔了。

“那些需要人生中發生一些無可挽回的大事才會醒悟的人都是真的蠢貨。”

“我并不是在罵他們的品行，真的就只是針對他們的智商和神經回路。”

“聰明而敏感的人從一些小事和細節里就能得到同樣的認識。”

“比如天真單純這種應該早早丟棄的東西，有些人只有在被痛徹心扉地傷一次之后才會懂，而我在打開那個空糖盒的時候就知道了。”

“同樣的，朋友真的很重要，有些人只有四面楚歌時才會感覺到，而我看到你轉身要走的背影時就明白了。”

說到后面時他的聲音越來越低。初春的夜晚并沒有多少溫暖，街道上的燈光里漸漸沒有了喧囂，開始越來越安靜，穿透樹枝落下斑駁的黑色陰影。

“以后……還聯系嗎？”在鋪開一片直指人心的論調之后，他似乎聲音微顫問了一句。

從來沒有感覺到過別人的目光這種東西，但這次好像感覺到了，從后背到心臟，那突然悸動的瞬間，他的目光忽略了人海和塵埃，只我一人的感覺。

不知道為什么我突然很難過，心里難受到連呼吸都覺得累，很久很久沒有這種感覺了。十字路口紅燈變了綠燈，但最前面的第一輛車似乎沒有看到，后面響起一串刺耳的鳴笛聲，一時感覺連兩邊橙黃色的照明燈都不再溫柔。

“我先走了。”我的聲音很低，他應該是沒有聽到吧，不過沒有關系，因為他能看到我走了，向著背離他的方向。

“都不回一下頭嗎？！”人群里的視線順著他大喊的聲音開始好奇而冷漠地聚集。

我聽到了他真的很難過，然后我的眼眶里也無法控制的濕潤了起來。果然這種時候不應該喝酒，雖然沒醉，但卻足夠某些情緒用眼淚宣泄了。然而我離開的腳步沒有停下，在他眼里應該還是個絕情的背影。

因為我賭不起。

賭不起他的不擇手段，賭不起他是否完全變了，也賭不起他此時是真是假。

如他所說，只要敏感細心一些，不用經歷太多你就應該明白很多，從食堂里見到他，從那陌生的一眼開始，我就知道他變了。

真想好好地說一聲再見吧，但總覺得那樣對于我們過去的友情顯得矯情，就一個背影吧，也只有最決絕才配得上最真摯。

第二天早上的陽光很明亮，鋪滿天空，像昨夜的黑暗一樣龐大。

從來都認為年輕時不會有多少重逢，后來我發現我錯了，有分別就會有重逢，然后回憶開始入頭灌腦地襲來。這和年齡并沒有太大關系。所有或溫暖如光，或憂傷難言的舊事被一股不可抗力從歲月的那頭拉扯到光陰的這頭，成為漲落在心頭的潮汐。這種分別和重逢像是命定一樣不可控。

愿我們都能敏感而不脆弱，善良而不軟弱，正直而不固執。不用刻意溫柔，也不會憤世嫉俗。

“你為什么冷暗卻笑得悲憫？”

“總是會有一些的吧，我是說，良善。”